老天橋的四面鐘

今天沿著北京中軸線一直往南走，過了復建的新天橋，到了自然博物館門口，不光能看見天橋八大怪的雕像，還能瞧見一座小鐘樓，北京人都管它叫“四面鐘”，算是老天橋的標志性建筑。四面鐘背后又有什么故事呢？這事要想掰扯清楚，那就先得去上海溜達一圈。

兩個新世界

1912年11月24日，浙江余姚籍商人黃楚九參照當時風靡日本的屋頂花園，在上海新新舞臺老戲園4層樓的基礎(chǔ)上加蓋一層，創(chuàng)辦了樓外樓游藝園，開張沒兩天就火了，數(shù)錢數(shù)得手抽筋?？上Ш镁安婚L，當時管著那塊地方的英租界告訴他說，你這屬于違章建筑，存在安全隱患，必須關(guān)張。黃楚九心里窩著股火，跑到后來有名的南京路上再就業(yè)，搞出來個上海新世界第一游藝園。買賣字號取名“新世界”的意思就是說在原先樓外樓的基礎(chǔ)上，別開天地，另創(chuàng)乾坤，更上一層樓。老上海從此留下一句俏皮話——一條南京路，兩個新世界。

上海新世界開張不到一年，原江西督軍，河北武清人陳光遠辭官卸任來到北京，惦記下海經(jīng)商，開個能掙錢的買賣。傳統(tǒng)中國人做買賣最看重風水，為了挑個好地方，陳督軍特意叫司機開著小汽車，拉著高價聘請的風水先生在北京城里來回轉(zhuǎn)悠。這位先生身穿長袍馬褂，頭上扣著瓜皮小帽，上嘴唇留著兩撇鯰魚胡子，懷里抱著定方向用的羅盤，瞇縫著眼睛，手里掐訣念咒，時不常抬頭朝車外撒摸兩眼，又低頭看看羅盤，嘴里還念念叨叨，把坐在旁邊的陳督軍也弄得一驚一乍、心神不寧。就這么轉(zhuǎn)悠到第9天頭上，汽車過了前門樓子，眼瞅要到天橋，風水先生捻著右邊那撇小胡子，斜眼瞧瞧外邊，甕聲甕氣說了句：“停車！到地方了！”

陳督軍滿臉堆笑：“哦，先生，您的意思是說這地方能成？”

先生收回目光，接茬捻胡子，好像是對著他，又好像自言自語：“此地名為天橋，乃是北京中軸龍脈之上龍鼻子的所在，牽一發(fā)而動全身。橋下一東、一西兩條小河形似龍須，流水潺潺。有水的地方便有財，若能在這里修建龍宮一座，必定生意興隆、招財進寶?！?/p>

陳督軍聽得心花怒放，馬上又追問了一句：“那您說我開個什么買賣好呢？”

先生手捻胡須，沉吟半晌：“這個……雞司晨，犬守夜，牛馬耕地、拉車，龍嘛，你還指望它干什么呀？不就是吃吃喝喝、玩玩鬧鬧嗎，開個吃喝玩樂的買賣，保準能賺錢。”

陳督軍聽了風水先生的話，全國各地再那么一考察，覺得上海新世界的買賣挺靠譜，于是就有樣學樣，聘請英國施工隊，在北京南中軸西側(cè)，萬明路和香廠路交叉路口東北角的位置蓋起一座五層大樓，取名“北京新世界第一游藝園”。大樓整體外形酷似輪船，北寬南窄，“船首”正對南方，正門也開在南邊。上海新世界走的是洋派路線，底層大廳擺了一座1：1復刻美國紐約中央火車站的四面鐘。北京新世界是從上海套過來的，南門外照方抓藥，也建了座四面鐘。樓里的經(jīng)營項目完全照搬上海新世界，有點像現(xiàn)在的shoppingmall，一樓到四樓是吃喝玩樂一條龍，逛累了還能坐電梯去五層的屋頂花園乘涼遠眺，看看北邊的景山、三大殿，再瞧瞧西邊的大山。為了體現(xiàn)“有水就有財”的吉祥寓意，大樓地下室特意修建了連通天橋周邊河流的蓄水池?？箲?zhàn)時期，日本憲兵隊“因地制宜”把這里改造成了關(guān)押反日志士的水牢。

1918年2月11日，正趕上農(nóng)歷大年初一，北京新世界開門迎客。同樣是在這年，黃楚九跟原先的幾個合作伙伴鬧掰了，負氣出走，又在今天上海的延安東路蓋了個七層大樓，取名“大世界”，意思是比原先的新世界再上一層樓，壓老東家一頭。民間傳說北京新世界學的是上海大世界，所以前頭要加個“新”字，那純屬猴吃麻花——滿擰。

城南游藝園

是個“豆腐渣工程”

北京新世界來了個開門紅，晚清那會當過廣東水師提督，人稱“李軍門”的李準瞅著眼兒熱，打算照著人家的樣子干，也發(fā)筆橫財。他給施工隊提的要求是“要快不要好”，別回頭新世界都掙了好幾年錢了，我這還沒開張呢。鋼筋、水泥什么的盡量都少使，能用現(xiàn)成的房，就用現(xiàn)成的房，實在不成的話，弄點席子、竹竿湊合搭個棚也行。按照李軍門的要求，施工隊以先農(nóng)壇的北半邊園區(qū)為中心，東拼西湊、私搭亂建，用了不到一年就算齊活了。 因為先農(nóng)壇當時已經(jīng)開辟為城南公園，這個買賣順理成章就被命名為“城南游藝園”。1919年2月1日，李軍門敲鑼打鼓放鞭炮，開始跟陳督軍唱對臺戲。

老北京有句俗話叫“蘿卜快了不洗泥”，城南游藝園的基礎(chǔ)設(shè)施搞得馬虎，后續(xù)就容易出蘑菇。買賣開張不到10天，一陣大風吹倒了門口的彩燈牌樓。李軍門心里覺得挺熬頭，嘴上也沒說什么。沒想到1921年正月初五夜里，游藝園大戲場請過來幾位名角兒唱開箱戲，臺上唱得挺帶勁，臺下聽得很入迷，一個高腔喊上去，二樓雅座的觀眾呼呼啦啦站起來，連拍巴掌帶跺腳，嘴里的一個“好”字半吐半含，眼瞅就要叫出來，打閃認針的工夫，只聽得“嘩啦……啪嚓……哎呦呦……媽呀呀”，二樓看臺整個塌了下來，也不知道怎么那么寸，偏偏還就砸死了樓下散座一位姓燕的小姐。燕小姐家也不是善茬，轉(zhuǎn)天就堵了游藝園的大門，除了賠償損失，承擔喪葬費，還要求把棺材停在舞臺上，請和尚、老道連著超度七七四十九天。這場風波過后，游藝園傷了元氣，李軍門也沒了做買賣的心氣兒，半死不活撐了幾年就歇菜了，留下的一棟小樓先是干過幾年屠宰場，1950年代又成了現(xiàn)在友誼醫(yī)院的老門診樓。

陳督軍的運氣也好不到哪去。老百姓過日子圖的是個實惠，新世界的洋玩意逛一回瞧個新鮮，第二回就膩了，真正解悶還得去天橋，最起碼不用花錢買門票。七七事變前后，新世界已經(jīng)名存實亡，南門外的四面鐘不知讓誰把鐘給摳走了，光剩4個黑窟窿。據(jù)說燕子李三每作完案，就藏在里邊避風頭。1950年代為了拓寬北緯路，破敗的鐘樓被徹底拆除。新世界大樓因為質(zhì)量過硬，先后當過好幾個單位的辦公樓，直到1988年才拆舊蓋新，變成現(xiàn)在的居民區(qū)。

2003年，古建專家王世仁先生根據(jù)幾張照片，在原址以東幾百米的位置主持復建了四面鐘。南來北往的人們看見這座鐘樓，就知道天橋到了。新四面鐘也像自己的“前生”那樣，默默矗立在北京南中軸線上，看云卷云舒，聽花開花落，回望老天橋的過眼云煙，俯瞰新天橋的四季輪轉(zhuǎn)、生生不息，任由一代又一代的北京人將現(xiàn)實和虛幻相互疊加，演繹出一個跟自己有關(guān)的故事。