老天橋往事

老北京天橋，位于天壇西門外，先農(nóng)壇北門一帶。由我家所在的宣武門外經(jīng)過(guò)琉璃廠、虎坊橋、友誼醫(yī)院后身即到天橋。所謂天橋，在歷史上是一座北京中軸線上南北方向的漢白玉單孔高拱橋，它縱臥在東西向的龍須溝上，以通“御路”。由于天子經(jīng)過(guò)這里祭天、祭先農(nóng)，故稱“天橋”。

元代天橋處在大都城的南郊，明嘉靖年間增筑外城后，成為外城中心。清代的前門外是會(huì)館、旅店，商業(yè)集中之地。天橋一帶逐漸出現(xiàn)了茶館、酒肆、飯館、百貨地?cái)傄约笆卟?、水果、飲食攤點(diǎn)而形成集市。說(shuō)書、賣藝、唱曲的娛樂(lè)場(chǎng)子也散見(jiàn)于集市中，形成天橋的雛形。清光緒年間京漢鐵路開通后，車站設(shè)在永定門外馬家堡，來(lái)往的旅客由永定門出入，多在天橋一帶落腳。民國(guó)時(shí)期，這里先后建起了“新世界”游樂(lè)場(chǎng)和“南城游藝園”及“天橋電影院”。1924年12月開通兩路有軌電車，即第1路天橋至西直門，第2路天橋至北新橋。從此，天橋周邊的商業(yè)、服務(wù)業(yè)、手工業(yè)也隨之發(fā)展起來(lái)，也使天橋逐漸形成集戲劇、曲藝、雜耍等各種游藝和酒肆、茶館、小吃等商業(yè)于一體的綜合性?shī)蕵?lè)場(chǎng)所。隨后，各種百貨、舊貨市場(chǎng)、估衣攤等也逐漸地多了起來(lái)，這時(shí)的天橋已經(jīng)成了老北京平民找樂(lè)的地方。

百姓樂(lè)園

天橋的文娛表演不僅有京劇、河北梆子、評(píng)戲、木偶戲、皮影戲，還有評(píng)書、快板書、單弦、大鼓書。各種雜耍有摔跤、耍中幡、車技、硬氣功、吞寶劍、吞鐵球、練武術(shù)、飛刀、馬戲、變戲法、拉硬弓、舉大刀、抖空竹、舞叉、爬竿、抖皮條、耍石鎖等等。

老天橋還曾是北京民間文化藝術(shù)的搖籃，培育出一大批身懷絕技的民間藝人和著名的藝術(shù)家。廣為流傳的天橋“八大怪”，有說(shuō)單口相聲的“窮不怕”、表演口UQLG8DaPnIZGdNmmfX3bVw==技的“醋溺膏”、說(shuō)化妝相聲的“丑孫子”、用鼻子吹管兒的“鼻嗡子”、以掌開石的“常傻子”以及“韓麻子”等八個(gè)人，活躍于清咸豐、同治、光緒年間。民國(guó)時(shí)期又有“八大怪”的徒弟，如表演滑稽二簧的“老云里飛”、三指斷石的“傻王”、練杠子的“趙瘸子”以及花狗熊、程傻子等等。

20世紀(jì)50年代中期，天橋民間藝術(shù)說(shuō)書的、唱戲的、摔跤的、練武術(shù)的、變戲法的等仍然熱鬧非凡。我大約上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，總?cè)ス涮鞓?。學(xué)校大多下午沒(méi)課，就和班上的伍志平同學(xué)約好一起去天橋。那時(shí)候很多著名的藝人仍然在天橋撂地?cái)?，只是形式變了。為了便于管理，一些表演?chǎng)地用白色粗布拉起了圍幔。有說(shuō)書的、唱戲的、說(shuō)相聲的，還有摔跤的寶三兒——寶善林。練武術(shù)的吳長(zhǎng)印，最拿手的是耍關(guān)公青龍偃月刀。有一次有位留著白胡子的老先生，特意往銅茶盤里放三元錢，專門點(diǎn)吳師傅耍的青龍偃月刀，他與長(zhǎng)子對(duì)打的“雙手帶進(jìn)花槍”也是場(chǎng)場(chǎng)不落的節(jié)目。另外，有練七節(jié)鞭的“山東徐”，還有單手劈石的“二楞子”，只見(jiàn)一位長(zhǎng)者前面放著一堆鵝卵石，“二楞子”半蹲著，左手拿著一塊鵝卵石，右手高高舉起，大喝一聲“開！”右手劈下，那鵝卵石赫然斷為兩塊。拉硬弓的劉雨霖可以手推、腳蹬、嘴咬，同時(shí)拉開五張硬弓，沒(méi)有真功夫是不行的。

“快手劉”變戲法

還有變戲法的“快手劉”，每次開場(chǎng)先變“仙人摘豆”。一塊白布鋪在地上，兩個(gè)小白瓷碗，四個(gè)滴溜溜圓的紅豆豆似的玻璃球兒。就這再普通不過(guò)的三樣道具，卻叫他變得神出鬼沒(méi)。兩個(gè)小碗來(lái)回轉(zhuǎn)，嘴里頭念叨著：“一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……走！”掀開小碗一看，這邊一個(gè)豆，那邊三個(gè)豆。“一個(gè)，兩個(gè)——走！”最后把兩個(gè)小碗對(duì)扣，雙手搖一搖，里邊發(fā)出嘩嘩的響聲。隨著大喝一聲“開！”揭開小碗“嘩”的一聲，流出滿滿的一碗紅小豆?！翱焓謩ⅰ焙髞?lái)合并于北京雜技團(tuán)，還去過(guò)中南海專門給毛主席變“仙人摘豆”。

有一次看“快手劉”變戲法，我坐在前排地上。“快手劉”說(shuō)：“小學(xué)生借我鞋用一下，我給它變沒(méi)了?！闭f(shuō)著就把我的鞋脫了，然后一邊敲鑼，一邊喊“大風(fēng)起！”哐哐，“云飛揚(yáng)！”哐哐，“南來(lái)的！”哐哐，“北往的！”哐哐，“戲法不靈。”哐哐，“全仗布蒙?！边堰?，“快看了！”哐、哐、哐……使勁敲鑼?！皼](méi)了，沒(méi)了……”一邊喊一邊掀開白布，一看真的沒(méi)有。我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，哭了，以為我的鞋真的變沒(méi)了，站起來(lái)，光著腳丫跑過(guò)去要掀起他的白布。只見(jiàn)“快手劉”手疾眼快，把布捺住。這是變戲法的規(guī)矩，仼何時(shí)候不能動(dòng)他的道具。戲法是假的，手法是真的。撂地?cái)傋儜蚍ú慌聡^，就怕你動(dòng)他的道具。

寶三兒摔跤

除了戲法，還有抖皮條、飛刀、大變活人、馬戲、吞寶劍、吞鐵球等等。我最喜歡看的莫過(guò)于寶三兒的摔跤了。

“寶三兒”跤場(chǎng)就在原天橋電影院對(duì)面，高搭涼棚，用白粗布圍起一個(gè)場(chǎng)子，留下一個(gè)出入口。場(chǎng)地中間有一片黃土地，周圍一圈長(zhǎng)條板凳。開場(chǎng)前跤手們用鐵锨翻地，弄得均勻松軟，略灑點(diǎn)清水?？旷訄?chǎng)南邊有個(gè)方桌，“寶三兒”——寶善林赤背紋身，在桌子旁邊坐著。左右兩邊坐著七八條漢子，上身穿白色褡褳，腰系絲繩，下身搭配黑色燈籠褲，腳蹬黑色刀螂肚靴子。其中有滿寶珍、陳金權(quán)、馬貴保、傅順祿、徐茂、石珍、安寶忠、小錛兒頭等人，各個(gè)身懷絕技，輪流獻(xiàn)藝。因?yàn)槭锹短煅莩?，觀眾隨來(lái)隨走，有的觀眾不給錢看完了轉(zhuǎn)身就走。許多場(chǎng)子的觀眾多半是孩子，所以，就怕孩子起哄沖場(chǎng)子。

寶三兒跤場(chǎng)經(jīng)常有業(yè)余愛(ài)好者幫場(chǎng)助威，所以有不成文的規(guī)定：凡是來(lái)幫場(chǎng)的，贏家最后得給面子，即使輸了臉上也有光。

新中國(guó)成立后，天橋?qū)毴齼乎訄?chǎng)在寶善林先生執(zhí)掌下，把單一的摔跤表演逐漸演變成藝術(shù)摔跤形式。同時(shí)吸收了相聲表演藝術(shù)形式，摔跤表演時(shí)翻打跌撲精彩激烈，遛場(chǎng)子時(shí)候現(xiàn)掛、捧逗，語(yǔ)言豐富滑稽幽默，所以又稱“武相聲”。

拉洋片

拉洋片也是小孩子喜歡看的，一個(gè)大箱子，內(nèi)裝若干張圖片，并使用燈具照明。在大木箱前面挖四個(gè)圓孔，內(nèi)鑲玻璃放大鏡。四個(gè)人坐在大板凳上，透過(guò)放大鏡的圓孔，可以看到變化的畫面。拉洋片的表演者站在高臺(tái)上拉繩，操縱著架子上的響器：鑼、鼓、鈸三件打擊樂(lè)器，發(fā)出“咚——镲、咚——镲、咚镲咚镲——咚咚镲……”鼓點(diǎn)兒一停，張嘴就唱：“往那里頭再看哪，這就是一片。北風(fēng)呼呼它好冷的天。鵝毛大雪紛紛下，大街小巷呀，成了銀山哪。哎……往里邊瞧，往里邊看。這是第二片……”拉洋片唱的也都是圖片內(nèi)容，但成本大套的詞一般記不住，小孩子大都會(huì)唱第一句：“王八里頭再看哪，哎……”

解放后，老天橋這里還有說(shuō)新評(píng)書《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《平原槍聲》等，有快板書、單弦、大鼓書。最有意思的是“無(wú)聲電影”，那是一個(gè)小小的室外影院，先做一個(gè)高約1.5米，長(zhǎng)2米左右的架子，用雙層黑布包裏成長(zhǎng)方形匣子狀，兩側(cè)各開四個(gè)圓孔，鑲上玻璃。只要交兩分錢便可以坐在旁邊的凳子上，將雙眼湊近圓孔斜著往前看，里面便放有無(wú)聲小電影，如《火燒紅蓮寺》《卓別林》等短片。無(wú)聲的老片子像下雪花一樣模模糊糊，但那也是一樂(lè)，每逢節(jié)假日，黑布匣子前總是人聲鼎沸擁擠不堪。

天橋小吃

天橋小吃可謂集北京風(fēng)味小吃之大全，有“豆腐腦白”的豆腐腦、“面茶張”的面茶、“爆肚馮”的爆肚、“切糕李”的切糕、永利居的肉皮凍，還有蒸了炸、燉雜碎、盆糕、扒糕、燉吊子、油茶、涼粉、綠豆粥、餛飩、鍋貼、棗荷葉、灌腸、豆汁兒、炸糖糕、炒疙瘩、驢打滾、鹵煮火燒、炸油條、豌豆黃、羊雜面、豬頭肉、醬肘子、炒肝、包子、醬牛肉、熏乳鴿、熏乳雞等一百多種。

逛天橋除了吃、玩以外，那就是購(gòu)物了。天橋市場(chǎng)貨物齊全，舊貨比新貨多。各種服裝鞋帽、日用百貨應(yīng)有盡有。新舊家具、廢銅爛鐵、鍋碗瓢盆、古舊書刊、古玩字畫，琳瑯滿目。另外，還有鑲牙的、賣草藥的、賣大力丸的、賣膏藥的，有看手相算卦的、剃頭理發(fā)的、賣各種花鳥魚蟲的，可謂不一而足。不同的季節(jié)，還有賣蛐蛐的、賣蟈蟈的和賣鳥籠子、賣風(fēng)箏、賣空竹的。

記得有一年冬天，大概是上小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我在天橋花五分錢買了個(gè)蟈蟈葫蘆，一毛錢買了個(gè)過(guò)冬的蟈蟈。上學(xué)的時(shí)候揣在懷里，到了教室挨著爐子旁邊坐著，沒(méi)想到一暖和，蟈蟈叫喚了。蟈……蟈……蟈……這下班上炸了窩啦！老師急了，問(wèn)：“誰(shuí)帶的？”我站起來(lái)說(shuō)：“我。”老師說(shuō)：“你出去罰站，把蟈蟈掏出來(lái)放窗臺(tái)上！”于是我走出教室，把蟈蟈葫蘆掏出來(lái)放在窗臺(tái)上。三九天，我的小蟈蟈凍死了，我默哀45分鐘。

難忘那年代，豐富多彩的雜耍說(shuō)唱，風(fēng)味獨(dú)特的北京小吃，行業(yè)繁多的店鋪攤點(diǎn)，使天橋市場(chǎng)門庭若市，聞名遐邇。天橋不僅是北京平民找樂(lè)的地方，也是反映老北京民俗文化和市井文化遺產(chǎn)的風(fēng)水寶地。

20世紀(jì)60年代，群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的寶三跤場(chǎng)隨盛極一時(shí)的天橋市場(chǎng)一同消失，各種文藝演出被禁止。改革開放后，第三代傳人傅順祿先生之子傅文剛成立了“北京傅氏天橋?qū)毴袼孜幕囆g(shù)團(tuán)”，使一批天橋絕活兒得以傳承。每年春節(jié)，各公園廟會(huì)還能看見(jiàn)他們?cè)谖枧_(tái)上表演摔跤、耍中幡，但和撂地?cái)偙硌莶荒芡斩Z(yǔ)了。