漫步中軸線上的胡同

明清北京城是我國(guó)歷代都城的最后結(jié)晶。它把紫禁城設(shè)在中央，處處體現(xiàn)著“天子中而處”的禮制規(guī)范，成為以“中”為尊的重要表征。沿中軸線，還布置了城闕、牌坊、華表、橋梁和各種型體不同的廣場(chǎng)。中軸線上的街巷胡同，成為帝王巡行、商業(yè)貿(mào)易、市民來(lái)往、文化傳播的集中區(qū)域。厚重的文化遺存與胡同里的名人故居交織在一起，見(jiàn)證了當(dāng)年在這里所發(fā)生的重大事件，它又像一本歷史書(shū)，講述了一代代人不平凡的生活經(jīng)歷。

中軸線北起點(diǎn)鐘鼓樓

鐘鼓樓是坐落在北京南北中軸線最北端的一組古代建筑，建于明永樂(lè)十八年（1420年），為古代城市的報(bào)時(shí)臺(tái)。鐘樓在鼓樓北，與鼓樓成為古代報(bào)時(shí)、警晨昏文化。在鼓樓上有二十五面大鼓，其中有一面主鼓。鐘樓上懸掛著明永樂(lè)年間鑄造的重六十三噸的大銅鐘。古時(shí)劃分每夜為五更，戌時(shí)（晚7時(shí)至9時(shí)）曰定更，卯初（5時(shí)）曰亮更，即天明之意。定更及亮更，皆先擊鼓，后撞鐘。二更至五更只撞鐘不擊鼓。擊鐘鼓時(shí)先快擊十八響，再慢擊十八響，俗曰：“緊十八，慢十八”，快慢相間計(jì)六次，共108響。鼓聲鐘聲洪亮悠長(zhǎng)，全北京城都能聽(tīng)得見(jiàn)。1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵京師，鐘鼓樓上文物遭到破壞。民國(guó)十三年（1923年）將鼓樓改為明恥樓，第二年復(fù)改為齊政樓。1996年，鐘鼓樓被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

鐘樓北豆腐池胡同9號(hào)（現(xiàn)15號(hào)），為楊昌濟(jì)故居。楊昌濟(jì)，湖南長(zhǎng)沙縣人，出身詩(shī)書(shū)世家，在蘇格蘭勒伯丁大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)與章士釗相識(shí)。1917年，章士釗擔(dān)任北京大學(xué)教授，向校長(zhǎng)蔡元培推薦楊昌濟(jì)。于是，1918年6月，楊昌濟(jì)攜妻子向振熙、兒子楊開(kāi)智、女兒楊開(kāi)慧，住進(jìn)文化底蘊(yùn)深厚的豆腐池。豆腐池胡同在鼓樓后身，東西走向。明代屬金臺(tái)坊，稱豆腐陳胡同，因陳姓豆腐房而名。清乾隆時(shí)訛傳為豆腐池。1965年整頓地名，將西段娘娘廟并入，名豆腐池胡同。1918年8月毛澤東到北京，他和蔡和森住在楊先生家的南屋，與楊開(kāi)慧產(chǎn)生了熾熱的愛(ài)情。

葫蘆狀鐘鼓樓胡同

鼓樓前面的大街，清代稱鼓樓大街，現(xiàn)并入地安門外大街。鐘樓在鼓樓北100米左右，兩樓前后縱置。在城市鐘鼓樓的建制史上，北京鐘鼓樓規(guī)模最大，形制最高。萬(wàn)歷《明會(huì)典》記載，起初敲鼓撞鐘報(bào)時(shí)屬順天府的事。正統(tǒng)六年（1441年）改由欽天監(jiān)測(cè)定時(shí)刻，敲鼓撞鐘報(bào)時(shí)由旗手衛(wèi)撥軍士執(zhí)行。現(xiàn)為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

鐘鼓樓四周，有一圈葫蘆狀的鐘鼓樓胡同，恰似衛(wèi)兵守護(hù)在胡同內(nèi)的鐘鼓樓周圍，類似形狀的胡同，在北京城沒(méi)有第二處。鐘樓灣胡同呈南北走向，北起豆腐池胡同，南側(cè)有兩個(gè)出口，分別通鼓樓東大街和鼓樓西大街。東與草廠北巷相通，西與鐘庫(kù)胡同、鈴鐺胡同、湯公胡同相通。因位于鐘樓周圍呈彎曲葫蘆狀，1947年稱鐘樓灣，1949年后改稱今名。

清代以后，在鐘樓灣周圍出現(xiàn)不少與鐘鼓樓名稱相關(guān)的胡同。據(jù)《燕都叢考》記載，鐘樓附近曾經(jīng)是京城銅鐵器具的制作場(chǎng)所，不僅有鑄造大鐘的鑄鐘廠和存放鐘的庫(kù)房鐘庫(kù)，還是大小鈴鐺、湯鍋等日常用具的生產(chǎn)地。

鐘庫(kù)胡同在鐘樓灣西側(cè)，東起鐘樓灣胡同，西不通行，呈東西走向的死胡同。1947年稱鐘庫(kù)1949年后稱鐘庫(kù)胡同。鈴鐺胡同，在鐘庫(kù)胡同北，鐘樓西側(cè)，呈東西走向，北有支巷通湯公胡同。這是一條長(zhǎng)僅有一百多米的小胡同，胡同有兩個(gè)岔口，狀似一個(gè)鈴鐺圍繞著鐘樓，因此得名。湯公胡同，在鈴鐺胡同北，鐘樓西側(cè)，呈東西走向，東端曲折。東起鐘樓灣胡同，西止舊鼓樓西大街，南有支巷通鈴鐺胡同。清稱湯鍋胡同，湯鍋是屠宰牲畜時(shí)煮熱水褪毛所用的大型鐵鍋，可能這里與宰殺牲畜有關(guān)。1947年稱湯公胡同。

在北京中軸線上，有個(gè)非常有趣的南北對(duì)稱現(xiàn)象，那就是在中軸線的南端，民國(guó)年間出現(xiàn)了民俗文化區(qū)天橋市場(chǎng)，而在中軸線的北端也在其后出現(xiàn)了一個(gè)民俗文化區(qū)小天橋。20世紀(jì)20年代中期，一些小販和民間藝人在鐘樓前面、鼓樓后面的空地上謀生，形成小天橋鼓樓市?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，更名為民眾商場(chǎng)。它有東南西北4個(gè)出入口，進(jìn)南門挨著鼓樓這一塊，有賣破爛的、算卦的和賣扒糕、炸丸子、豆汁、餡餅、燒餅、鍋餅等的小攤兒，還有小酒攤。有石記、舒記、魯記3家茶館，后來(lái)又開(kāi)設(shè)第一、第二民眾茶社。西門外邊有個(gè)落子館，有不少賣藝的場(chǎng)子。

侯寶林先生之女侯鑫主編的《一戶侯說(shuō)》中侯寶林自傳里寫道：“再進(jìn)去一些，東邊有塊場(chǎng)子，那是說(shuō)相聲的，有時(shí)擺在西邊大槐樹(shù)底下。我們這場(chǎng)子沒(méi)有固定的地方，有時(shí)也在那兒唱戲?！薄霸偻弊?，還有兩塊地，常在那兒演出的，一個(gè)是‘全家?！恢佬帐裁唇惺裁?，老夫妻倆帶著兩個(gè)兒子、兩個(gè)兒媳婦、閨女，大家一塊兒唱，唱的大概是花鼓之類，人家就管他們叫全家福。還有一攤是父子倆帶一個(gè)徒弟，唱蓮花落。這家姓崇，老頭的名字不知道，兒子叫崇佩林，他們時(shí)常唱些太平歌詞?！?/p>

1999年后，曾在這里建起規(guī)范化的攤床，成為常年集貿(mào)市場(chǎng)。2001年撤銷，在鐘鼓樓中間空地開(kāi)辟群眾休閑廣場(chǎng)。

富庶殷實(shí)，莫盛于此

元代，今北海和中海統(tǒng)稱太液池，積水潭是太液池的上源。在大都城的規(guī)劃建設(shè)中，首先考慮在太液池的東岸興建宮城（大內(nèi)），將宮城的中心建筑群大明殿和延春閣設(shè)置在宮城的中心線。然后，沿宮城的中心線向北延伸至積水潭的東北岸建中心閣。中心閣是元大都的重要建筑，其位置相當(dāng)于今天鼓樓的所在地。

元大德九年（1305年），元成宗鐵穆耳興建規(guī)制宏偉的大天壽萬(wàn)寧寺，把中心閣圍在寺內(nèi)?！段鼋蛑尽份d：“原廟、行香、完者篤皇帝中心閣、正官、正月初八日”。元成宗去世后，每年的正月初八皇帝要到中心閣行香，祭祀元成宗，完者篤皇帝即元成宗蒙古語(yǔ)的稱謂。元末成宗影響式微，萬(wàn)寧寺亦隨之衰落，其規(guī)模也日漸縮小，幾近荒廢。明代永樂(lè)年間，在萬(wàn)寧寺西南中心閣處興建鼓樓。元代萬(wàn)寧寺的殘址，在今鼓樓東北隅草廠胡同12號(hào)，20世紀(jì)50年代成為大雜院，當(dāng)?shù)鼐用穹Q大廟。

元大都按照“左祖右社、前朝后市”的建制原則，在皇城后方的鼓樓大街設(shè)立后市。元至元二十九年（1292年）京杭大運(yùn)河通航，漕船可以從通州以南的高麗莊徑入大都城，并停泊在積水潭中。史文有“舳艫蔽水”的描寫，可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)積水潭的盛況，也使這片經(jīng)過(guò)人工改造的天然水域，得到了最大限度的利用。而且，也正因?yàn)槠渌婧拼螅r空前，稱之為海子。常有人誤認(rèn)為積水潭稱“海”源自元朝，其實(shí)早在2000多年前，許慎在《說(shuō)文解字》里就說(shuō)過(guò)，海“天池也，以納百川者”?！昂！痹复笱罂拷懙氐牟糠?，后引申為形容某事物之大，也把天然湖泊稱之為“?！?。《漢書(shū)·蘇武傳》載：“乃徙武北海（今貝加爾湖）上無(wú)人處”。位于阿拉善盟的居延海是一個(gè)不斷變化的游移湖，漢時(shí)曾稱其居延澤，唐代起稱居延海。可見(jiàn)，把陸地上大的水域稱之為海是漢語(yǔ)，起碼在漢代就開(kāi)始了。

京杭大運(yùn)河通航之后，東南吳楚的大賈，西南西北的川陜豪商，都通過(guò)水上交通來(lái)到大都，所謂“川陜豪客，吳楚大賈，飛帆一葦，徑抵輦下”。于是大都城“百廛懸旌，萬(wàn)貨別區(qū)。匪但邇至，亦自遠(yuǎn)輸”?！对贰酚浻校骸昂Ｗ釉诨食侵保f(wàn)壽山（即今北海瓊?cè)A島）之陰，舊名積水潭，聚西北諸泉之水，流入都城而匯于此，汪洋如海，都人因名焉?！?因?yàn)槟戏絹?lái)的漕運(yùn)船只皆停泊在積水潭上，積水潭周圍的鐘鼓樓和斜街市不僅成為大都城內(nèi)最繁華的商業(yè)中心，也是當(dāng)時(shí)的游覽中心，“率多歌臺(tái)酒館”正是當(dāng)時(shí)情況的真實(shí)寫照。

據(jù)《析津志》記載，元大都城內(nèi)外的商業(yè)行市達(dá)30余種。其中，米市、面市、緞子市、皮帽市、帽子市、窮漢市、鵝鴨市、珠子市、沙剌市（即珍寶市）、柴炭市、鐵器市等，鱗次櫛比，比比皆是?！段鼋蛑尽吩疲骸扮姌恰境皇髮?shí)莫盛于此?！钡缆穬膳陨藤Z云集，人流熙攘。許多富家大戶、顯貴官宦、文人雅士也趨之若鶩。他們相繼在這里建府第、豪宅，造園林、興別墅。一時(shí)間，海子周圍成了大都城人們最向往的所在，街巷胡同內(nèi)云集了權(quán)貴功臣們的高宅大院和普通百姓的素雅民居。明、清、民國(guó)以至于今，鼓樓前大街、地安門外大街一帶依然是北京城區(qū)的重要商業(yè)區(qū)。

萬(wàn)寧寺與草廠胡同

鼓樓東大街曾是北京古老的商業(yè)區(qū)，大街兩側(cè)為南北鑼鼓巷。東大街北側(cè)有一座黃色琉璃瓦財(cái)神廟，俗稱黃瓦財(cái)神廟。該廟始建于明末，清乾隆十五年（1750年）《京城全圖》中繪有此廟。據(jù)文獻(xiàn)記載，原有山門、正殿及配殿，凸出大街，內(nèi)供財(cái)神、土地、藥王及魯班泥塑像?，F(xiàn)僅存大殿，坐北朝南，面闊三間。財(cái)神廟為道教廟宇，增財(cái)有文武之分，文為日春神青帝，武為月財(cái)神趙公明。據(jù)民間傳說(shuō)，此廟原為民間供奉財(cái)神的小廟，廟頂原是灰筒瓦。相傳胤禛為親王時(shí)從今雍和宮住處出西直門去圓明園，路過(guò)此廟休息，曾祈求保佑登上帝位，日后如能繼承大統(tǒng)，當(dāng)將此廟的屋瓦易為黃琉璃瓦。胤禛登基后，即派人復(fù)黃色琉璃瓦還愿。2005年8月，在鼓樓東大街風(fēng)貌保護(hù)與環(huán)境整治工程中，拆除了財(cái)神廟周圍的非文物建筑，亮出了大殿，進(jìn)行了修繕，成為該地一獨(dú)特景觀。

元代，在鼓樓東大街北側(cè)，由西向東建有大天壽萬(wàn)寧寺，倒鈔庫(kù)、寶鈔庫(kù)（在倒鈔庫(kù)北），警巡院，大都路都總管府。萬(wàn)寧寺占地廣大，包括今草廠胡同和鼓樓所在。元末萬(wàn)寧寺衰落，規(guī)模日漸縮小幾近荒廢。明末清初的《析津日記》記述萬(wàn)寧寺：“今寺之前后皆兵民居之。從室而入，有穹碑二，尚存，長(zhǎng)各二丈余?！睎|一碑題曰：成宗欽明廣孝皇帝作天壽萬(wàn)寧寺神御殿碑。民國(guó)時(shí)調(diào)查，尚存“不動(dòng)產(chǎn)土地約三畝，房屋四十間。管理及使用狀況為自行管理，所有殿房除供佛僧人住外，余房外租。廟內(nèi)法物有佛偶像三尊，神偶像九尊，禮器六件，法器兩件，另有水井一眼。時(shí)有兩名僧人，住持叫全祥”。后為大雜院，殘址在如今鼓樓東北隅草廠胡同12號(hào)，當(dāng)?shù)鼐用穹Q該院為大廟。

元朝實(shí)行紙幣，倒鈔司是負(fù)責(zé)全國(guó)新舊紙幣兌換的機(jī)關(guān)，設(shè)于胡同南口。明代倒鈔庫(kù)和寶鈔庫(kù)所在地，稱倒鈔胡同。清乾隆十五年（1750年）京城全圖，倒鈔改為寶鈔，稱寶鈔胡同。民國(guó)后沿稱。明《京師五城坊巷胡同集》對(duì)這一地區(qū)記載：“金臺(tái)坊九鋪，倒鈔胡同、點(diǎn)銅廠街、萬(wàn)寧寺、鐘樓鼓樓、亭子張街、豆腐陳胡同……”亭子張街即今舊鼓樓大街。倒鈔胡同與鐘樓鼓樓間，稱點(diǎn)銅廠街、萬(wàn)寧寺，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)還稱萬(wàn)寧寺胡同。清乾隆十五年（1750年）的《京城全圖》，已無(wú)點(diǎn)銅廠街和萬(wàn)寧寺，只在通往寶鈔胡同的今草廠東巷處標(biāo)注“草廠”，為堆放薪柴草料之所；草廠西側(cè)有大片空地，其南為南北向北醋兒胡同。但在清康乾年間《宸垣識(shí)略》地圖上，在鼓樓的東北角萬(wàn)寧寺位置附近，標(biāo)注三官?gòu)R，東側(cè)標(biāo)注北醋兒，無(wú)草廠。清嘉慶七年（1802年）刊刻的《唐土名勝圖會(huì)》中亦同，有三官?gòu)R、北醋兒，無(wú)草廠。清末《京師坊巷志稿》載有三官?gòu)R、北醋兒胡同，還有東、西草廠胡同。

今草廠胡同南北走向，向北往西有岔路可達(dá)萬(wàn)寧寺大廟。草廠北巷原稱西草廠或北草廠，東起草廠胡同北，西向連接鐘樓灣胡同，北靠豆腐池胡同，1965年改今名。草廠東巷呈南北走向，1947年為草廠和北醋胡同，1965年箭桿胡同并入，改稱今名，有東西向小巷通往寶鈔胡同。

悠然自得的地安門外大街

積水潭北岸的斜街市到鐘鼓樓一帶，在元代就是一個(gè)發(fā)達(dá)的商業(yè)中心，明代商業(yè)中心移到正陽(yáng)門內(nèi)外，鐘鼓樓商業(yè)區(qū)的重心也移向鼓樓前的地安門外大街一線。清軍入關(guān)后，實(shí)行滿人居內(nèi)城，漢人居外城的政令。八旗當(dāng)中，正黃、鑲黃、正白為上三旗。正黃旗在德勝門內(nèi)，東界鼓樓大街，南界西直門大街，西北到城根；鑲黃旗在安定門內(nèi)，西界鼓樓大街，南界東直門大街，東北到城根。鼓樓大街兩側(cè)成為皇帝親自統(tǒng)轄掌管的正黃旗、鑲黃旗居住地。什剎海南鄰大內(nèi)，環(huán)境幽美，自然成為興建王府、官宦宅院和花園的首選之地。

這里的老北京味不同于喧鬧的大柵欄，也有別于天橋的市井風(fēng)格，它的京味更多地表現(xiàn)為悠然自得的休閑文化。肉鋪、醬菜園、棉花店、南紙店、中藥鋪、西藥房等各種店鋪開(kāi)滿街面，馳名京城的如天匯軒大茶館、寶瑞興醬菜店、謙祥益北號(hào)、聚茂齋鞋鋪、吳肇祥茶莊、北豫豐煙鋪、仁和堂藥店、慶和堂飯莊等。后門橋北的合義齋、福興居兩家灌腸鋪名氣很大，老北京有“都一處的燒麥、會(huì)仙居的炒肝、穆家寨的炒疙瘩、后門橋的灌腸”之說(shuō)。市民生活所需可謂一應(yīng)俱全，與眾不同的還有古玩、字畫(huà)、曲藝和那漸行漸遠(yuǎn)的“老禮”。

辛亥革命后，宮中書(shū)畫(huà)器物等，由太監(jiān)和內(nèi)務(wù)府人員偷出的不在少數(shù)，太監(jiān)們出神武門，距離最近的銷贓處就是后門大街。于是后門大街便因地利之便，開(kāi)有奇珍齋、寶文齋、聚珍齋等多家古玩店，其中最有名的當(dāng)屬品古齋。北城的王公將相第宅很多，落魄的紈绔子弟以及管家們也都把品古齋當(dāng)作銷售場(chǎng)所，以至于琉璃廠和東四一帶的古玩鋪也時(shí)常到這里來(lái)找俏貨。

品古齋在橋南路西，我國(guó)近代發(fā)生的蔡襄《自書(shū)詩(shī)卷》、三希堂《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》兩大“名帖事件”都與它有關(guān)。朱家溍先生在《從舊藏蔡襄〈自書(shū)詩(shī)卷〉談起》一文中說(shuō)：“蔡襄此帖想當(dāng)然也是被太監(jiān)們竊出的”，“當(dāng)年‘品古齋’鄭掌柜送到我家”。如今，蔡襄此帖入藏故宮博物院。

《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》，是三希堂三帖中的二帖。溥儀出宮以前，光緒帝的妃子瑾妃將《中秋帖》和《伯遠(yuǎn)帖》偷藏到居住的壽康宮，又在出宮的時(shí)候把它們帶回娘家。因?yàn)椤吨星锾泛汀恫h(yuǎn)帖》名氣太大，瑾妃不敢把它們賣到琉璃廠，便叫親信太監(jiān)偷偷賣給了品古齋，被清末民初年間最有名的大收藏家郭葆昌購(gòu)得。1951年底，在周恩來(lái)總理直接批示下，馬衡、王冶秋、徐森玉來(lái)到香港。經(jīng)過(guò)鑒定，為原三希堂寶帖真跡無(wú)疑，終以重金將這兩件稀世國(guó)寶重新收回。

在后門大街熙熙攘攘的鬧市中，路東有條富有意境和詩(shī)意的杏花天胡同，據(jù)說(shuō)早年間這里有個(gè)花園，內(nèi)種10余棵杏樹(shù)，每至陽(yáng)春，滿園杏花盛開(kāi)。

地安門新華書(shū)店位于杏花天胡同南面，是座古色古香的二層小樓，典型的民國(guó)時(shí)期建筑。它就是民國(guó)時(shí)期“為寶書(shū)局”的舊址，其名取自《大學(xué)》：“惟善以為寶”，至今已有百年歷史。對(duì)老北京人來(lái)說(shuō)，這里更有著獨(dú)特的記憶，因?yàn)楹芏嗳诵r(shí)候，都曾在此沉醉于閱讀之中。

住在蓑衣胡同的愛(ài)新覺(jué)羅·溥任，就是這家書(shū)店的?？?。溥任是末代皇帝溥儀的胞弟、醇親王載灃之子，1947年在父親支持下利用醇親王府開(kāi)辦北京競(jìng)業(yè)小學(xué)，并自任校長(zhǎng)；后將學(xué)校贈(zèng)與國(guó)家，自己僅以一名教師的身份繼續(xù)為學(xué)校服務(wù)。溥任先生是“書(shū)癡”，出門騎車辦事或買菜，必到地安門新華書(shū)店瀏覽一遍才肯回家。找不到他時(shí)，家人都會(huì)說(shuō)，“準(zhǔn)是在新華書(shū)店里呢，錯(cuò)不了！”