中軸線上的那些個(gè)“門(mén)”

北京中軸線上一度有過(guò)將近20座“門(mén)”，它們模樣迥異、功能不一，各自背后更是排滿(mǎn)苦樂(lè)悲喜的一個(gè)個(gè)故事。

永定門(mén)

縱貫京城的中軸線上，由南而北第一座門(mén)就是永定門(mén)。城樓落成于明朝嘉靖年間，之所以修建永定門(mén)是因?yàn)槌欠浪?。明朝中期蒙古俺答部?jīng)常到北京南城外燒殺擄掠，嘉靖皇上就計(jì)劃趕緊修個(gè)外城來(lái)提高安全系數(shù)，結(jié)果因?yàn)閲?guó)庫(kù)空虛，只在受擾嚴(yán)重的南城外筑起一道厚實(shí)的城墻，永定門(mén)是正中那座門(mén)。

永定門(mén)的名字是嘉靖皇上親自起的，想要圖個(gè)吉利，希望這座城門(mén)能夠守護(hù)京城永遠(yuǎn)安定?？勺屓瞬荒芙邮艿氖?，其后400年里，永定門(mén)從沒(méi)得過(guò)半分安定，被俺答部騷擾過(guò)，被八旗軍圍攻過(guò)，被八國(guó)聯(lián)軍鑿穿過(guò)，被北洋軍隊(duì)猛攻過(guò)，還險(xiǎn)些被鐵甲叛匪炮轟過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)和事端一波接著一波。好不容易盼來(lái)了太平盛世，卻為了適應(yīng)城市發(fā)展需求徹底拆除。直到20年前為了配合北京中軸線申遺，永定門(mén)城樓得以復(fù)建。

正陽(yáng)門(mén)

從永定門(mén)北望，在北京城和天安門(mén)幾乎一樣出名的正陽(yáng)門(mén)遙遙可見(jiàn)，北京人習(xí)慣叫它大前門(mén)。

嘉靖皇上筑起北京外城之前，正陽(yáng)門(mén)是北京城的正南門(mén)。有了內(nèi)外城的界限正陽(yáng)門(mén)又作了內(nèi)城的正南門(mén)。清人入主實(shí)行滿(mǎn)漢分居，漢人一律被趕到外城，內(nèi)城只允許留有八旗子弟也就是所謂的“自己人”。于是，正陽(yáng)門(mén)就成了滿(mǎn)人和漢人之間不可逾越的一道情感鴻溝。

正陽(yáng)門(mén)可以看作是元大都麗正門(mén)的接班人，某種意義上甚至可以說(shuō)它們是同一座門(mén)。

大明滅大元，最初那幾年，元大都的正南門(mén)麗正門(mén)一直健在。直到永樂(lè)初年，成祖朱棣重建京城準(zhǔn)備遷都，城池南擴(kuò)，麗正門(mén)被拆除，在其南向不遠(yuǎn)處建起了一座嶄新的巍峨城門(mén)，就是如今這大前門(mén)?？沙情T(mén)雖然是新的，名字卻抄了老黃歷，繼續(xù)叫做麗正門(mén)。直到正統(tǒng)二年才正式更換官方名稱(chēng)為正陽(yáng)門(mén)。

天安門(mén)

正陽(yáng)門(mén)城樓繼續(xù)向北，位于如今毛主席紀(jì)念堂的位置，在明清和民國(guó)年間以及建國(guó)初期，曾經(jīng)還有一座地位很高的城門(mén)，建于明朝永樂(lè)十八年，和紫禁城同年誕生，是明代北京皇城的正南門(mén)，名字就叫大明門(mén)。

大明門(mén)沒(méi)有永定門(mén)正陽(yáng)門(mén)那樣高大氣派，只是一座單檐歇山頂磚石結(jié)構(gòu)的門(mén)，很像是如今天壇西門(mén)和先農(nóng)壇東門(mén)那種造型。可既然是皇城正門(mén)，就必然有特殊之處，將皇家與民間隔絕開(kāi)來(lái)的大明門(mén)平日不得開(kāi)啟，惟遇國(guó)家大典才能出入。所以這座門(mén)也有“大明國(guó)門(mén)”之稱(chēng)。

江山易主，明朝之后是清朝，前期這座門(mén)依舊作為皇城正門(mén)，只是應(yīng)景兒地改叫了大清門(mén)。乾隆朝才把皇城正門(mén)由大清門(mén)換成天安門(mén)。

到了中華民國(guó)，大清門(mén)又被改叫中華門(mén)。反正是更迭一番天下，這座門(mén)就要換上一個(gè)新的名字，就連李自成亡了大明江山后，還一度把大明門(mén)改成了大順門(mén)，只不過(guò)沒(méi)幾天兵敗而退，沒(méi)顧上修改門(mén)上牌匾。

天安門(mén)，一開(kāi)始叫承天門(mén)，明永樂(lè)年和紫禁城一起建好。清初順治朝改作天安門(mén)。這座城門(mén)在乾隆年被規(guī)定為皇城正門(mén)，由此開(kāi)始榮升到了國(guó)門(mén)的地位。

1949年10月1日，這座城門(mén)見(jiàn)證了中華人民共和國(guó)的誕生，后被用作國(guó)徽構(gòu)成元素。

每年有眾多游客來(lái)到北京，他們對(duì)這座城市最感興趣的地方必然是天安門(mén)。但是很多人可能不清楚，如今的天安門(mén)其實(shí)是一座年齡只有五十多歲的年輕“古建筑”，因?yàn)槲覀兘裉炜吹降倪@座城樓，是1970年初才秘密建好的。

新中國(guó)成立之后，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人每次閱兵和大規(guī)模集會(huì)都要到天安門(mén)城樓與人民和軍隊(duì)普天同慶，可是在經(jīng)歷了八國(guó)聯(lián)軍的炮火和邢臺(tái)地震的殃及后，天安門(mén)城樓已經(jīng)出現(xiàn)了主體下沉、建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)重?fù)p壞變形的情況，說(shuō)一句民間老百姓的俗話(huà)，“瓤子都酥了”。這就對(duì)毛主席等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的安全造成了潛在威脅，必須當(dāng)機(jī)立斷予以大修維護(hù)。經(jīng)過(guò)反復(fù)核算，國(guó)務(wù)院決定，把歷經(jīng)了幾百年風(fēng)雨炮火的天安門(mén)城樓，拆了重蓋。

由于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)外環(huán)境的特殊性，整體工程都是在十分保密的環(huán)境中進(jìn)行的，用葦席搭起的巨大天棚把城樓包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外邊人根本不知道里面發(fā)生了什么。三個(gè)月后，一座嶄新的健康的城樓拔地而起，中國(guó)人的精神圖騰再一次展現(xiàn)在世人面前。

需要著重說(shuō)一下的是，拆除過(guò)程中，在墻體里面掉落出一共7枚長(zhǎng)度將近半米直徑10厘米左右的炮彈，是庚子年八國(guó)聯(lián)軍遺留下的真實(shí)罪證。

根據(jù)相關(guān)史料記載，1900年8月14日，八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城。攻打天安門(mén)的時(shí)候，美國(guó)人使用了大炮，進(jìn)行近距離射擊，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候，7枚質(zhì)量不合格未能引爆的炮彈殘留在了天安門(mén)城樓墻體里，事后被清廷的修繕人員草草掩蓋起來(lái)。

午門(mén)

午門(mén)比中軸線上其他任何一座門(mén)都要顯得厚重和崇高，畢竟這是紫禁城的正門(mén)，就連與之南北呼應(yīng)的神武門(mén)都無(wú)法和其相提并論。

午門(mén)曾經(jīng)是一個(gè)很莊嚴(yán)神圣的地方。公元1420年午門(mén)建成，從此便擔(dān)起多項(xiàng)重任。每年臘月初一，要在午門(mén)舉行頒布次年歷書(shū)的“頒朔禮”；遇有重大戰(zhàn)爭(zhēng)，大軍凱旋要在午門(mén)舉行向皇帝敬獻(xiàn)戰(zhàn)俘的“獻(xiàn)俘禮”；每逢重大典禮和重要節(jié)日，要在午門(mén)陳設(shè)體現(xiàn)皇帝威嚴(yán)的儀仗。

作為紫禁城的正門(mén)，午門(mén)不是誰(shuí)想走便可以走的。

午門(mén)還是明朝皇上處罰大臣進(jìn)行廷杖的地方。所謂廷杖，就是把不聽(tīng)話(huà)的大臣拖出午門(mén)用大木棍子打屁股的一種刑罰手段。用廷杖打大臣打得最起勁兒的莫過(guò)于明朝那個(gè)多少有些心理扭曲的皇上嘉靖帝。作為非正統(tǒng)血親繼承皇位的天子，他長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)為所有大臣所有關(guān)于禮制的進(jìn)諫全都是針對(duì)他出身與血統(tǒng)的詬病，最出名的一件事就是他非要把自己的親爹追封為皇帝，大臣們認(rèn)為有違禮數(shù)群體勸諫，結(jié)果一百多人被打，當(dāng)場(chǎng)打死的就有十多個(gè)。后來(lái)因?yàn)辄c(diǎn)兒芝麻小事兒，嘉靖都可能命人把大臣拖出午門(mén)廷杖一下。

至于民間關(guān)于午門(mén)最多的言論“推出午門(mén)斬首”，聽(tīng)個(gè)熱鬧就好，千萬(wàn)別當(dāng)真事兒相信。

“推出午門(mén)斬首”這種說(shuō)法最早應(yīng)該是出現(xiàn)在《封神演義》里面，提到紂王命令屬下把臣子“推出午門(mén)斬首”。咱們都明白，《封神演義》講的是商周時(shí)候的事情，而“午門(mén)”這個(gè)名稱(chēng)始于明朝開(kāi)國(guó)皇帝朱元璋，在南京將闕門(mén)叫做了午門(mén)。前后兩千多年的時(shí)差，根本就是風(fēng)馬牛不相及。

永定門(mén)，大前門(mén)，大明門(mén)，天安門(mén)，午門(mén)，北京中軸線上的這些門(mén)，每一座所承載的故事，貫穿起了京城600多年的厚重歷史，充滿(mǎn)了這座城市獨(dú)有的文化密碼。門(mén)，不只區(qū)區(qū)如此幾座，就好比故宮里的御門(mén)聽(tīng)政，地安門(mén)外的市井煙火，也都是很有意思的事情。當(dāng)然，那是另外的故事了。