李建平：北京中軸線讓我們認(rèn)識(shí)到人類該如何生存

在一個(gè)城市生活，你卻未必了解它。

北京生，北京長，少時(shí)也曾被老師帶著在中軸線上走來走去，幾十年間對(duì)永定門、天壇、正陽門、天安門、萬寧橋、鐘鼓樓等等地名熟悉到熟視無睹，后俯首書齋幾十載，才理解背后深刻的文化內(nèi)涵是什么。

——這，居然是七旬北京中軸線研究權(quán)威、北京史研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長李建平曾經(jīng)走過的道路。

一條線，盡顯古都?jí)衙乐刃颉@條線，就是北京中軸線。北起鐘鼓樓，南至永定門，全長7.8公里的“北京中軸線”，始建于13世紀(jì)，成型于16世紀(jì)，此后歷經(jīng)逾7 個(gè)世紀(jì)的建設(shè)，成為縱貫?zāi)媳薄⒔y(tǒng)領(lǐng)北京老城規(guī)劃格局的建筑與遺址組合體。

近20年，李建平的學(xué)術(shù)研究，全部聚焦北京中軸線，數(shù)度推出專著，也為類似《中國文化名片：北京中軸線非遺之旅》等北京中軸線相關(guān)著作撰寫序言，但近日推出的這本《北京中軸線》還是有點(diǎn)特殊。

新書面世之際，李建平慨嘆：“中軸線像個(gè)富礦，我們剛挖到第一層，越挖越覺得中華文化博大精深?！?/p>

他筆下的中軸線，和中華民族每個(gè)微小的生命個(gè)體息息相關(guān)，“北京中軸線讓我們認(rèn)識(shí)到人類該如何生存”。

奧林匹克公園選址，打開北京中軸線研究的一扇窗

盡管生在北京、長在北京，李建平深刻認(rèn)知中軸線的緣分，卻發(fā)端于2001年北京申奧成功。

當(dāng)年的他，在北京市規(guī)劃辦工作，單位旁邊就是北頂村——后來舉世矚目的北京奧林匹克公園所在地。

為奧林匹克公園選址時(shí)，他經(jīng)常和團(tuán)隊(duì)去踏勘。那會(huì)兒，四環(huán)邊上的北頂村，村門口有個(gè)紅火的店，門匾上寫著“肉餅大王”。當(dāng)年，奧林匹克公園的選址就有好多種?！霸瓉硪蚕朐谀线呍跂|邊，最后定在了北邊?！彪S選址工作組行至北頂村，李建平站在高處往南一望，一眼望見鐘樓——北京中軸線的北起點(diǎn)，與北京老城的傳統(tǒng)中軸線相連。

選好了址，就開始規(guī)劃北京奧林匹克公園的建設(shè)方案?！爱?dāng)時(shí)想呈現(xiàn)北京的現(xiàn)代化。但現(xiàn)代化是什么，大家不清楚。大家以為現(xiàn)代化就是高樓大廈，以為現(xiàn)代化就是電燈電話立交橋，其實(shí)不是。我參加過一個(gè)逛新城活動(dòng)，看新北京是什么樣，看的是亞運(yùn)會(huì)的成果，亞運(yùn)村、立交橋、高樓大廈……新的氣派都是高聳的現(xiàn)代建筑，感覺像到國外一樣。當(dāng)時(shí)覺得這就是現(xiàn)代化?！?/p>

認(rèn)知的偏差，使北京奧林匹克公園規(guī)劃方案總差那么一點(diǎn)。

當(dāng)年邀請(qǐng)了很多世界級(jí)規(guī)劃大師來提方案。“我統(tǒng)計(jì)大概將近三十來人從世界各地到北京，來之前都信心滿滿，覺得奧林匹克公園規(guī)劃不成問題。他們見過東京的，見過漢城的——現(xiàn)在叫首爾，見過亞特蘭大的……他們都規(guī)劃過奧運(yùn)場館?？墒堑奖本┖螅笛哿?，為什么？我們奧林匹克公園選址是在北京中軸線的延長線上。要想把奧林匹克公園規(guī)劃好，你必須了解中軸線，了解北京怎么回事?！?/p>

“深入研究人文奧運(yùn)才知道，現(xiàn)代化不僅僅是高樓大廈，現(xiàn)代化特別重要的是文化?！崩罱ㄆ秸f，“原來在規(guī)劃大師們的設(shè)想里，北京就是一座城市而已。直面時(shí)他們才發(fā)覺，北京不僅是一座城市，而且是歷史文化名城。它的文化太厚重了，天壇、天安門……一路了解下來發(fā)現(xiàn)，文化內(nèi)涵太深了。”

轉(zhuǎn)眼就到了2004年，規(guī)劃方案還在一次次被推翻，始終懸而未決?！拔覀冊鴮?duì)著全世界承諾，給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，還世界一份精彩。中國人辦事特別認(rèn)真。這可是國際奧委會(huì)第一次給中國人機(jī)會(huì)。到底怎么辦？”

這時(shí)，北京大學(xué)的侯仁之教授說，要想找到打開北京文化的鑰匙，還得到中軸線去看一看。它是城市的脊梁，也是城市的靈魂。

侯先生說，北京城市發(fā)展當(dāng)中有三個(gè)里程碑：第一個(gè)里程碑是600年前明朝修建紫禁城——北京中軸線的文化精神價(jià)值就此確定。第二個(gè)里程碑是天安門廣場的改造——在新中國首都北京，不復(fù)皇權(quán)至上，而是人民至上。第三個(gè)里程碑就是國家奧林匹克公園的修建——北京走向世界、走向現(xiàn)代化的里程碑?！八f，后邊你要發(fā)展，必須看看它的本源。我們回到中軸線去看，看中軸線到底有什么可以借鑒的。侯先生說，奧林匹克公園為什么不用我們中國的思維？不用中國的傳統(tǒng)？不用中國的文化？不用挖湖堆山？”

明朝建紫禁城的時(shí)候，對(duì)北京中軸線來了大手筆——“挖湖堆山”。“有山有水，風(fēng)水才調(diào)順了。挖湖把泥土堆起來，堆積成山，水一定在前頭，山在后頭?！薄懊鞒尮蕦m多了一條護(hù)城河，元大都工程沒有護(hù)城河。挖出這些泥土擱哪去？擱故宮后頭。故宮后邊有靠山，是謂萬歲山?！?/p>

經(jīng)過侯先生一番點(diǎn)撥，“挖湖堆山”一舉中標(biāo)。李建平記得，那次北京奧林匹克公園面向國際的建設(shè)方案招標(biāo)大賽中，70%的設(shè)計(jì)提案都有“挖湖堆山”?！斑@說明什么？說明他們認(rèn)同中華文化。最后中標(biāo)的，是中美兩家設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)聯(lián)合投標(biāo)?！?/p>

于是，奧林匹克山“仰山”誕生了——挖龍形水系的土堆成的，水系叫奧海?！拔覀冞@才認(rèn)識(shí)到，建筑是相對(duì)次要的，文化是根深蒂固的。它是一棵大樹。什么樣的文化，長出什么樣的樹。深厚的文化，長出參天大樹?！?/p>

“中軸線是城市脊梁，是城市的靈魂。它是脊梁，因?yàn)榻y(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)城市前后左右的空間、建筑的布局；它是靈魂，因?yàn)檎麄€(gè)城市的人文精神、中華文化的傳承基本都聚集在這兒。”

這一親身經(jīng)歷，讓李建平深刻意識(shí)到，北京的“人文奧運(yùn)”與北京中軸線密不可分，從此開啟了深入研究北京中軸線的旅程，甚至萌發(fā)了結(jié)合奧林匹克公園建設(shè)寫就一部北京中軸線專著的想法。經(jīng)過實(shí)地考察、理論研究，李建平第一部研究中軸線的專著《魅力北京中軸線》于2008年6月面世，一時(shí)間“洛陽紙貴”。

“北京發(fā)展最大的優(yōu)勢在文化”

2008年8月8日晚，是全世界人民記住北京的夜晚——北京奧運(yùn)會(huì)開幕儀式上，焰火設(shè)計(jì)師蔡國強(qiáng)的“大腳印”，63秒跨越15公里，震撼全球。時(shí)至今日，這29個(gè)從永定門開始、沿著永定門走進(jìn)鳥巢的焰火“大腳印”，依舊是北京奧運(yùn)會(huì)開幕式，甚至是奧運(yùn)歷史上最經(jīng)典的片段之一。站在2024年回憶這一切，李建平說：“這個(gè)設(shè)計(jì)靈感把傳統(tǒng)的中軸線和新的中軸線聯(lián)系在一起，整個(gè)城市就活了?！?/p>

就時(shí)任國際奧委會(huì)主席羅格對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)的贊嘆“太精彩了”，李建平總結(jié)：“精彩在哪兒？在文化。”

“我們當(dāng)時(shí)旗幟鮮明地把‘綠色奧運(yùn)’放在首位，之后去悉尼奧運(yùn)，發(fā)覺這不是我們最大的優(yōu)勢。就‘科技奧運(yùn)’而言，世界各國是一起邁進(jìn)一個(gè)新科技時(shí)代的。我們這才發(fā)現(xiàn)，北京奧運(yùn)最大的優(yōu)勢是‘人文奧運(yùn)’?！眾W運(yùn)結(jié)束后，北京將“人文奧運(yùn)”的倡導(dǎo)融入“人文北京”建設(shè)，提出借助北京中軸線申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)，促進(jìn)北京歷史文化名城的整體保護(hù)。在此背景下，李建平的《魅力北京中軸線》也于2012年修訂再版。

北京歷史文化名城整體保護(hù)理念的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)非常艱苦的過程。這是一場和現(xiàn)代化建設(shè)的博弈。“現(xiàn)代化建設(shè)過程中，曾經(jīng)提出舊城改造，其間，一些很有價(jià)值的四合院就被整片拆遷了。”

這20年最主要的轉(zhuǎn)變，就是文物保護(hù)意識(shí)的轉(zhuǎn)變。“我們在回答，什么叫真正的保護(hù)？我覺得，這是申遺給我們留下的最深刻的影響。這一轉(zhuǎn)變，是中國人的進(jìn)步、文化的進(jìn)步。其實(shí)，現(xiàn)代化就是人類文明的提升。人文重在‘人’。沒有‘人’的現(xiàn)代化，就沒有真正的現(xiàn)代化?！恕滑F(xiàn)代化，就會(huì)做出一些不穩(wěn)定的事兒。理念轉(zhuǎn)變了，才不會(huì)在改造一條大街的時(shí)候把北京門墩當(dāng)建筑垃圾處理了。”

北京中軸線申請(qǐng)世界文化遺產(chǎn)，正穩(wěn)步推進(jìn)著北京歷史文化名城的整體保護(hù)。李建平對(duì)北京中軸線文化內(nèi)涵的開掘，也日漸深入。

2024年《北京中軸線》的面世，無疑是李建平有關(guān)北京中軸線研究繼《魅力北京中軸線》之后又一重大成果。

書中，李建平寫了“中軸線之實(shí)”：中國古代建城歷史早在紅山時(shí)期就有中心軸線概念。曹魏時(shí)期的鄴城經(jīng)過考古勘測有明顯的軸線，然后在東都洛陽、隋唐長安、宋都汴京，一直到金中都，都有明顯的都市中軸線?，F(xiàn)今申遺的北京中軸線規(guī)劃設(shè)計(jì)始于元大都，經(jīng)過明清定型完善，至今已有750年歷史。“北京中軸線是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化連續(xù)性的典范”。

也寫了“中軸線之名”。盡管自元大都以來，北京中軸線就已經(jīng)存在，但第一個(gè)提出北京中軸線概念的是建筑學(xué)家梁思成。梁思成在1942年編寫、1944年完成的《中國建筑史》中，在論述中國建筑平面布局的特點(diǎn)時(shí)，開始使用“中軸線”一詞，“紫禁城之全部布局乃以中軸線上之外朝三殿太和殿、中和殿、保和殿為中心，朝會(huì)大典所御也”。梁思成稱北京獨(dú)具的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生，“氣魄之雄偉就在這個(gè)南北引伸、一貫到底的規(guī)?！?。梁思成也說北京中軸線“是有音樂節(jié)奏”的，北京中軸線被他形容為有層次、有高峰、趣味深長的畫卷。這些，李建平深以為然。

更寫了“中軸線之神”。這些年，對(duì)北京中軸線這一中國理想都城秩序的杰作，李建平的研究重點(diǎn)是人文精神——“中正和諧、天人合一、與時(shí)俱進(jìn)、開放包容”，被他和研究團(tuán)隊(duì)概括為北京中軸線的文化精髓?！氨本┲休S線是兩種文化遺產(chǎn)，一個(gè)是物質(zhì)文化遺產(chǎn)，一個(gè)是非物質(zhì)的文化遺產(chǎn)?！薄侗本┲休S線》這本書里，介紹了“左右對(duì)稱的審美文化”“五行、五鎮(zhèn)、五色的傳統(tǒng)文化”“陰陽和諧的理氣文化”“古代天象文化”“神秘的數(shù)字文化”“九門宮闕文化”“橋梁水系文化”等內(nèi)容。

在李建平的認(rèn)知里，北京中軸線是有自己獨(dú)特色彩的。“北京中軸線的色彩是中間突出‘丹韻’，外圍是‘銀律’，而其中主要遺產(chǎn)點(diǎn)有‘紅、黃、藍(lán)、白、黑’五種尊貴的顏色。故宮的紅、琉璃瓦的黃，敬天圣潔的藍(lán)白……這是由中國的‘五行’‘五鎮(zhèn)’‘五色’來確定的?！?/p>

北京中軸線也是“動(dòng)態(tài)的”“有生命的”“有韻律的”?！氨热缣靿衤?，三百六十米長，展現(xiàn)二十四節(jié)氣變化。萬寧橋到正陽門距離三千六百米，暗指一年時(shí)光。所以，北京中軸線相當(dāng)于太陽子午線，統(tǒng)領(lǐng)著天地、日月、人世間年輪的變化?！?/p>

“古人管時(shí)間叫光陰，根據(jù)建筑光影變化來記錄時(shí)間的變化。我們平時(shí)總說，人的命天注定，可問天是什么可能答不出來。什么叫天人合一？天就是基本規(guī)律——日出東方月落西方，地球圍著太陽轉(zhuǎn)……這叫天道，天的運(yùn)行軌道；人生活的規(guī)律即人道，要符合天道。天黑了你不睡覺就容易生病，對(duì)不對(duì)？”在這些年的研究過程中，李建平越來越深切地意識(shí)到，“一條北京中軸線，在講什么？看似是禮儀秩序的建筑，實(shí)則是在講人生，講人世間怎樣生活?！?/p>

為了更明白更準(zhǔn)確，用童子功把中軸線畫了出來

相較自己第一本關(guān)于北京中軸線的專著《魅力北京中軸線》，李建平說，《北京中軸線》更像是普及讀本?！暗谝槐緯恢辟u得不錯(cuò)，2012年修訂再版。后來，出版社編輯再次找我商議加印之事。說在網(wǎng)上拍賣價(jià)高達(dá)三百多、五百多，因?yàn)橥饷尜I不到了。我沒同意加印，而是花了一年多時(shí)間重新梳理。我必須把有些新的內(nèi)容整理進(jìn)去?！毙聲装l(fā)式上，華文出版社社長包巖說，李建平是最早在央視“百家講壇”講中軸線歷史文化的，《北京中軸線》可謂李建平幾十年來研究中軸線的精華之作。

這次為了“用通俗易懂的方式，把中軸線的事說清楚、說準(zhǔn)確”，李建平甚至專門為《北京中軸線》這套書繪制了37張示意圖。他是美術(shù)教師出身，有這個(gè)手藝。

1954年出生的李建平，1971年到1978年間在中學(xué)做美術(shù)老師。那時(shí)候中小學(xué)缺音樂體育美術(shù)這三科的老師，因?yàn)橹跋喈?dāng)長一段年月里，師范院校這幾個(gè)專業(yè)不招生。為救急，他被招到師范美術(shù)班學(xué)畫畫，學(xué)了一年多馬上充實(shí)到中學(xué)教學(xué)隊(duì)伍里，教美術(shù)。

繪畫，對(duì)李建平而言，就此成為“童子功”。以至于后來上北師大歷史系學(xué)成歸來改教歷史時(shí)，他很多時(shí)候用圖來教歷史——只是這段時(shí)間不長，沒教多久社科院就給調(diào)走了，之后調(diào)到市社會(huì)規(guī)劃辦搞科研管理，不想?yún)s把北京中軸線研究做成了一生志業(yè)。

退休后李建平撿起老手藝，“我的畫不一定比大畫家們強(qiáng)，但是畫中軸線必須了解中軸線?！爆F(xiàn)在市面上關(guān)于北京中軸線的圖書，很多畫有不準(zhǔn)確之處。“比如，有的把永定門錯(cuò)畫成紅城墻；有的把午門兩邊闕樓的攢尖寶頂，錯(cuò)畫成歇山頂；有的把先農(nóng)壇太歲殿的七開間，錯(cuò)畫成九開間?！?/p>

畫畫的“童子功”，也遂了李建平普及北京中軸線的心愿。和人聊天時(shí)，他最常提的一句話就是：“北京中軸線是北京城市的脊梁和靈魂，大家有空去走一走，看一看。”“既能看到老北京的傳承，也能看到新北京的發(fā)展和愿景?！崩罱ㄆ秸f。