《感遇》何以為《唐詩(shī)三百首》開(kāi)篇之作

《唐詩(shī)三百首》是清代蘅塘退士孫洙編選的唐詩(shī)選集，此書(shū)影響深遠(yuǎn)，問(wèn)世不久就“風(fēng)行海內(nèi)，幾至家置一編”，被視為唐詩(shī)入門(mén)讀物的首選，也成為唐詩(shī)選本里流傳最廣遠(yuǎn)的選本。該選本以張九齡的《感遇（十二首）》二首為《唐詩(shī)三百首》的開(kāi)卷之作。我們以為，深究其原因，是很有意義的。

《感遇》其一：

蘭葉春葳蕤，桂花秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。

草木有本心，何求美人折！

《感遇》其七：

江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。

豈伊地氣暖，自有歲寒心。

可以薦嘉客，奈何阻重深。

運(yùn)命推所遇，循環(huán)不可尋。

徒言樹(shù)桃李，此木豈無(wú)陰。

孫洙選擇張九齡的《感遇二首》置之于開(kāi)篇，大致基于以下三點(diǎn)考量。

于取詩(shī)宗旨考量

所謂感遇，孫洙引用《唐音注》注為“感遇云者，謂有感于心而寓于言，以抒其意者也”。以《感遇》名詩(shī)且成組出現(xiàn)始于陳子昂。被杜甫在《陳拾遺故宅》中稱為“終古立忠義，感遇有遺編”，即就其《感遇》詩(shī)而言。張九齡《感遇》十二首作于其開(kāi)元二十五年被貶謫荊州長(zhǎng)史后，張九齡年近六十，其時(shí)張九齡如同被貶謫的屈原一樣“信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？”雖曰發(fā)憤抒情，然我們?cè)谕ㄗx《感遇》十二首后的第一感受是其抒情與屈原、陳子昂之感遇抒憤大不同。

屈原兩次兩遭貶謫，然而“睠顧楚國(guó)，系心懷王，不忘欲返，冀幸君之一悟，俗之一改也”而在“（《離騷》）一篇之中，三致志焉”（《史記·屈原列傳》），其借助于香草美人的書(shū)寫(xiě)本欲表達(dá)忠心，而在班固等人看來(lái)是“露才揚(yáng)己”顯君之過(guò)。陳子昂兩次入獄，一生一死，其《感遇》三十八首內(nèi)容豐富，有詠史、有言志、有游仙、有同情底層苦難，皆借此抒發(fā)自己壯志難酬，向往隱逸之情。

張九齡《感遇》十二首，雖有借鑒前人之意，然在內(nèi)容上比較單一，以抒發(fā)身世感慨，表現(xiàn)理想情操為主，在藝術(shù)上則是溫柔敦厚的含蓄表達(dá)。如《感遇·江南有丹橘》是詠物言志詩(shī)。“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林”，開(kāi)篇點(diǎn)題引出所詠對(duì)象“丹橘”是歷經(jīng)寒冬而持有綠意不會(huì)凋零的草木。一個(gè)“猶”字，是意外，是堅(jiān)守，是詩(shī)人對(duì)丹橘的敬畏?！柏M伊地氣暖，自有歲寒心”，古人講“橘生淮南則為橘，橘生淮北則為枳”講的是地勢(shì)使之然，張九齡生于嶺南，自然明白此種道理，然而在這里他卻否定了“地氣暖”的因素，直接給出“自有歲寒心”的答案。丹橘能“經(jīng)冬猶綠林”是“自有歲寒心”決定的，非環(huán)境決定。此處張九齡以丹橘自喻，強(qiáng)調(diào)自己是有“歲寒心”是貞潔之士，是有“歲寒，然后知松柏之后凋”的君子之節(jié)?！翱梢运]嘉客，奈何阻重深”，如丹橘這般有歲寒心之嘉木自可推薦給“嘉客”、朝廷、君王，奈何險(xiǎn)阻重重不能上達(dá)天聽(tīng)?！斑\(yùn)命推所遇，循環(huán)不可尋”，這是在前面敘事的基礎(chǔ)上生發(fā)的命運(yùn)感慨：人生的運(yùn)命是可遇不可尋的，武略超群，太公釣于渭水；文章蓋世，孔子厄于陳蔡。“徒言樹(shù)桃李，此木豈無(wú)陰”，全詩(shī)以反問(wèn)結(jié)束。樹(shù)桃李自然能下自成蹊；樹(shù)丹橘也可以下自成蹊，問(wèn)題在于丹橘?zèng)]有桃李的幸運(yùn)。劉禹錫在《吊張曲江序》中說(shuō)“寄詞草樹(shù)，郁郁然與騷人同風(fēng)”，《感遇·江南有丹橘》與屈原《橘頌》同情共旨。張九齡與屈原命運(yùn)又何嘗不相似呢。屈原作品有著強(qiáng)烈的情感抒發(fā)，其詩(shī)托云龍，說(shuō)迂怪，有忠有怨憤，其人“露才揚(yáng)己，忿懟沉江”，皆與“發(fā)乎情，止乎禮義”的詩(shī)教相左。而張九齡則是借助于詠嘆丹橘、蘭、桂等草木之“高潔”和“歲寒心”來(lái)暗示了自己品格的高潔，同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)朝廷發(fā)現(xiàn)和重用的期待之情，此正是與“發(fā)乎情，止乎禮義”相合之處。

張九齡“七歲知屬文”，年十三“廣州刺史王方慶大嗟賞之，曰：此子必能致遠(yuǎn)”。步入仕途后，張九齡以直道事君，在朝廷遭遇激烈的權(quán)利斗爭(zhēng)，自身也遭遇三黜，二次被貶外任，一次辭官歸養(yǎng)。這類似于《論語(yǔ)》中記載柳下惠的“直道而事人，焉往而不三黜”的經(jīng)歷。張九齡作《感遇》之時(shí)，正是被貶荊州長(zhǎng)史的低沉期，縱觀十二首《感遇》我們看不到一絲“忿懟”。無(wú)論是詠物、抒懷、詠史，我們都能感受到他的情感與語(yǔ)言始終在“發(fā)乎情，止乎禮義”的邊界內(nèi)釋放和書(shū)寫(xiě)。陳子昂《感遇》中還有“肉食謀何失，藜藿緬縱橫”“但見(jiàn)沙場(chǎng)死，誰(shuí)憐塞上孤”的譴責(zé)，有“每憤胡兵入，常為漢國(guó)羞。何知七十戰(zhàn)，白首未封侯”的詠史孤憤，而張九齡的《感遇》只有類似于《江南有丹橘》的詠物言志。他的詠物詩(shī)中，有著君子之志的朦朧表白，呈現(xiàn)出一種樂(lè)而不淫，哀而不傷，苦而不言，笑而不語(yǔ)的含蓄之美。這是孔子論詩(shī)的思想、是《毛詩(shī)序》詩(shī)教觀的體現(xiàn)?！吨杏埂氛f(shuō)“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！睆埦琵g的《感遇》所呈現(xiàn)的就是這種中和之美，這種溫柔敦厚之美。我們讀詩(shī)喜歡讀壯懷激烈之作，因?yàn)榇祟愖髌啡菀滋魟?dòng)我們的情緒；我們喜歡讀一針見(jiàn)血的深刻之作，因?yàn)檫@類作品能給人以酣暢淋漓之感；其實(shí)最難的是這種具有中庸之美，而以中和之狀態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的作品，這是心有驚雷，筆生春意的境界。孫洙身處文字獄盛行的乾隆之世，以溫柔敦厚的《感遇》開(kāi)篇，以盛唐明相張九齡樹(shù)立標(biāo)桿才更有利于《唐詩(shī)三百首》在當(dāng)時(shí)的生存和流傳。

于風(fēng)格即人考量

張九齡其人，以風(fēng)度美著稱；其詩(shī)作古雅中庸，這種美也可稱之為“九齡風(fēng)度”。

以“風(fēng)度”來(lái)高評(píng)張九齡，始于唐玄宗。王讜撰《唐語(yǔ)林》載：

玄宗早朝，百官趨班。上見(jiàn)張九齡風(fēng)儀秀整，有異于眾，謂左右曰：“朕每見(jiàn)張九齡，精神頓生?！?/p>

《舊唐書(shū)·張九齡傳》載：

林甫自無(wú)學(xué)術(shù)，以（張）九齡文行為上所知，心頗忌之。乃引牛仙客知政事，九齡屢言不可，帝不悅。二十四年，遷尚書(shū)右丞相，罷知政事。后宰執(zhí)每薦引公卿，上必問(wèn)：“風(fēng)度得如九齡否?！?/p>

基于以上記載，“九齡風(fēng)度”成為唐玄宗選拔公卿的標(biāo)桿和審美標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于“九齡風(fēng)度”學(xué)者，論者多矣。陳建森先生在《“九齡風(fēng)度”與唐代文學(xué)的審美取向》一文中指出：

玄宗品評(píng)“九齡風(fēng)度”，基于張九齡的“風(fēng)儀”“品行”“文學(xué)精識(shí)”三個(gè)層面：一是張九齡“風(fēng)儀秀整”令玄宗見(jiàn)之“精神頓生”；二是張九齡守正忠直，具有宰輔大臣應(yīng)有的品行風(fēng)范和預(yù)見(jiàn)性；三是張九齡以文學(xué)精識(shí)深得玄宗器重。

張九齡風(fēng)儀秀整是其表，守正忠直是其品，論辯風(fēng)生是其才，此三者是其風(fēng)度的三個(gè)維度。文學(xué)即人學(xué)，風(fēng)格見(jiàn)人格，如果以“九齡風(fēng)度”的視角來(lái)關(guān)照《感遇》之詩(shī)，我們發(fā)現(xiàn)《感遇》諸作也正是“九齡風(fēng)度”的文學(xué)性表達(dá)。

《感遇·蘭葉春葳蕤》《感遇·江南有丹橘》 兩首看似在詠物，一詠蘭、桂，一詠丹橘，只要我們稍加思考便可以發(fā)現(xiàn)這是張九齡運(yùn)用傳統(tǒng)的比興寄托手法，表達(dá)自己謫居荊州時(shí)郁憤自省的情緒。沈德潛在《唐詩(shī)別裁》中指出：“陳正字起衰而詩(shī)品始正，張曲江繼續(xù)而詩(shī)品乃醇?！标愖影旱摹霸?shī)品始正”，指的是他以“漢魏風(fēng)骨”“風(fēng)雅興寄”來(lái)拯救五百年來(lái)“彩麗競(jìng)繁，興寄都絕”的文壇頹風(fēng)。張九齡的“詩(shī)品乃醇”，指的是其詩(shī)歌創(chuàng)作中融入了屈原以來(lái)的興寄與儒家詩(shī)教的君子風(fēng)骨?！疤m葉春葳蕤，桂花秋高潔”，春蘭多么茂盛，秋桂何其高潔?！靶佬来松?，自爾為佳節(jié)”，春蘭、秋桂以自身的欣欣然生意，自成一種美好的節(jié)操風(fēng)范。“江南有丹橘，經(jīng)冬猶綠林。豈伊地氣暖，自由歲寒心”，很多注家把這里直接對(duì)接屈原的《橘頌》。屈原的《橘頌》從橘樹(shù)的外貌描寫(xiě)到精神的賦予，從而把“獨(dú)立不遷”“蘇世獨(dú)立”等精神融入橘樹(shù)之中予以贊頌。橘樹(shù)成為屈原自我精神物化的對(duì)象和精神的寄托，被劉辰翁稱為千古“詠物之祖”。

張九齡的《江南有丹橘》一詩(shī)，可題名《丹橘》或《橘頌》，其筆下之丹橘賦予的精神中注入了儒家君子風(fēng)范和操守。“經(jīng)冬猶綠林”“自有歲寒心”兩句，讀來(lái)很容易映照《論語(yǔ)》中孔子那句“歲寒，然后知松柏之后凋也”。“后凋”是不凋，不凋是“經(jīng)冬猶綠林”，張九齡看似在詠丹橘經(jīng)冬不凋，其實(shí)是在表達(dá)儒家所倡導(dǎo)的“歲不寒無(wú)以知松柏；事不難無(wú)以知君子”的氣節(jié)。講“歲寒心”，張九齡沒(méi)有重復(fù)孔子的松柏，而是選擇謫居江南盛產(chǎn)的“丹橘”，一是此丹橘兼有孔子“歲寒后調(diào)”之品質(zhì)和屈原“獨(dú)立不遷”之精神。同時(shí)我們注意到“丹”，紅色。丹橘，是紅色的橘子映襯在綠林之中，是“可以薦嘉客”的果實(shí)，也是坦誠(chéng)于君王朝廷的一片“丹心”。張九齡的《感遇》可以看作是政治表白，是借蘭、桂、丹橘來(lái)表達(dá)自己在政治上為君王貶謫下人格依舊保持高潔的品格?！短圃?shī)三百首》在五言律詩(shī)一卷選了張九齡的一篇《望月懷遠(yuǎn)》，就其主題而言，古來(lái)解讀者多以為是懷念遠(yuǎn)方的親人或情人。王志清先生在《這〈望月懷遠(yuǎn)〉之所懷》一文中強(qiáng)調(diào)了張九齡作為政治家的一面，提出“張九齡以情人相思而委婉表達(dá)君臣關(guān)系，乃古人所習(xí)用的香草美人的寄托諷喻，表現(xiàn)出一種怨婦心理與棄女形象，其所懷的那個(gè)‘遠(yuǎn)’，乃皇城長(zhǎng)安，乃皇帝玄宗也?！睆埦琵g以直道事君而遭貶黜，在以上所選三首暗含政治抒懷的詠物懷遠(yuǎn)詩(shī)中，我們看到委屈不甘為自我本心、佳節(jié)、高潔所沖淡，對(duì)君王剩下的是坦誠(chéng)的表白和思念。《四庫(kù)全書(shū)總目》指出：

九齡守正嫉邪，以道匡弼，稱開(kāi)元賢相。而文章高雅，亦不在燕許諸人下。……今觀其《感遇》諸作，神味超軼，可與陳子昂方駕。文筆宏博典實(shí)，有垂紳正笏氣象，亦具見(jiàn)大雅之遺。

孫洙正是看到了張九齡作為、開(kāi)元賢相，也看到了他文章高雅的一面，這才是“垂紳正笏氣象”，這才是不以仕喜，不以黜悲坦蕩襟懷的“九齡風(fēng)度”，而這種從人格風(fēng)度到作品風(fēng)格的一致體現(xiàn)構(gòu)成了孫洙首選張九齡的重要原因。

于興寄作法考量

張九齡的《感遇》二首突破了文學(xué)對(duì)政治倫理的依附性書(shū)寫(xiě)。文學(xué)具有獨(dú)立與文學(xué)的價(jià)值存在，然而隨著中央集權(quán)的加強(qiáng)和君臣倫理關(guān)系的凝固，站在政治的立場(chǎng)上則要求文學(xué)為政治服務(wù)。屈原借助香草美人的意象來(lái)進(jìn)行政治抒情以表忠貞赤誠(chéng)，《毛詩(shī)序》要求詩(shī)具有“正得失，動(dòng)天地，感鬼神”的功能，曹丕《典論論文》高舉文章是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”的旗幟。阮籍《詠史》、陳子昂的《感遇》皆是政治不得志下的抑郁詠懷，這種借助詩(shī)歌來(lái)對(duì)政治倫理下不甘寂寞，希冀仕進(jìn)情懷抒發(fā)都是一種政治依附下的文學(xué)創(chuàng)作。其目的是表達(dá)“可以薦嘉客，奈何阻重深”和“情人怨遙夜”的無(wú)奈。張九齡的可貴之處在于《感遇》中表達(dá)了一種“何求美人折”的對(duì)等狀態(tài)。春蘭、秋桂的生意盎然，欣欣向榮是自我形成的一種美好節(jié)操，非假外求，也不求認(rèn)知。其“葳蕤”、其“高潔”，其“生意”、其“經(jīng)冬猶綠林”，均是自我生成，無(wú)關(guān)“地氣暖”的環(huán)境，不是“地勢(shì)使之然”的出身。雖是草木之屬，然持有“自爾為佳節(jié)”“自有歲寒心”的操守，“何求美人折”“何求薦嘉客”。春蘭、秋桂、丹橘的“自爾”“自有”，一個(gè)“自”字強(qiáng)調(diào)的是本身生成的品質(zhì)，不是依附政治下的權(quán)力生成，是脫離了一切外在價(jià)值賦予下自我獨(dú)立價(jià)值的對(duì)等、多元性體現(xiàn)?！罢l(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅”，霍松林《含蓄蘊(yùn)藉，寄托遙深——說(shuō)張九齡〈感遇〉（十二首選二）》一文中提出：

“誰(shuí)知”并不等于“誰(shuí)料”，而近似于“誰(shuí)管”。蘭桂自為佳節(jié)，自有本心，自行其素，自具欣欣生意，不求美人采擇；林棲者是否聞風(fēng)，是否因聞風(fēng)而相悅，誰(shuí)知道呢？誰(shuí)管它呢？

雖為草木，不求美人折、不求運(yùn)命遇而自成風(fēng)景。這是張九齡在宦海沉浮30余年后的深刻認(rèn)知，這是他穿越官場(chǎng)現(xiàn)實(shí)后凝練的生命感悟。

而張九齡“草木有本心，何求美人折”中給出了“草木——美人”的對(duì)等、多元的關(guān)系模式。沒(méi)有“美人折”，草木自有會(huì)“春葳蕤”“秋高潔”的欣欣生意，能有“聞風(fēng)坐相悅”的價(jià)值體現(xiàn)?！昂吻竺廊苏邸敝邪恕安磺竺廊苏邸薄安痪苊廊苏邸眱煞N情形；“誰(shuí)知林棲者”中同樣也包含了“林棲者”是“聞風(fēng)坐相悅”還是“聞風(fēng)坐相厭”兩種情形?！昂吻蟆北磉_(dá)了草木對(duì)“美人”的無(wú)待態(tài)度，是求與不求我都在那里，是求與不求我都是我，求與不求我“本心”不改的獨(dú)立自由狀態(tài)。“草木有本心，何求美人折”以一種含蓄的語(yǔ)言表達(dá)了一種堅(jiān)定的立場(chǎng)，這是對(duì)自我人格的尊重，對(duì)自我生命的尊重，是詩(shī)人尊重現(xiàn)實(shí)又通過(guò)個(gè)體化的理解在對(duì)抗與逃避外給出了一個(gè)個(gè)體化的理解。

張九齡“草木有本心”的個(gè)體性自我人格、地位、價(jià)值的生成，是其通過(guò)《感遇》詩(shī)篇而給出的獨(dú)特思想性價(jià)值創(chuàng)造。這是孫洙選擇張九齡的《感遇》二首作為《唐詩(shī)三百首》開(kāi)篇之作的最主要考量，也是《唐詩(shī)三百首》全書(shū)三百多首詩(shī)歌的精神奧義所在。在這種安置中，《感遇》暗中契合了孫洙自己的審美價(jià)值追求和人格精神的傾向。李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》是張九齡“草木有本心，何求美人折”思想的淺層次激烈表達(dá)，孫洙放置于《唐詩(shī)三百首》的中間就在于以《感遇》的看似溫柔敦厚的表達(dá)中保護(hù)了《夢(mèng)游天姥吟留別》的激烈、沖突、對(duì)抗。如果張九齡的《感遇》沒(méi)有上升到這種解讀，而停步于對(duì)丹橘不遇的詠嘆，這和陳子昂的《感遇》有何區(qū)別？只是同一不遇主題的重復(fù)書(shū)寫(xiě)，主題相同下的個(gè)體書(shū)寫(xiě)差異而已。唯有如此解讀，我們才能把此詩(shī)上升到一個(gè)全新的角度，才能明白孫洙對(duì)《感遇》不為人知的深刻思考與深邃洞見(jiàn)。

（作者系文學(xué)博士，長(zhǎng)治學(xué)院中文系副教授）