我的寫作來(lái)時(shí)路

我是一位加拿大作家，從事寫作十多年，發(fā)表作品逾一百萬(wàn)字。出版了中短篇小說(shuō)集《青春作伴》（美國(guó)南方出版社），長(zhǎng)篇?dú)v史非虛構(gòu)作品《行醫(yī)者》以及三十八萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《重逢1900》（美國(guó)靈性文藝出版社）?！吨胤?900》獲得2020年美國(guó)杜克大學(xué)第一屆雅歌文藝獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我是怎樣從一個(gè)多年的閱讀者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)長(zhǎng)期寫作者的？

我是理工科出身，來(lái)到加拿大之后，在西蒙非莎大學(xué)（Simon Fraser University）獲得應(yīng)用科學(xué)碩士學(xué)位，目前的職業(yè)是電力項(xiàng)目工程師。寫作對(duì)于我來(lái)說(shuō)有一個(gè)生長(zhǎng)，確認(rèn)的過(guò)程。我非常熱愛(ài)閱讀，從小大量閱讀中外文學(xué)名著和當(dāng)代作品。當(dāng)我在加拿大研究生畢業(yè)、開始工作之后，生活穩(wěn)定下來(lái)了，初到國(guó)外的焦灼、懷疑和孤獨(dú)基本平靜下來(lái)，那時(shí)我開始在博客上寫作短文。最初寫的是一些生活感受，只是在朋友之間看看。我的好友對(duì)我鼓勵(lì)很大，在與她的點(diǎn)評(píng)互動(dòng)中，我的審美、信念或者價(jià)值觀得到了確認(rèn)。我發(fā)現(xiàn)那種傾訴的欲望、被聽(tīng)見(jiàn)的欲望非常真實(shí)與強(qiáng)烈。很快我開始更正式的創(chuàng)作，比如寫作書評(píng)影評(píng)、散文，也開始投稿。我很有幸，早期的投稿大多被海外的紙刊刊登。

后來(lái)我開始嘗試寫小說(shuō)，最早的一篇是一篇微型小說(shuō)，大概一千多字，寫的是一個(gè)新移民生活片段，展現(xiàn)他的艱辛以及與兒子之間的隔閡。這一篇雖短，卻有了小說(shuō)的基本元素。接下來(lái)我寫了一些短篇小說(shuō)，在海外的雜志上發(fā)表。這期間的短篇小說(shuō)獲得兩個(gè)北美文學(xué)獎(jiǎng)：《海外校園》雜志征文短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，北美漢新文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)征文獎(jiǎng)，另外中篇小說(shuō)《維納斯的春天》獲得臺(tái)灣道聲出版社征文獎(jiǎng)。我受到很大鼓勵(lì)，那是我寫作的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，就是從不確定，到開始寫，到相信我能寫，而且有動(dòng)力寫得更好，當(dāng)有這樣一個(gè)確認(rèn)或者信心的時(shí)候，寫作的勇氣也自然地推動(dòng)著我，努力寫得更好。

為了寫得更好，我讀了一些經(jīng)典的創(chuàng)意寫作方面的書籍，對(duì)自己喜歡的作家比如艾麗絲·門羅、海明威、張愛(ài)玲的作品也做了詳細(xì)的文本分析，對(duì)于名家的特點(diǎn)深入體會(huì)，并試著在寫作中運(yùn)用，比如說(shuō)：有意識(shí)地改進(jìn)對(duì)話的寫作，增加文本的張力，增加場(chǎng)景和人物描寫的豐富度，營(yíng)造氛圍……尋找適合自己的語(yǔ)言風(fēng)格，并且堅(jiān)持完善它。同時(shí)大量、廣泛閱讀最好的文學(xué)作品，不斷地從古今大師們的創(chuàng)作中汲取重要的養(yǎng)料。

我發(fā)現(xiàn)自己有很多要表達(dá)的，似乎短篇小說(shuō)的容量不夠，于是以身邊的留學(xué)生和移民生活為素材，完成了一部十四萬(wàn)字的長(zhǎng)篇《他鄉(xiāng)》。這一部可以說(shuō)是原生態(tài)寫作，現(xiàn)在看來(lái)并不成熟，卻給了我寫作長(zhǎng)篇的信心。

這部寫完了，我知道我能寫長(zhǎng)篇。于是開始醞釀下一部，這一部想寫得復(fù)雜一些，深入一些，厚重一些。那時(shí)候?qū)幽么蠡蛘弑泵郎鐣?huì)已有不少體會(huì)，同時(shí)對(duì)生命、人性有了新的感受在心中醞釀，也開始對(duì)歷史感興趣。我就有了一個(gè)如今看來(lái)是頗有野心的構(gòu)想：想把早期西方傳教士移民中國(guó)的情境，與現(xiàn)代中國(guó)人移民西方的情境，在時(shí)空上做一種對(duì)照性的書寫。2012年我開始書寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《重逢1900》，成書是三十八萬(wàn)字。前后寫了超過(guò)七年。為了深入書寫1900年前后的中國(guó)，細(xì)致描述封建儒家文化面臨西方外來(lái)文化沖擊時(shí)的人生百態(tài)，我讀了海量傳教士的自傳和相關(guān)歷史資料、文獻(xiàn)。這部書的歷史部分，我采用了半白話的風(fēng)格書寫，貼近當(dāng)時(shí)人們的話語(yǔ)方式。結(jié)構(gòu)方面，我嘗試使用多線復(fù)調(diào)敘事，凸顯人物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和歷史的循環(huán)往復(fù)；在這種多重復(fù)調(diào)敘事結(jié)構(gòu)中，“舊”與“新”、“去”與“來(lái)”，“移民”與“反向移民”相互映照；當(dāng)年的“新”在如今成為“古舊”，成為需要被復(fù)原，被追尋的歷史；當(dāng)年傳教士去中國(guó)的“移民”，如今我們到西方的“移民”；1900年的庚子年發(fā)生在中國(guó)山西鄉(xiāng)紳栗宗翰家中的家庭巨變，和2020的庚子年在加拿大溫哥華中國(guó)孤兒身上所發(fā)生的愛(ài)情與尋根……交叉往復(fù)，回旋纏繞，歷史與當(dāng)今彼此糾葛，人們的命運(yùn)互為因果。

全書共有六部，每一部聚焦于一位主人公，同樣的故事由不同主人公的視角來(lái)敘述。這既有“羅生門”的效果，也給出一種“上帝視角”，可以使讀者更深地進(jìn)入主人公的內(nèi)心，更自由地轉(zhuǎn)換情感的對(duì)象，借此再現(xiàn)人類生存的本質(zhì)性的局限，也希望為寬容和憐憫創(chuàng)造出文學(xué)空間。

當(dāng)頭一稿寫完時(shí)，我發(fā)現(xiàn)距離自己想要的效果還有距離，于是每年進(jìn)行一次修改。2020年《重逢1900》成書，在美國(guó)出版。適逢又一個(gè)庚子年，距離1900年正好過(guò)去了兩個(gè)甲子。

2018年左右，在大量閱讀晚清民初的歷史資料的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了石美玉和康成的名字，非常驚喜。石美玉和康成是晚清江西九江人，中國(guó)最早的一批留美的女生，光緒年間到達(dá)美國(guó)密歇根大學(xué)學(xué)醫(yī)，當(dāng)時(shí)，美國(guó)女性進(jìn)入大學(xué)學(xué)醫(yī)不過(guò)是十多年前才有的。梁?jiǎn)⒊鴮懳氖①澦齻?，認(rèn)為她們是新時(shí)代中國(guó)女性的典范，是國(guó)家復(fù)興的希望（《記江西康女士》）。石美玉和康成畢業(yè)回國(guó)后做了大量的事：開辦西醫(yī)院，護(hù)士學(xué)校、女校，進(jìn)行鄉(xiāng)村地區(qū)的西醫(yī)普及和救治，比如帶著醫(yī)療隊(duì)下鄉(xiāng)實(shí)施小手術(shù)等?？党珊髞?lái)到了南昌，石美玉去了上海，都繼續(xù)開辦醫(yī)院，培養(yǎng)了很多醫(yī)生和護(hù)士，可以說(shuō)是那時(shí)的女性領(lǐng)袖，開創(chuàng)時(shí)代先鋒的傳奇人物。兩位都終身未婚。在我開始為寫作歷史非虛構(gòu)《行醫(yī)者》搜集資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)在美國(guó)的美以美會(huì)資料庫(kù)，以及美國(guó)的一些圖書館，都有關(guān)于她們的重要資料，這些在國(guó)內(nèi)是沒(méi)有的（當(dāng)年她們過(guò)一段時(shí)間會(huì)去美國(guó)籌款和進(jìn)修）。我的海外身份和查閱英文資料的能力，對(duì)這本書的資料搜尋至關(guān)重要。這本書的語(yǔ)言依然使用半白話，結(jié)構(gòu)方面使用雙主人公對(duì)稱敘事，表現(xiàn)兩位女主人公彼此的支持力量，她們的共同成長(zhǎng)、你中有我。越寫下去，我越是贊嘆這兩位女主人公的毅力、愛(ài)心與勇氣，以及她們的視野和使命感，她們是跨越兩種文化的先驅(qū)。

這本書之后，我又完成了一部十四萬(wàn)字的非虛構(gòu)作品《觀月者》，寫的是清乾隆年代的女天文學(xué)家王貞儀的故事。

早在2014年，我的短篇小說(shuō)《加速》發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》上，這是一篇超現(xiàn)實(shí)作品，描述一對(duì)雙胞胎兄妹每一年以十年的速度急速衰老，他們所經(jīng)歷的愛(ài)情、事業(yè)與美貌的失去，展現(xiàn)生命的殘酷本質(zhì)。之后我暫且擱置中短篇的寫作，專注于寫作長(zhǎng)篇。自2019年開始，我恢復(fù)了中短篇的創(chuàng)作。我的中短篇寫作主要以當(dāng)代移民生活為題材，進(jìn)行跨文化的對(duì)照顯現(xiàn)，比如說(shuō)：一位受性侵的女子為了逃避痛苦移民加拿大，卻發(fā)現(xiàn)過(guò)去像噩夢(mèng)般追著她，使她無(wú)法脫身，而她最終采用她的方式做以了斷，間接引發(fā)了一場(chǎng)轟動(dòng)溫哥華的殺人案（中篇小說(shuō)《逃無(wú)可逃》，發(fā)表在2019年《莽原》，入選《2020海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》）；一個(gè)移民海外多年的中年人突患絕癥，卻偶遇大學(xué)時(shí)代暗戀的女孩，看到歲月在彼此身上的殘酷改變，陷入對(duì)青春的回憶；凸顯疾病造成的痛苦和它對(duì)人的生存本質(zhì)的揭示（中篇小說(shuō)《二零二五》，發(fā)表于2022年《長(zhǎng)江文藝》，《北京文藝 中篇小說(shuō)選刊》）；留學(xué)生被加拿大家庭聘為中文老師，她如何參與本地白人家庭收養(yǎng)的患有血液病的中國(guó)棄嬰回國(guó)尋親的歷程，以及她在海外求學(xué)的困境與解脫（中篇小說(shuō)《歡血》，發(fā)表于2023年《花城》），等等。

這一部分寫作對(duì)我來(lái)講很自然，故事很多是身邊的例子，其中有一些故事的靈感來(lái)自于新聞。這些故事不僅是對(duì)移民生活的直接觀察和書寫，而是承載了一定的反思。

我這個(gè)受理工訓(xùn)練的海外工程師的寫作史，也許在這個(gè)時(shí)代并不特殊。我很感恩，一方面博客等平臺(tái)的興起，使得所有愛(ài)寫的人都可以發(fā)表，得到反饋和鼓勵(lì)。因?yàn)閷懽鞯囊淮蟊举|(zhì)是交流。有了交流的平臺(tái)，有了讀者，一個(gè)初寫者就可能走長(zhǎng)走遠(yuǎn)；另一方面與我的移民經(jīng)歷有關(guān)。移民從遠(yuǎn)距離，在與祖國(guó)現(xiàn)時(shí)代有些脫鉤的他國(guó)去看祖國(guó)，會(huì)有新的感受，或是一種審視，或是一種重新的梳理，以及新的理解。在此基礎(chǔ)上會(huì)有更有意義的文化繼承：不是直覺(jué)的使用和繼承，而是一種有意識(shí)地、經(jīng)過(guò)作家個(gè)人再思考后的繼承，特別是那些很美很重要的東西，以及那些人性中共通的部分。隨著我對(duì)移居國(guó)的觀察不斷深入，體會(huì)也不再浮面和簡(jiǎn)單化，而是在更大的范圍內(nèi)融會(huì)貫通。特別是在這樣一個(gè)后疫情時(shí)代，各方的沖突和矛盾都變得更尖銳，個(gè)人在時(shí)代當(dāng)中所面臨的挑戰(zhàn)、時(shí)代所賦予人的痛苦都促使我看到移居國(guó)的美好和缺憾。這些也反過(guò)來(lái)加深了我對(duì)祖國(guó)的認(rèn)識(shí)。這兩方面構(gòu)成了一個(gè)移民小說(shuō)家寫作的根基。

另外，由于網(wǎng)絡(luò)查閱資料的便利，我的寫作（特別是歷史性寫作）的前期準(zhǔn)備工作的難度大大降低。如今有越來(lái)越多的紙質(zhì)資料電子化了，全球性的資料共享，使人們可以在網(wǎng)上獲得一些高質(zhì)量的歷史資料，比如哈佛燕京圖書館的電子檔案，耶魯大學(xué)的早期在華基督教育資料庫(kù)，以及很多大陸和臺(tái)灣地區(qū)建立的有關(guān)古籍、地圖、手稿等的電子資料庫(kù)。我的研究生的學(xué)術(shù)研究方法（雖然是理工科），也為我寫作的研究查閱提供了一定的訓(xùn)練基礎(chǔ)。

我會(huì)繼續(xù)寫下去，在以母語(yǔ)的創(chuàng)作中再現(xiàn)世界、重塑世界、獲取力量，也希望能夠帶給讀者愉悅的享受，以及觸動(dòng)與思考。

山眼：本名劉昘，生于陜西西安，現(xiàn)居加拿大溫哥華。獲加拿大西蒙菲莎大學(xué)（Simon Fraser University）應(yīng)用科學(xué)碩士學(xué)位，現(xiàn)為電力項(xiàng)目主任工程師。小說(shuō)作品逾百萬(wàn)字，發(fā)表于中國(guó)與北美文學(xué)報(bào)刊雜志，如《花城》《北京文學(xué) 中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝》《江南》《山花》《湘江文藝》《香港文學(xué)》《莽原》《世界日?qǐng)?bào)》《僑報(bào)》等；多次獲得北美文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

出版中短篇小說(shuō)集《青春作伴》、中篇小說(shuō)單行本《維納斯的春天》、長(zhǎng)篇?dú)v史非虛構(gòu)《行醫(yī)者》，三十八萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《重逢1900》?！吨胤?900》獲2020年美國(guó)杜克大學(xué)雅歌文藝獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《逃無(wú)可逃》入選《2020海外華語(yǔ)小說(shuō)年展》（華東師范大學(xué)出版社）；短篇小說(shuō)《隔離》入選《2021海外年度華語(yǔ)小說(shuō)》（漓江出版社）、《2020-2022海外華文文學(xué)精品集》（作家出版社）；短篇小說(shuō)《愛(ài)米的困惑》入選《2022海外年度華語(yǔ)小說(shuō)》（漓江出版社）。

（責(zé)任編輯：霍淑萍）