父母的愛(ài)情

一

1995年秋天，由北京開(kāi)往大連的綠皮火車(chē)上，25歲的我爸對(duì)35歲的我媽一見(jiàn)鐘情。她眉眼間的溫婉，身上那件鵝黃色外套，一切都在他眼里美得恰到好處。

當(dāng)時(shí)，我媽和閨密肖阿姨從老家河北邯鄲到大連旅游，而我爸則是去北京出差回大連。我媽和肖阿姨只買(mǎi)到一張坐票，挨著她們坐的我爸就主動(dòng)讓出自己的座位，自己則站到另外一個(gè)車(chē)廂，但心思卻全在那個(gè)車(chē)廂和那個(gè)姑娘那里。

那是我爸人生中第一次心動(dòng)。

北京到大連需要11個(gè)小時(shí)。我媽心中過(guò)意不去，曾經(jīng)去找過(guò)我爸，但我爸死活不肯去坐，說(shuō)她們姐妹倆坐在一起互相有個(gè)照應(yīng)，他一個(gè)大男人在哪兒都行。為了表示感謝，我媽塞給我爸一個(gè)蘋(píng)果一個(gè)橘子。我爸投桃報(bào)李，火車(chē)在山海關(guān)?？繒r(shí)，給我媽和肖阿姨買(mǎi)了面包、熏雞、汽水，把兜里所有的錢(qián)都花光了，還不忘充大：“單位每天給的差旅費(fèi)花不完，你倆幫幫忙?！?/p>

火車(chē)到站后，我爸熱情地要送她倆去旅館。那個(gè)年代，大連的公交車(chē)有兩種付費(fèi)方式，月票或投幣。所謂的月票是單位或個(gè)人訂的公交卡，僅限于本人使用。上車(chē)時(shí)，我爸出示了月票，并想給我媽和肖阿姨投幣時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身無(wú)分文，臉一下紅了。我媽秒懂他的尷尬，連忙從包里掏出兩枚一元的硬幣，還替我爸開(kāi)解：“你們有月票，身上不備零錢(qián)很正常呀?！?/p>

我爸不僅把她們送到了旅館，第二天還不請(qǐng)自來(lái)地給她們當(dāng)了導(dǎo)游。他跟同事借了相機(jī)，給她們拍照，帶她倆看了海上日出，去了老虎灘、旅順，還趕了海，請(qǐng)她們吃了海鮮……

那是我爸第一次深度游自己土生土長(zhǎng)的城市。以前，他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得大連有多美，用他的話(huà)說(shuō)：“也就那樣。”可是，喜歡的人來(lái)了，這個(gè)城市就不一樣了，它在我爸眼里變得浪漫、美麗、迷人。

二

我媽和肖阿姨在大連玩了兩天，我爸足足陪了兩天。臨走時(shí)，他們互留了地址。我爸說(shuō)：“火車(chē)一開(kāi)走，我就感覺(jué)這個(gè)城市都空了?！庇谑?，他回家的第一件事就是給我媽寫(xiě)信，熱辣地告白。

一個(gè)星期后，他收到了回信。我媽告訴他：“謝謝你的喜歡，但，熱情的大連弟弟，姐姐已經(jīng)是三歲小女孩的媽媽了，在這里，祝你早一點(diǎn)遇到那個(gè)屬于你的良人。善良如你，一定會(huì)遇到真正的良緣?！?/p>

與信前后腳到達(dá)的，還有一張匯款單。我媽將她們玩了兩天的各種開(kāi)銷(xiāo)一并寄了過(guò)來(lái)，并叮囑我爸務(wù)必收下：“你還沒(méi)成家，今后需要錢(qián)的地方很多?！?/p>

我爸根本沒(méi)想到，我媽不僅結(jié)婚了，而且已經(jīng)是三歲小女孩的媽媽。現(xiàn)在想想，也是他自己糊涂：大他十歲的姐姐，怎么可能還是單身？他沒(méi)有當(dāng)面問(wèn)過(guò)，何嘗不是他的自欺欺人？

初戀還沒(méi)開(kāi)始，就失戀了。打那之后，不管誰(shuí)幫忙說(shuō)親，我爸都一概拒絕。爺爺奶奶為此愁眉不展，卻也拿他沒(méi)辦法。

有些緣分真的是屬于有心人吧。我爸放不下我媽?zhuān)膊桓胰ゴ驍_她的生活，但相思是身不由己的，所以，他每周都去當(dāng)初請(qǐng)我媽吃過(guò)飯的一家小館子吃一頓，每次必點(diǎn)鲅魚(yú)水餃。因?yàn)槲覌尯托ぐ⒁淘鴮?duì)這家館子的鲅魚(yú)餃子贊不絕口。

這個(gè)習(xí)慣，他堅(jiān)持了兩年。

1997年夏天，我爸跟肖阿姨居然在這家館子偶遇了。肖阿姨帶著爸媽再次來(lái)大連旅游，并堅(jiān)持打卡曾經(jīng)吃過(guò)的這家小館子。結(jié)果，居然遇到了我爸。這是什么樣的概率？

我爸請(qǐng)肖阿姨一家吃飯敘舊。肖阿姨打趣我爸：“當(dāng)年你給我們拍的照片我都收到了，我拍了照片，但好像也沒(méi)拍，拍她的都是清晰的，拍我的對(duì)焦得很糊弄?！?/p>

我爸尷尬得直撓頭。

接著，肖阿姨正色說(shuō)：“當(dāng)年，我倆是臨時(shí)起意來(lái)大連旅游的。那會(huì)兒，小梅（我媽媽的名字）剛離婚，我想帶她出來(lái)散散心。”

我爸迅速捕捉到了“離婚”兩個(gè)字，心里鈍疼鈍疼的，但也是喜悅的。他沒(méi)想到，自己還有機(jī)會(huì)。

三

于是，我爸又開(kāi)始給我媽寫(xiě)信。他詳細(xì)介紹了自己的家庭狀況，直白地表達(dá)自己對(duì)她的一見(jiàn)鐘情、念念不忘，說(shuō)此生非她不娶?？赡切┬攀链蠛?。我爸急了，循著地址找了過(guò)去。

可想而知，對(duì)于他的從天而降，小梅有多震驚。出于禮貌與回報(bào)，她請(qǐng)了假，帶我爸去七步溝、趙苑公園等當(dāng)?shù)赜忻木包c(diǎn)游玩?？晌野贮c(diǎn)名要去京娘湖，因?yàn)槟抢锸撬翁孚w匡胤“千里送京娘”的古老愛(ài)情典故發(fā)生地。他讓小梅把女兒菲菲帶著。

那天，大人間暗流涌動(dòng)，但菲菲徹底玩嗨了。我爸教她劃船，和她打水仗，登山累了就背著她，請(qǐng)她吃從來(lái)沒(méi)吃過(guò)的肯德基，兩人相約第二天去菲菲心心念念的動(dòng)物園……

晚上，我爸把小梅娘倆送回了家，自己返回旅館，睡不著，便給小梅打電話(huà)，讓她別想著彼此之間的年齡差，就問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心是否喜歡他這個(gè)人，是否覺(jué)得他可以托付終身。還說(shuō)他會(huì)來(lái)邯鄲，照顧她們母女一輩子。

小梅問(wèn)他：“你圖啥？以你的條件，啥樣的姑娘找不到？”

我爸回答：“除了你，別人跟我都沒(méi)關(guān)系。要么是你，要么就是單身一輩子。我想得很清楚?！?/p>

小梅這輩子沒(méi)被人這么愛(ài)過(guò)。前夫是個(gè)賭鬼，還家暴。所以，面對(duì)我爸的深情與執(zhí)著，小梅被打動(dòng)了。

四

爺爺奶奶在最初的震驚后，艱難地接受了兒子的選擇。于是，我爸遠(yuǎn)“嫁”河北。在外，他干起銷(xiāo)售的老本行，回家，他什么活都干。菲菲的接送，一日三餐，洗衣、收拾家，全部是他的。小梅想分擔(dān)，我爸就起急：“這種粗活是你能干的嗎？你拿我當(dāng)什么呢？”

我爸在外面賺的每一分錢(qián)，都交給小梅。每次出去請(qǐng)人吃飯，他都向小梅特批資金。小梅責(zé)備他：“你一個(gè)大男人，出門(mén)在外，兜里就不能放點(diǎn)錢(qián)？”我爸回答：“男人兜里只要有超過(guò)500元現(xiàn)金，說(shuō)話(huà)辦事都容易走形。還是怕老婆好，怕老婆的男人都容易發(fā)財(cái)?！?/p>

我出生時(shí)，菲菲已經(jīng)8歲了。她把爸爸對(duì)她無(wú)微不至的愛(ài)與陪伴，都給了我。菲菲結(jié)婚那天，我哭得難以自控。小外甥出生后，我的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到了小外甥那里。菲菲兒時(shí)是怎么陪伴呵護(hù)我的，我后來(lái)就怎么陪伴小外甥。他很黏我，就像我小時(shí)候依賴(lài)菲菲一樣。

愛(ài)，是一個(gè)神奇的閉環(huán)。一個(gè)家的愛(ài)與力量，不是定量，而是變量。

前幾天，爸媽喬遷新居。爸爸正式宣告退出江湖，陪媽媽去郊區(qū)的別墅里養(yǎng)花種草。我媽全程拎著一個(gè)破舊的黑色公文包不放，忙里忙外地指揮著工人搬東西。我好奇地問(wèn)她：“媽?zhuān)@里裝的是咱家的金銀細(xì)軟嗎？”我媽抱緊那已經(jīng)掉皮的公文包：“全是寶貝，你丟了，它也不能丟?！蔽页盟粋鋼屃诉^(guò)來(lái)。結(jié)果，里面裝的，是那些年，爸爸寫(xiě)給她的情書(shū)。

我如饑似渴地讀著，腦海里全是畫(huà)面：綠皮火車(chē)，鵝黃色外套，海鷗相機(jī)，鲅魚(yú)餃子，一個(gè)25歲男孩火山噴發(fā)一樣的愛(ài)……

那么古典，那么遙遠(yuǎn)，卻那么浪漫。