收納痛與愛

人之所系，莫大于生死。

——[清]徐靈胎《醫(yī)學(xué)源流論·自序》

我曾癡迷于高爾基的《在人間》，其字里行間的炎涼、傷痛和哀樂久久難以從我腦海里散去。醫(yī)院何嘗不是每個人無法逃脫的人間？無論高傲、卑微，還是富貴、貧賤，人生在世，唯一不得不去的地方，就是這處偉大的人間。醫(yī)院無權(quán)打烊，它日夜慷慨地張開大口，不知疲倦地接納、收治、料理、安頓疾患、痛苦及意外。我被這個人間早早相中，經(jīng)常拖著過短的影子，被一條爐灰鋪就的“之”字形馬路帶著，來到縣城中心地帶那座三層高、磚瓦水泥筑就的蘇式建筑物里?；蛟S剛及學(xué)齡，我便在這里熟悉了排隊、掛號、劃價、交費、治療、取藥等流程，一次次接受診療、抽血、透視、注射，或代母親取藥、取檢查結(jié)果，還有取物。新奇與苦澀，溫暖與凄婉，長在心里，半個多世紀(jì)飛逝，依然無法淡忘。一座“人間”，不管外形平淡或巍峨，只要內(nèi)部以白為主色調(diào)，就會與世界上其他以療愈為使命的場所一樣，獲得無可辯駁的高冷、肅穆及驚奇，與周遭劃出清晰界限，上演一幕幕難忘悲歡，成為人生記憶的奇特淵藪。

1

醫(yī)院之令我心生敬畏，不單在于進(jìn)入內(nèi)部之后雙眼所及，滿目醫(yī)生護(hù)士統(tǒng)一的白色著裝，更在于其無法躲避的獨特氣味。在我出生和成長的二十世紀(jì)六七十年代，醫(yī)院最具代表性的氣味是來蘇水味。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，所有醫(yī)院都無一例外地被這種極具占領(lǐng)性、權(quán)威性和不可抗拒性的氣味所主導(dǎo)。一旦與這種特殊氣味同在，你就得接受自己是病人或病人親友這一事實了?！皝硖K水”是lysol的音譯，為誕生于1823年的美國利潔時集團(tuán)（Reckitt）旗下的一個品牌。1889年，Gustav Raupenstrauch博士發(fā)明了來蘇水制劑，這種含有甲酚的復(fù)方液體，性狀黏稠，顏色為黃棕色至紅棕色，具有較強殺菌消毒作用，即使稀釋到1%—10%，味道依然很濃。因為來蘇水的味道很難在現(xiàn)實生活中找到參照，當(dāng)它侵入鼻腔時，人們會更感不悅。

不過，當(dāng)我從醫(yī)院門廳進(jìn)到稍深些的地方，很快會聞到另一種味道——藥品的味道。掛號處和交費處旁邊是西藥房，這個人群最容易聚集的地方，永遠(yuǎn)擁擠而喧鬧。一種令人心生復(fù)雜感受的多元氣味，及時提醒你此行的使命。藥架上那些以白、黃、藍(lán)、紅為代表性顏色的大小藥片，或者為本來面目，或者被穿上糖衣，即使處于封閉狀態(tài)，也會靜靜地、毫不客氣地顯示自己成分的擴散性、侵略性。你倒也不必?fù)?dān)心藥劑師不會做出合理而準(zhǔn)確的分發(fā)。彼時制藥工業(yè)精細(xì)化不充分，不少西藥片需要分裝到一個個小小的白色紙藥袋里，按醫(yī)囑要求被發(fā)放給不同患者。分裝導(dǎo)致更廣泛的氣味流竄，強化著人們對醫(yī)院的敬畏，每次拿到頂部折成三角形的小藥袋，我都不由自主地把鼻子湊上去，用心呼吸，仔細(xì)聞一下，以期產(chǎn)生不同的心得。西藥房窗口飄出味道的復(fù)合性，最讓人贊嘆。在我看來，這些味道代表著醫(yī)學(xué)的專業(yè)、神圣和不可替代，不強加于人，卻被心悅誠服地接納。中藥房位于西藥房另外一個方向的盡頭，因經(jīng)常光顧而被我熟悉，從一個玻璃隔斷望進(jìn)去，會看到上面寫有極富詩意藥名的一個個正方形的小抽屜，規(guī)規(guī)矩矩，密密麻麻地嵌滿三面墻，窗口處的草藥味撲鼻而來，有些鄉(xiāng)野，有些苦澀，讓我聯(lián)想到野地和高山。

醫(yī)院里唯一能在氣味上壓倒來蘇水的或許是酒精，此味道我小時候最不愿意領(lǐng)略，因為它所預(yù)兆的，既是隱私部位的裸露，更是肉體的疼痛。酒精氣味提醒你已經(jīng)處于注射室，不可避免地要接受一次真刀真槍的醫(yī)學(xué)洗禮。當(dāng)靈活的器具被裝載上神奇藥液，即將實施醫(yī)學(xué)處置的時候，總是酒精這種帶有不可抗拒氣味的液體先行光顧你。如果說來蘇水味道令人不快，那么酒精氣味導(dǎo)致的就是神經(jīng)的高度緊張。在我的早年記憶里，所有注射室、處置室無一例外地被酒精氣味所主導(dǎo)。酒精棉球冰涼、嚴(yán)酷而漠然，消毒時所散發(fā)的氣味天然具有無可置疑的懲罰性，或許單是這種氣味的前兆意義，就使“打針”成為所有大人威懾頑皮兒童的不二法寶。不論男孩還是女孩，只要膽敢“不聽話”，大人一律以“帶去醫(yī)院打針”相威脅。大人圖一時痛快，不考慮后果，任何一個天不怕地不怕的孩子都不能無視這種威脅，乃至酒精氣味也成為威脅。聽院子里一位大人聊天時說，他兒子上醫(yī)院見到棉球，聞到酒精，便渾身發(fā)抖，有一次直接暈倒在地上。我的情況沒這么邪乎，酒精氣味足使我緊張倒是事實。對酒精氣味更大的畏懼來自青霉素注射。青霉素是我童年的噩夢，幼時感染肺結(jié)核，青霉素為注射之首選，此前需先行皮試——將小劑量試劑注射到手腕皮膚細(xì)膩處，觀察幾分鐘，看是否紅腫，紅腫便是過敏，注射得取消。皮試之前，眼見冰涼的酒精棉球在左腕皮膚最細(xì)嫩的地方來回挪動，氣味的威懾力頓時顯現(xiàn)，隨后針頭以不亞于臀部注射的果斷迅速刺入皮膚，立時導(dǎo)致小紅點出現(xiàn)。針頭拔出后，小紅點處需遵醫(yī)囑壓以棉球，留觀幾分鐘。每逢皮試，我都祈禱紅腫早些出現(xiàn)，遺憾的是，奇跡從未光臨，皮試總是百分百通過。接著被叫進(jìn)注射室。知道打的是青霉素，我就緊張到腿抖。那新鮮而濃烈的酒精氣味像為虎作倀的幫兇，強化我的緊張，白衣操作者佩戴口罩不怒自威，其漠然、嫻熟和專業(yè)，更令我膽寒。

遭受青霉素公事公辦式注射若干次后，天上掉下個小丹護(hù)士——我不記得怎么知道她小名的。她部分消除了我的恐懼感。大概九歲那年初春的一個下午，我于來蘇水氣味包圍中被一位年輕姑娘輕聲叫入注射室，我遞過單子，讓她檢視我的左腕，一股壓過房間任何氣味的香氣飄入鼻腔，那無疑是母親平常用的雪花膏的味道，令我隔著她的口罩，也愿設(shè)想其機靈與可親。她檢查完畢，迅速拿出針管，一邊將蒸餾水打進(jìn)青霉素藥瓶，使勁搖動，一邊等我露出該露的地方。只要在漂亮女性面前，我都像接受無數(shù)雙陌生眼睛觀賞般不自然，這導(dǎo)致了我動作緩慢。小丹護(hù)士并不催我，倒像個旁觀者。待我立在臺子旁，將半個屁股蛋露出來，她才繞到我身后。伴隨濕棉球接觸皮膚，襲人鼻翼的酒精氣味慷慨散發(fā)，她輕柔挪動棉球一兩秒后，以大出我意料的速度將針扎入，一邊慢慢推針管，一邊用手指甲在針頭周圍輕輕刮動。指甲的移動，仿佛得她身上香氣的加持，有效分散我的注意力，令注射痛感頓減。沒有小孩不怕打針，緊張所造成的懼怕，是打針最大的痛。由酒精氣味伴隨著的享受型注射，只在小丹護(hù)士這里得到過。經(jīng)小丹護(hù)士打過一次青霉素后，我便盼望每次都由她注射，于是躲開別人，不將單子隨便交給別的護(hù)士。我的愿望并非每次都能實現(xiàn)，有時她不在，或給別的人打針，或忙別的，其他護(hù)士給我打針時，我就想象這是小丹護(hù)士在注射，以期緩解痛楚。

醫(yī)院還有一種氣味是碘酒散發(fā)出來的，同樣讓人不悅。醫(yī)學(xué)上碘酒亦被稱為碘酊，原是游離狀態(tài)的碘和酒精混合產(chǎn)生的液體，外表呈棗紅色，帶有碘和乙醇的特殊氣味，較為刺鼻。碘讓細(xì)菌蛋白質(zhì)凝固，破壞細(xì)菌結(jié)構(gòu)，再破壞菌體，據(jù)說能殺滅真菌、細(xì)菌、芽孢、病原體等。注射前用碘對患者皮膚表面消毒，一般先涂碘，再用酒精脫碘，以防色素沉著。碘的顏色遠(yuǎn)不及酒精的友好，氣味更差。酒精和碘相互加持，氣味混合導(dǎo)致周邊氛圍更為糟糕。

需酒精或碘消毒的還有針刺和手術(shù)。很多小孩暈針其實是受不了酒精氣味所致。我的大兒子四歲時有次發(fā)燒，身為中醫(yī)的妻子想用一根銀針在家解決問題，酒精棉球消毒后，銀針尚未落在穴位上，兒子便像得了魔法主宰，額頭冒出大大的水珠，接著全身發(fā)汗，針未進(jìn)而熱退身涼。氣味可喚起、調(diào)動人的感官，激發(fā)想象力，孩童正當(dāng)懵懂，世間萬物圖景在頭腦中并不完整，如同食物氣味引起食欲，酒精氣味的異質(zhì)性，喚起的肯定是對不確定、不吉祥的想象，加之刺鼻的侵略性，更為虎作倀，讓敏感的孩童意識到前方有“危險”，嚴(yán)重時會導(dǎo)致意外。醫(yī)院門診每年有不少患者扎針后暈倒在地不省人事，男女老少概莫能外，是恐懼惹的禍，酒精、碘等氣味也難辭其咎。凡酒精、碘消毒，便見人之百態(tài)。身為醫(yī)生的妻子告訴我，有的患者矮小瘦弱，卻打針、針刺、開刀都不怕，有的患者雖然高大魁梧，身強體壯，卻膽小如鼠，一聞酒精味便面如死灰，如若戰(zhàn)爭年代被敵方抓去受刑，想必第一時間成為叛徒，機密情報悉數(shù)和盤托出。她在門診實施針灸時，不少美婦人舉手投足嬌如少女，聞到酒精味便手撫胸口，嬌喘吁吁，扎頭不行，扎腕不行，扎腿還不行，令人無措。各種手術(shù)前均需消毒，當(dāng)消毒液觸碰皮膚，消毒液的味道被吸入后，不少患者被恐懼、緊張、焦慮主宰，有視死如歸之感，直待麻醉生效，才不得不將一切交與主刀醫(yī)生。麻醉劑是人類一大發(fā)現(xiàn)。我國三國時期的華佗就發(fā)現(xiàn)了麻醉劑“麻沸散”。十九世紀(jì)美國牙科醫(yī)生莫頓在行醫(yī)過程中因目睹病人無法忍受無麻醉情況下的拔牙之痛，便進(jìn)行了無數(shù)次探索研究，有朋友建議用乙醚做試驗，莫頓遂將浸泡乙醚的海綿捂住自己愛犬的口鼻，使它吸入，幾秒鐘后愛犬軟弱無力，躺下失去知覺，由此發(fā)現(xiàn)乙醚可充當(dāng)麻醉劑。

也有患者喜歡酒精消毒后被施以針刺，與其說是對針刺有癮，不定期扎針渾身不舒服，實際上是對某種氣味有執(zhí)念。氣味能讓人沉迷上癮、難以自拔。美國當(dāng)代作家約翰·艾爾文的長篇小說《蘋果酒屋的規(guī)則》里的韋爾伯·拉奇對乙醚氣味癡迷。拉奇出身低微，母親為幫傭，父親因酗酒由車工墮落為搬運工。來到新英格蘭緬因州圣克勞茲創(chuàng)辦孤兒院之前，拉奇罹患了一種難以啟齒的病。此病起因怪異。話說韋爾伯·拉奇酷愛讀書，高中畢業(yè)一舉考入哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，他的酒鬼父親極感自豪，遂為兒子安排了一個妓女以表心意。不幸，父親這唯一的父愛舉動使拉奇罹患淋病。拉奇后熱衷細(xì)菌研究，發(fā)現(xiàn)吸用少量乙醚能安全有效地抑制下體痛苦，于是依賴乙醚與極為活躍的淋病菌展開長時間搏斗，等到兇惡的病菌全軍覆沒后，拉奇對乙醚氣味執(zhí)迷，不可救藥地上了癮，他吸用乙醚，不單是鼻腔攝取，也包括調(diào)動鼻腔加以嗅聞，這種化學(xué)制劑的氣味，極大安撫了拉奇。據(jù)網(wǎng)料，乙醚又稱依打（英語ether之音譯）、二乙醚或乙氧基乙烷，為醚類有機化合物，為高度揮發(fā)性、極易燃、無色液體，但“有甜味”，這種甜味被標(biāo)注為“飄逸氣味”，試想，“甜”且“飄逸”，拉奇焉能不愛？乙醚畢竟是麻醉劑，好聞但有風(fēng)險，為此拉奇摸索出吸用乙醚的獨有方法：“一手握著一個自制的包了多層紗布的圓錐形吸筒罩住口鼻，另一只手負(fù)責(zé)把吸筒滴濕。他用別針在一個四分之一磅重的乙醚罐上刺個小眼，從針眼里滴出來的乙醚在速度和用量上都恰到好處?！?/p>

醫(yī)院散發(fā)著的味道除來蘇水、酒精、碘、針劑、藥品等之外，還有來自各類不同患者的氣味，如體臭、汗臭、口臭、狐臭等，各種外傷、出血患者通常散發(fā)的血腥味，胃出血和肝硬化腹水的患者嘔血的味道，支氣管擴張、肺炎、肺癌等患者痰中帶血散發(fā)的味道，等等。一切刺激嗅覺器官、引起人們不愉快及損害生活環(huán)境的氣體物質(zhì)均為臭氣，不僅會對人體器官產(chǎn)生刺激性影響，使人不悅，還會對人體的神經(jīng)系統(tǒng)、消化系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)等構(gòu)成一定程度的損害。管控和治理醫(yī)院臭氣，主要需控制的物質(zhì)計如硫化氫、苯乙烯、二硫化碳、甲硫醚、氨、三甲胺、甲硫醇、二甲二硫等。除了做好清潔，消毒殺菌，醫(yī)院內(nèi)部還需增加令人愉悅的氣味，以利患者身心健康。隨著科技發(fā)展，醫(yī)療建筑水平提高，醫(yī)院氣味不再對人形成刺激，這是個大大的福音。

2

醫(yī)院的要義在于解除病痛，沒有感覺到不適乃至痛楚的人不會上醫(yī)院，疼痛為所有醫(yī)院需要對付的大事情，考驗醫(yī)生的本領(lǐng)。疼痛與饑渴同屬人類致命禍患。文學(xué)對痛感的描寫，多透露出文化、心理與情感等取向。荷蘭南斯拉夫裔作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇有部長篇小說叫《疼痛部》，講的是南斯拉夫解體，失去自己祖國的南斯拉夫人在荷蘭為了生計而不得不教授實際在官方已經(jīng)不存在的語言——塞爾維亞-克羅地亞語。主人公的學(xué)生們也不愿意學(xué)習(xí)這門語言，只是為了早日拿到在荷蘭的證件。小說結(jié)尾處，學(xué)生伊格爾因不滿教授給的分?jǐn)?shù)，用手銬鎖住教授的手，用刀片在手腕上留下鮮血淋漓的傷口，心靈之痛與肉體之痛同時駐留教授心中。麻風(fēng)病醫(yī)學(xué)先驅(qū)保羅·布蘭德說，人類對歡愉一味追求，而在攻克疼痛上的半桶水成就，正在矛盾地讓西方人更不善于與疼痛打交道。

《疼痛的真相》一書的作者蒙蒂·萊曼認(rèn)為，在我們這一世俗社會，疼痛充其量是人類尋樂旅途中一塊誰也不知道什么時候就冒出來的絆腳石，在我們的故事中不值得占據(jù)任何一章的空間。在我看來，疼痛有時確為調(diào)皮的頑童，從天而降，到醫(yī)院查不出原因，查出來能藥到病除的不多，我們有時靠自愈，有時靠運氣。某年夏天，在中信天下第一城開會期間，我與幾位好友打網(wǎng)球，由于多年未執(zhí)拍，動作僵硬，抽打勉強，或許是右小腿肚扭著了或被網(wǎng)球擊中，無外傷紅腫，卻疼痛到幾乎無法行走，到醫(yī)院看急診，照片子，年輕醫(yī)生根本不相信是被網(wǎng)球打傷的，他咧嘴笑道，菲德勒怕也沒這么大力氣吧?；丶液笃拮幼屛夷诵┘t花油，靜養(yǎng)幾天痊愈，連片子也沒去取。

還有一年端午節(jié)，我獨自在家吃完早餐喝了一會兒茶，起身卻發(fā)現(xiàn)右腳如同被施了魔法般疼痛得無法行走，這次我壓根沒去醫(yī)院治療，過幾天自愈。2023年11月底由深圳飛成都，上飛機前我腿腳靈活，上飛機后的座位是商務(wù)艙之后的第一排，心懷即將見到朋友的喜悅，充滿對成都的美好想象，好端端的，睡了一覺，發(fā)現(xiàn)左腳不適，下飛機時疼得要命，人都成跛子了。接待方派一精干小伙帶我到離賓館不遠(yuǎn)的何氏骨科醫(yī)院就診，放射室照了核磁，診斷意見待次日才能出，無法治療和開藥，大致知道不算骨折，我放心了，但疼痛愈演愈烈，直到難以忍受。讓小伙子幫我買了十貼麝香虎骨膏，一盒跌打丸，對付了一日。回京后靜養(yǎng)，未就醫(yī)，核磁診斷也沒理會，雖時有不適感，但能忍。后來穿高幫棉鞋一段時間，雖奔波不停，困擾近三個多月的左腳疼痛幾近消失。

讓我們知道頭痛及偏頭痛的厲害，得益于《三國志》的敘寫。曹操無規(guī)律、無來由的頭痛，令部下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，無所適從。他與神醫(yī)華佗同為安徽亳州人，倆人的相遇對華佗是悲劇，對醫(yī)學(xué)是災(zāi)難?！度龂尽吩唬骸安偌差^痛，華佗治之，稍愈?！比A佗用針刺之法緩解曹操頭痛，面對曹操希望根治頭痛的一廂情愿，華佗直言需實施開顱手術(shù)。當(dāng)時醫(yī)療水平下開顱當(dāng)然風(fēng)險極大，曹操無法接受，華佗只得如實以告：“此近難劑，恒事功治，可延歲月?！辈懿贇v來多疑，將此話解讀為對自己的不滿甚或隱形要挾。華佗以妻生病為由出走，曹操屢召不返，派人實地打探，發(fā)現(xiàn)華妻并未生病，遂將華佗捕殺。華佗被殺既證明封建帝王威權(quán)不可挑戰(zhàn)，也印證了醫(yī)生地位之低下。常言道，“十指連心痛”，中國人對手指痛的記敘不少，以喻父母對每個子女都疼愛。如湯顯祖《南柯記》第四四出說：“哎也，焚燒十指連心痛，圖得三生見面圓。小生雖是將種，皮毛上著不得炮火星兒。今為無邊功德，燒了一個大指頂，到度了檀羅生天?！逼鋵嵤种甘軅麑?dǎo)致的疼痛殊為致命?！斗馍裱萘x》第七回講姜后慘狀：“（燒紅的銅斗）放在姜后兩手，只烙得盤斷皮焦，骨折煙臭，十指連心?？蓱z昏死在地。”我高一學(xué)農(nóng)時往手推車上搬磚頭，不慎擠傷手指，指甲登時脫落，當(dāng)時我的疼痛確實鉆心，目睹此景，女班主任眼淚奪眶而出。待包扎之后，我受傷的手指像自己長出了小心臟，常一跳一跳地疼。

牙疼不是病，疼起來要了命。在各種疼痛里，讓人聞風(fēng)喪膽的，牙痛一定能排到前五。我從中學(xué)高二后期一次物理考試后被劇烈牙疼找上門來。事情來得突然。那天算得上是春日里的一個難得好天氣，藍(lán)天白云，微風(fēng)輕拂，小城街道一派祥和，路邊白楊已然抽出枝丫，窩了一冬的一叢叢紅柳正在享受陽光照耀。我因考得不好，回家路上神情渙散，自行車騎得三心二意，受一記手扶拖拉機喇叭聲驚嚇，連車帶人翻入路邊紅柳叢中。爬起來后我自認(rèn)倒霉，把鏈子安好接著騎回家，不料第二天便左下端牙齒疼痛，此后同一地方經(jīng)常無來由疼痛。拖到秋季開學(xué)此處又鬧，我才到縣醫(yī)院掛號找牙科艾大夫就診。眼睛高度近視的艾大夫用一個竹板打開我的嘴探查一番，說，你到年齡了，是智齒。原來與摔進(jìn)紅柳叢中并無關(guān)系。我喜歡“智齒”這個詞兒，高級、專業(yè)、純粹，它使一場通俗的疼痛冠冕堂皇，令我心安理得。發(fā)型潦草的艾大夫果斷為我開出只列“牛黃解毒片”一種藥的單子，我對他這種不少醫(yī)生難以做到的節(jié)制深表敬佩。此藥價格低廉，療效出奇好，我對他的敬意又加了幾分。此后，這款外表微甜的小藥片多年伴我走南闖北，風(fēng)雨兼程。就在寫下這篇文字的時候，智齒于我而言，仍是個高檔概念，從心理上我數(shù)次被智齒之痛絆倒，但人們對智齒痛的病因及治療大多語焉不詳。智齒并不會“鬧”，引起疼痛的是“智齒冠周炎”，因智齒長出時的空間不足、位置不正和食物殘渣等導(dǎo)致。這些我都信。鬧智齒這件事伴隨了我近三十年，除牛黃解毒片之外，沒想到別的小藥片也能藥到痛除。1987年秋我到天津讀研究生不久，同宿舍體格健碩的陳、孟兩位師兄幾乎同時鬧智齒，我向他們力薦牛黃解毒片，二位均表懷疑，相反向我推薦“滅滴靈”，并神情詭異。當(dāng)時我視力了得，拿過小藥瓶一看，也笑出聲來。此后鬧智齒我就照他們的方法服用該“靈”，效果雖了得，但總體感覺不及解毒片藥效持久。1988年春夏，我與劉師弟到南方游學(xué)，行至福州，因乘坐大巴時間過久，天氣炎熱，加之長時間缺水，急火攻心，智齒開掛，疼痛逆天。無奈“片”與“靈”均忘記攜帶，一時苦不堪言。在那片陌生的南國土地上，醫(yī)院難尋，藥店也遠(yuǎn)不像現(xiàn)在這樣遍地開花，在五一廣場南端拐進(jìn)一陋巷，無奈之下遇一“老軍醫(yī)”診所，居然買到了那種救命的“靈”。

每個人疼痛忍受力不相同，真有天壤之別。新世紀(jì)初某年我到重慶紅巖參觀渣滓洞，面對林林總總的刑具，我頓時對無數(shù)嚴(yán)刑拷打之下未曾叛變的勇士再次產(chǎn)生敬佩之情，實在不敢想要是換了我，會是怎么樣。渣滓洞里叛變的全部為男性，無一女性，據(jù)說這是真的。那么，是不是從基因上講女性就比男性天然對痛感耐受力強呢？至少我的妻子就比我能忍痛，在我看來難以忍受的疼痛，她多次表示根本不在乎。我很想知道生物學(xué)上的答案，希望稍有助于自我辯護(hù)，使我在兩個孩子面前不至于過分尷尬，這是我二三十年前就懷有的一個小心愿。

無論“片”還是“靈”，對我的智齒，不過屬于治標(biāo)不治本的臨時奶嘴而已?！爸驱X遲早要拔”這件事，像達(dá)摩克利斯之劍一樣始終懸在我的頭頂，雖然我知道拔牙本身是個連手術(shù)都算不上的小操作，而且必打麻藥，但我仍然一想起這事兒就頭皮發(fā)麻。每逢智齒鬧事，我就想聽從勸告，一拔萬事休。但始終下不了決心，從二十歲拖到三十歲，從求學(xué)階段推到上班工作，從單身漢拖到了孩子上學(xué)，從滿頭烏發(fā)拖到鬢角斑白。經(jīng)過無數(shù)次智齒之痛，經(jīng)歷無數(shù)次激烈的內(nèi)心斗爭和與妻子針鋒相對辯論之后，我決定，還是要一拔了之。為對得起自己這一壯舉，我決定選一好日子，先洗牙，再拔牙，不能讓拔牙的大夫頂著惡劣口氣施工，只跑一趟，全部搞定。于是某年初，我在口腔生理、物理狀況風(fēng)平浪靜之時，擇一春明景和午后，登上開往北大醫(yī)院口腔科的公交車。還真是個天助我也的好天氣，馬路兩邊玉蘭花慷慨現(xiàn)形，陣香撲鼻，樹下綠蔭掩映著三兩孩童與牽著他們小手的年輕母親，偶爾有見多識廣的小鳥停在樹枝上，車開過來也不飛走。上車后一路上未發(fā)生堵車，未見乘客爭吵，當(dāng)時手機尚未普及，即使持有也只能打電話和發(fā)短信，不用擔(dān)心出現(xiàn)如今已成公害的視頻聲音外放。唯一有些不痛快的是，下車后我一腳踏進(jìn)了一小攤泥濘中，昨天小雨，今天出幺蛾子，是我始料未及的。七八成新的皮鞋有一只外側(cè)粘上了泥，但我不相信這會是個不好的兆頭。當(dāng)時醫(yī)院掛號還沒有預(yù)約一說，醫(yī)院病人下午一般比上午少六七成，即使口腔專業(yè)這樣資源緊缺全天候忙碌的領(lǐng)域里，下午肯定比上午好掛到號。

按之前的謀劃我要掛兩個號，一個為洗牙，另一個為拔牙。拔牙的科室不叫拔牙科，到底叫什么，現(xiàn)在實在想不起來，洗牙居然叫理療，我倒早已習(xí)慣，因每年要洗一兩次。不料，掛號時我才發(fā)現(xiàn)自己犯了經(jīng)驗主義錯誤。在這樣一個窗外一片春光明媚的下午一點半鐘左右，口腔理療科的號順利掛到，負(fù)責(zé)拔牙的科室則沒有號了。表情嚴(yán)肅的掛號員說周四下午都是十五個號，剛剛掛完。我內(nèi)心里雖為又一次逃過拔牙一劫暗自竊喜，也不免失落。這樣一來，可惜了我的決心、我的策劃和我的心情了。想想也沒辦法，認(rèn)命，把牙先洗了再說。在我的合同醫(yī)院為北大醫(yī)院的時期，口腔醫(yī)學(xué)部負(fù)責(zé)洗牙的醫(yī)生只有一個已經(jīng)步入中老年的莫大夫。女，中等身材，頭發(fā)精染，帶卷兒，因始終戴口罩，長相不明。莫大夫的治療對象始終較少，多次在她這里洗牙，只排過三兩次隊，排隊的人一次都沒超過三個。

那天莫大夫診室門口沒人排隊。我左手拿著掛號條、診療本，右手彎起食指和中指照著潔凈的白門輕叩兩下，里面應(yīng)聲道“請進(jìn)”。推門而入，顯然莫大夫認(rèn)出了眼前這位久違的治療對象，口罩上方的眼睛末端魚尾紋現(xiàn)出友好的弧度，這小小跡象讓我心情大好，走向診室里唯一的治療椅，待她提示后坐上去再半躺下。后腦勺剛在人造革小枕上落定，我再度聽到低沉的音樂加念誦聲，對了，房間里除了一如既往的簡約、整潔、肅靜之外，與我去過的任何一個治療空間不同的是，這里有背景聲，且經(jīng)電力驅(qū)動由電子器材外放，這種聲音不屬醫(yī)療安排，是確鑿無疑的“音伴經(jīng)”，類似我在八大處、白云觀、雍和宮以及其他寺廟聽到的，我頭一次躺在治療椅上聽到這些聲響時，曾小心翼翼地向她詢問播放的內(nèi)容是什么。雖只是好奇，無意質(zhì)疑或挑戰(zhàn)，卻導(dǎo)致了莫大夫的強烈反彈。她的回答我已忘記，總之是一語根絕了我的探詢。此后我對這種單調(diào)的外放一律表現(xiàn)得安之若素、習(xí)焉不察。在“音伴經(jīng)”的聲響中，此次口腔清理十分順利，我預(yù)計必會一路坦途、賓主盡歡，況莫大夫心情不錯，邊操作邊再次與我聊起和我同一個單位的柳處長（診療手冊標(biāo)有患者單位），說這位天津老鄉(xiāng)不僅常來洗牙，三個月前拔牙還托過她，人非常和藹。此時我恰好坐起來漱口，脫口而出地說，本來我也要拔牙，可惜沒掛到號。令我沒想到的是，莫醫(yī)生聞聽此言眉頭皺起，斬釘截鐵地說，今天肯定不行！好在治療已到尾聲，我尷尬得幾乎倉皇失措，在莫大夫宣布結(jié)束后迅速逃離現(xiàn)場，診療本丟在小桌上，又折回來一次，返回來時我與莫大夫無目光交接，只是發(fā)現(xiàn)“音伴經(jīng)”聲響比剛才大了不少，格外刺耳。

但你得相信天無絕人之路。就在我落荒而逃地在光線幽暗的樓道尋找大門時，來自走廊候診長椅上低沉而富于辨識度的呼喚牽引了我的目光，原來是單位里一位副處級干部小陳。小陳全名極為普通，隨便百度一下就會有上百個重名者跳出來，他與我并非一個部門，因孩子都在一個幼兒園而較熟悉，他屬于生活中常見的一類人，好為人師，熱情起來讓人難以抗拒。我應(yīng)邀在他旁邊坐下，他像沙漠里遇到水一樣欣欣然，問長問短，聽說我沒掛到號，立刻以一副包在他身上的勁頭起身離開，不到三五分鐘，就手捏一張小紙片告訴我加上了號。面對天上掉下來的餡餅，再不張嘴我也太過分了。雖然從莫大夫那兒出來的時候我想破罐破摔，心想還省得疼一次呢，沒想到這么快就想不拔還不行了。等我按小陳的指引順利掛到號，繳了費，到達(dá)負(fù)責(zé)拔牙的九診室的時候，發(fā)現(xiàn)兩排椅子坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，護(hù)士臺小姐說我是加號第五，原本十五個正常號剛叫到十三號，算了一下，我覺得今天合該自己走運！過一會兒，等擠進(jìn)候診椅坐好，我便開始天馬行空，既撫今追昔，埋怨老天，又檢討自我，心想，在別的事情上要是像今天這么走運該多好！胡思亂想的一大好處是時間溜得快。轉(zhuǎn)眼護(hù)士叫到了“加號三”，再過去兩個就輪到我了。一番思想的跑馬之后，我發(fā)現(xiàn)自己陷入了哲學(xué)泥潭，腦子里忽然蹦出一個句子——“身體發(fā)膚受之父母”。對呀，智齒也受之父母，好端端的，至少目前不痛不癢，憑什么把人家拔掉？這么多年都過來了，就是偶爾會發(fā)炎疼幾天，為什么非要拔掉呢？天氣這么好，哪怕賞賞春也好，一旦拔了牙，等麻醉過去，那才叫個疼，肯定吃飯、睡覺都不香，天轉(zhuǎn)暖轉(zhuǎn)熱，鬧不好再發(fā)了炎，還要打針，何必呢？越想越覺得有道理，越想越坐立不安，等護(hù)士叫到我前面最后一個患者的時候，我抬起屁股拔腿就往醫(yī)院外面跑。

但智齒并沒有從此放過我，牙痛該來還是要來。就在這年秋天，大概從八月十五之前三天開始，智齒像放高利貸者一樣變本加厲，以前所未有的聲勢襲來，連吃幾天牛黃解毒片加滅滴靈，復(fù)增阿莫西林，疼痛依難消退，第四天，我那條“身體發(fā)膚受之父母”的防線不攻自破。等一側(cè)牙痛稍有緩解，決定還是長痛不如短痛，最好一拔了之。一日晚飯后翻手機通訊錄，找孩子班主任電話，結(jié)果蹦出了一位大醫(yī)院友人的電話號碼，原來是某次集中培訓(xùn)結(jié)的緣。一記電話萬事休，第二天小頭目派院辦小章電話告我，他們醫(yī)院的牙科以拔牙見長，逢二四五下午吳主任恭候。擇一周二，我前往掛了號，按圖索驥行至口腔科，見到矮胖的吳主任時又猶疑不決了，問吳大夫，您看我現(xiàn)在拔還是不拔？吳主任冷靜道，那您的牙疼還是不疼呢？我說，疼，可我正發(fā)著炎呢呀。吳主任明白了，他從容不迫地引我到診室外，指點著墻上圖文并茂的掛圖，我強忍從口腔陣陣襲來的痛楚，借走廊微暗的光線看到一行大幾號的黑體字：“十余年無痛拔牙萬余顆?！彪S即，數(shù)張帶血不帶血的牙齒堆積在一起的彩色圖片映入眼簾。有圖為證的現(xiàn)身說法，即刻解除了我的疑慮，我痛痛快快地坐進(jìn)牙科特制椅，接受了吳主任的安排。我想強調(diào)，吳主任的無痛拔牙妙手回春且收費公道，當(dāng)他礙于辦公室小章的面子扭捏著不開劃價單的時候，我直視著他說，不行，不收費今天我就不走了！于是吳主任露齒而笑——進(jìn)診室后我這還是頭一次看到吳主任的牙，果然整整齊齊。我想告訴列位的是，我的口腔自此黃河安瀾，天下太平，痛苦再無進(jìn)犯。年底的時候，我將鬧智齒的大兒子也載到這所醫(yī)院接受吳主任治療，回家路上我問兒子感覺如何，他說，主任到底是主任。

3

醫(yī)院一大無可替代性在于能給需要的病人開刀，一所醫(yī)院如果做不了這件事情，其重要性就會大打折扣。手術(shù)被視為醫(yī)療技藝的極致，動手術(shù)是一個人的身體能遇到的很重大的事件，而會開刀的外科醫(yī)生在尋常人眼中，是最有本事、最有威望、最受人愛戴的，也應(yīng)該是最有錢的。

盡管自小不太健康，但我還是沒料到，我在十九歲生日僅過一個多月的時候便給開了一刀。此事來得實在突然。在我人生中的第二次高考全部結(jié)束、英語專業(yè)筆試口試順利完成的第三天，補習(xí)班同學(xué)孫克文邀我到他家玩。孫同學(xué)在學(xué)習(xí)上不在行，對同學(xué)卻格外友好，我想自己平常與他走動并不多，只是怕駁了人家面子才答應(yīng)了。孫家位于河套老窖酒廠附近，離我大姑家所在的老陜壩醫(yī)院不算遠(yuǎn)，騎自行車不到五六分鐘。那天老天特別不長臉，一早就刮大風(fēng)，天暗，揚沙，風(fēng)猛，我騎入大路，遇到頂風(fēng)，那個后悔勁兒就別提了。好在火力壯，咬咬牙，很快就到了。當(dāng)時沒導(dǎo)航，沒電話，滿眼的平房長得差不多，按口頭交代找到克文家卻沒費一點周折?？宋募壹揖筹@然不錯，我進(jìn)門就看到一個巨大的穿衣鏡鑲在墻上，這在普通人家并不多見?？宋恼c妹妹下象棋，熱情地拉我觀戰(zhàn)。我很不愿意，心想，頂著大風(fēng)騎過來，立馬讓我當(dāng)陪襯，太不夠意思。坐了一會兒，心情才好起來，因克文妹妹我不反感。她只比我們小兩三歲，眼睛圓圓的，膚白手巧，一雙繡花的襪子從丁字口皮鞋里露出來，顯得格外調(diào)皮，她很有主意，殺伐果決，從不悔棋，克文招架不住，讓我接盤。我不干。換為跳棋，三人一直下到午飯端上桌。我的猶豫不決總被識破，被留在別人家吃飯經(jīng)常發(fā)生。這家男主人掌勺，一番炸炒蒸煮，大家胃口大開，聊的內(nèi)容忘了，只記得克文妹妹說，家是從磴口搬過來的，養(yǎng)了十幾年的狗到這里水土不服，不吃東西，第二年就死了。女主人戴眼鏡，病病懨懨的樣子，微笑著給我夾過帶魚，沒有說話。飯后男主人洗碗，女主人坐到縫紉機旁忙活。我們仨又下了幾盤棋，我便告辭出來，讓克文回頭來找我玩。騎上自行車后我發(fā)現(xiàn)風(fēng)小了一些。不過，來的時候風(fēng)大，頂風(fēng)，卻是下坡路，回的時候風(fēng)小，順風(fēng)，卻上坡，費的勁差不多，我大口喘著氣爬坡，騎回大姑家已是筋疲力盡。午飯吃撐了，晚飯沒吃多少，與大家看完《新聞聯(lián)播》，坐在書桌前拿起《英語時文選讀》，讀了不大一會兒，我就感覺肚子不舒服，很快疼得坐都坐不住。大姑夫讓我躺床上，按了按我肚子疼的地方，說可能是闌尾炎。隨后叫來隔壁王大夫。王大夫名叫王俊良，健康開朗，總是快人快語，大大咧咧，杭后醫(yī)院普外科有名的一把刀。他的手綿軟溫?zé)?，在我肚子上按了兩下就說，急性闌尾炎，馬上手術(shù)吧。當(dāng)晚吃了些消炎藥，好像不那么疼了。

闌尾切除手術(shù)第二天一早進(jìn)行。之前大姑和我爸爸通了長途電話，爸爸工作忙，我做手術(shù)的時候他并未趕到。那個早上很平淡，無雨無風(fēng)無陽光，干燥，倒也不太熱?？崭梗T自行車，七八分鐘我就到了旗醫(yī)院新址。掛號、繳費、開單子等流程，先到一步的二姐已替我完成了。此時的我行動自如，該疼的地方一點不疼，卻是這個早上即將上手術(shù)臺的重點保護(hù)對象。我按照流程，做了久違的皮試，隨后消毒和“備皮”。把體毛剃掉這類小事按說輪不到主刀大夫做，但我記得卻是王大夫親自上手。他手法純熟，刀到毛除。有一件事我至今不明白，闌尾的位置離隱私部位尚有一些距離，為何前后左右都要刮得一干二凈呢？正值青春年華，一絲不掛地躺在手術(shù)臺上，既害怕又害羞，全身緊繃。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，我被白色織物罩住，什么都看不出來，這時像是女麻醉師進(jìn)來了。她身材嬌小，戴著大口罩，只從皮膚的亮度和眼睛的精致，猜得出她的年輕與俊美。她讓我側(cè)身背對著她，隨后按了按我的脊柱。原來麻藥是由這里注射上去的，乙醚那“甜”而“飄逸”的味道還沒來得及領(lǐng)略，我已失去了知覺。醒來接近中午，大姑父端著一個白色鑲藍(lán)邊的搪瓷小托盤對我說，你看看，闌尾差一點就穿孔了。我定睛一看，盤子里那段圓滾滾的柱狀物，像烤過的半截?zé)o皮火腿腸，比大拇指略粗、略長，顏色很難定義。知道這個無用的小玩意兒從此離我而去，不知自己是何種感受。手術(shù)后喝白蘿卜湯，排氣，很快可以自己上衛(wèi)生間，這最讓我欣慰。在醫(yī)院住的那三四天里，我時常看到二姐穿著不同的襯衫來到病房，看看、問問、送點吃的，她那時在二道橋衛(wèi)生院里下鄉(xiāng)，只比我大四歲，卻鎮(zhèn)定自如得多。

拆線是在家里完成的，好像來了個動作很麻利的高個護(hù)士，我的痛感之低讓她驚訝。手術(shù)后擔(dān)心的粘連、發(fā)炎、化膿、發(fā)熱，以及任何值得注意的癥狀都沒有出現(xiàn)。我看到，那個小小的刀口，很美觀地停留在小腹部右側(cè)。不到半個月后，我接到錄取通知書。父親憑票花12塊錢買了瓶茅臺，在大姑家請王大夫和我的語文老師吃了一頓飯。手術(shù)讓我明白，小縣城里也有手藝高超的外科大夫，不一定非要舍近求遠(yuǎn)，到大城市大醫(yī)院找名醫(yī)。今年我在某縣級市采訪一位女勞模，發(fā)現(xiàn)她說話聲音沙啞得厲害，她說有一年肺部出了問題，市醫(yī)院從省會請了位外科大夫主刀，手術(shù)失敗，后轉(zhuǎn)院再次手術(shù)，命保住了，嗓音從此恢復(fù)不了正常。后來她在市醫(yī)院偶然碰到當(dāng)初那位從省城來給她做手術(shù)的大夫，大夫說她是自己的第二個手術(shù)患者，這句話讓女勞模深感震驚，氣得一口氣差點沒上來?？h城醫(yī)院里的大夫論學(xué)歷不一定比省城的強，但他們長期盯在第一線，經(jīng)風(fēng)見雨，熟能生巧，必令醫(yī)術(shù)精進(jìn)，這次成功的闌尾切除術(shù)，讓我至今感念小城的醫(yī)者。

以最讓人意想不到的方式出現(xiàn)的，往往是最嚴(yán)峻的考驗。時間回到2005年。在這個令我終生銘記的年份里，神舟六號載人航天飛行圓滿成功，青藏鐵路全線鋪成，大陸農(nóng)民徹底告別綿延兩千六百年的農(nóng)業(yè)稅，兒子剛要上初中，我與妻子事業(yè)爬坡。春季單位一次例行體檢，查出的一項對我來說很不尋常的結(jié)果，最初只有單位醫(yī)務(wù)室兩個人掌握。醫(yī)務(wù)室有兩個王大夫，一個胖，一個瘦；一個白，一個黑；一個沉穩(wěn)，一個開朗。我體檢第三天后，那個胖、白和沉穩(wěn)的王大夫當(dāng)面通知我再去合同醫(yī)院泌尿外科做個彩超。話說得輕描淡寫，但她白而開闊的臉上卻寫滿了嚴(yán)肅。我由她親自帶著去，還驚動了醫(yī)院醫(yī)務(wù)科負(fù)責(zé)人。彩超很順利，當(dāng)時未出結(jié)果，我覺出不妙，當(dāng)晚托在此進(jìn)修的汪同學(xué)聯(lián)系到李大夫再做此B超，李稍矮，較黑，干瘦，是個精干直爽的東北人。我還沒從檢查床上下來，她就說，趕緊住院吧，轉(zhuǎn)身給病房打電話約住院。與此同時，我身體“有問題”的消息不脛而走。一位平時走動并不多的丁克一族李大姐自己買好水果帶著，到醫(yī)院托人，找到剛剛卸任的主任謝大夫，求他主刀。謝大夫是個“老北醫(yī)”，擅長開放式手術(shù)，在一病區(qū)。而汪同學(xué)力薦以微創(chuàng)見長的張大夫，在二病區(qū)。面對南轅北轍的推薦，遲疑再三，我最終選擇了謝大夫。

等待確診時，我的冷靜讓自己都感覺陌生。腦海里一遍遍過人生電影，撒網(wǎng)打撈那些曾經(jīng)灑漏、錯失、遺落的東西。我想起早年過春節(jié)沒有放過癮的鞭炮、鄰居孩子戴著四處炫耀的風(fēng)鏡、運動場上吸引人們目光的白球鞋、能收到蘇聯(lián)電臺的礦石收音機、新華書店貨架上的《現(xiàn)代漢語詞典》、吸引人目光的自行車，等等。也巧了，就在我第三次做B超那天晚上，老大自行車丟失的消息被老二透露給了我。在相當(dāng)長一個階段里，自行車反復(fù)丟失已成全社會頑癥，可能沒哪個家庭、哪個居民沒丟過自行車，運氣好的丟了一兩次，運氣差的丟了五六次，無論新舊，遲早難逃厄運。只不過老大自行車丟得過于頻繁，難為情得說不出。

我在等待住院的時間里，毅然帶老大老二來到翠微大廈后身與一家老飯莊相鄰的自行車店。此店品類豐富，服務(wù)周到。老大在幾款當(dāng)時山地車主流車型奇安特前流連已久，艷羨之情溢于言表。我鼓勵他選了一輛。我的慷慨和果斷讓他不免吃驚。次日中午，我還帶兩個孩子到西單吃了一頓麥當(dāng)勞（也可能是肯德基），買了《米老鼠與唐老鴨》畫報，接著又帶他們?nèi)タ措娪?。我記得很清楚，電影叫《國家寶藏》，就在兩個孩子沉浸在由身手矯健的尼古拉斯·凱奇主導(dǎo)的各種過五關(guān)斬六將情節(jié)之中的時候，我內(nèi)心翻江倒海，五味雜陳。我一下子想起兩個孩子成長中的若干片段——自己的右手無數(shù)次落在他倆屁股上，聲嘶力竭呵斥到語調(diào)變形，急于討好倉促允諾，黔驢技窮時各種撒謊，不留余地地拒絕他們的請求……當(dāng)時位于長安街南側(cè)的這座影院聲效極佳，但與整場電影的疏離感始終與我相伴，環(huán)繞杜比立體聲與視覺奇觀交相輝映，均無法屏蔽我的思緒，奪人眼球的鏡頭對我一律無感。影院里的兩個小時里，我一直在對過往的人生進(jìn)行著確證、檢視、歸納與拆解。轉(zhuǎn)眼，電影進(jìn)入尾聲，無盡的字幕開始滾動，影院頂燈開啟的時候，老大因發(fā)現(xiàn)我雙眼的異樣而感驚訝，迅速轉(zhuǎn)向弟弟耳語一番。我意識到，孩子已滿十二歲，而我未及跨進(jìn)十二歲那年，便已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了母親。

這段時間妻子正在日本東京訪學(xué)，待她回家發(fā)現(xiàn)我居然沒上班，很是吃驚，問清緣由，當(dāng)即給父母打電話，希望他們前來幫助照看兩個孩子。至親在子女遇到重大變故時的可依靠性得到了最徹底的體現(xiàn)。只有父母是子女最牢靠的肩膀，這一點大致不錯。而我能求助的只有自己的妹妹，她得知我住院后第一時間趕到北京。人一輩子可能會幫到不少人，或結(jié)交一些人，但等到自己需要的時候，能求助的通訊錄簡短得難以置信。我住院次日，岳父母帶著我的兩個孩子來到病房。老大眼淚汪汪，情不自禁撲到我床邊，一句話也說不出來，老二倒是冷靜，叫了一聲爸爸便沉默地立在邊上。

健康重大問題會昭示或招致不少事情，或標(biāo)記人生，根絕多年積習(xí)。吸煙是我與父親同樣的惡習(xí)，延續(xù)已有二十四五年，2005年我患病時每天至少抽兩到三包。進(jìn)入主刀者謝大夫那間狹窄的診室后，我聽到的最有用的建議就是戒煙。謝大夫從眼鏡上方看著我說，煙草本身致癌不說，術(shù)中如果咳嗽將導(dǎo)致手術(shù)中斷，術(shù)后咳嗽也會讓刀口開裂，術(shù)前住院一周，與杜絕咳嗽直接有關(guān)。從謝大夫的診室出來后，我就再也沒有碰過煙，之前妻子多年無數(shù)次勸告，不如大夫幾句話。我父親中學(xué)即吸煙，煙齡接近半個世紀(jì)，得知患有絕癥后也立刻徹底戒煙。

我因手術(shù)入住合同醫(yī)院泌尿科一病區(qū)一間三人病房，這適合我這個級別報銷。單位待我格外溫暖，主管領(lǐng)導(dǎo)親自批示，財務(wù)處開出三萬元支票押在住院部，出院時多退少補。單位總是以自己的方式照料每個人。大病對人的提醒包括反省個人與集體的關(guān)系。病房折射世間萬象。我的鄰床常有妻子和兒子陪同，兒子穿一件從未換過的連帽白色針織衫，唯唯諾諾。妻子身材短粗，說話聲音不高，不絮叨。滿口唐山口音的患者一頭硬楂短發(fā)，骨架偏大，體格健壯，比較善談，時常主動發(fā)起對話，每當(dāng)妻子避重就輕，他就追著要答案——你說怎么辦，到底選哪個？這對夫妻的交談不時在夜里進(jìn)行，手術(shù)前一天，女方一反常態(tài)，對丈夫緊逼不放，隱約會聽到“地段”“按揭”“折子”“過戶”“宅基地”等詞語，丈夫反倒顯話少，愛搭不理的。鄰床住院期間無外人探視，術(shù)后再沒有回來，不知道他們的物品是何時被帶走的。另外一位靠窗的同屋年齡顯然是我們?nèi)酥凶畲蟮?，禿頂，矮胖，金牙，南方口音，女兒比母親利落得多，一家人不太交談，探望的人每天都有幾批，大多是女兒的閨蜜或下屬，果品、鮮花等物堆積甚多。我在手術(shù)后轉(zhuǎn)入自費單間，后來情況不得而知。

手術(shù)前一天下午備皮，我赤裸著進(jìn)入手術(shù)準(zhǔn)備室，躺在床上，暴露著，被六七個護(hù)士圍著。此時我看到一個護(hù)士胸牌上的名字和我小學(xué)同學(xué)的一字不差。我在切除闌尾時的那個疑問此次依然沒有得到解決，我手術(shù)的部位在右后方，為什么又要“備皮”？如果為方便術(shù)后插導(dǎo)尿管，算是一個理由吧，但不太充分。次日早上不到八點，我換上手術(shù)服被推到手術(shù)室外的走廊。時值4月底，我腳穿那雙自己特別喜愛的厚厚的灰色百事牌運動棉襪，依然覺得腳底發(fā)涼。走廊兩邊幾乎都被躺著患者的手術(shù)床占滿了，就像到了停車場，你停下了，別人就停不進(jìn)來。掃視一番我發(fā)現(xiàn)，所有等待手術(shù)的人當(dāng)中，我肯定最年輕，沒有之一。不知等了多久，胡思亂想的我終于被推進(jìn)手術(shù)室，第一時間我就發(fā)現(xiàn)室內(nèi)開的是冷風(fēng)，和我怕冷這一核心擔(dān)憂迎面相撞。恰巧與我小學(xué)同學(xué)同名字的那位護(hù)士就在身邊，于是我問，空調(diào)能關(guān)一下嗎？姑娘應(yīng)聲按了一下墻邊的空調(diào)開關(guān)，噪聲停止。接著有位大夫手持一個夾子，邊看單子邊問我，是左腎還是右腎？我立刻回答，右腎，大夫點頭。寫到這里我想起發(fā)生在一代豪杰梁啟超身上的真事，他在協(xié)和醫(yī)院做手術(shù)，割錯了腎。那年我在天津的梁啟超紀(jì)念館展板前聽到講解員饒有興趣地解說的時候，仍然冷汗直冒，心想幸虧不是我?，F(xiàn)在我已經(jīng)完全不記得自己是否像切除闌尾時還側(cè)了一下身，也沒有聞到讓韋爾伯·拉奇大夫異常沉迷的那種氣味，只記得有個清脆的女聲傳過來：“開始吧！”隨后我就失去了知覺。

醒來后我發(fā)現(xiàn)自己在走廊里，仍然躺在帶輪兒的手術(shù)車上，蘇醒后才能出手術(shù)區(qū)，被推回病房。在回到親友等待區(qū)的溫馨場面里，我看到了一直焦急地盯著電子屏的妻子，她臉上顯出淡淡的欣喜。我也看到了自己的妹妹。回到病房后，有個疑團(tuán)留在我腦海里沒有解開，就是手術(shù)當(dāng)天及后來，被切下來的那個右腎，我一直沒有看到。出院后四五天，妻子帶我到北京中醫(yī)藥大學(xué)找她的導(dǎo)師王綿之先生開藥。先生年歲已高，背微駝，言語不多，在他書桌的玻璃板下，居然有我兩個兒子小時候的照片，讓我內(nèi)心頗感激動。號脈過程中隨口聊起手術(shù)過程，左腎還是右腎、看沒看到什么樣子之類，我隨口就說什么都沒看到。王老目光如炬，不依不饒地盯著我說，切出來的到底是個什么東西，怎么也得盛在盤子里讓你看看呀。我掃了一眼立在一邊的妻子，她只說拿去化驗了。多少年來，這事兒雖成我一塊難以去除的心病，也只能偶爾想想。手術(shù)像所有準(zhǔn)備已久的會議那樣成功。

住院前我?guī)Я瞬簧傧矚g反復(fù)閱讀的書籍、一臺新科牌便攜DVD機，打算好好住一段，沒想到手術(shù)后第三天，醫(yī)院就讓出院。離開醫(yī)院時又去見謝大夫，沒想到他像已完全忘記了我，讓我說出口的感激顯得無效而空洞。我以一種生死相托的態(tài)度看待主刀者，而對方的漠然，讓我幻滅。他冷靜地說，術(shù)后無特效藥，干擾素打也可，不打也行。我想，好在手術(shù)叫根治，切掉和扔掉便是根治，不必再操心了。干擾素對身體的干擾確實厲害，我打了一半只得放棄。沒料到兩個月后皮膚多處暴發(fā)紅點，半年后長上白皮，先由頭部，繼而到背部、腿部，被確診為牛皮癬，又名銀屑病，發(fā)紅、掉皮、出血為三大典型癥狀，屢治屢犯，纏繞遷延多年，至今未絕。

4

我與醫(yī)院的關(guān)系不可謂不密切，除了母親罹患重病多年，我從小也是醫(yī)院的?？?，數(shù)位親人與醫(yī)院有關(guān)。妻子十八歲進(jìn)入醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，碩士、博士一路讀下來，如今看來，必會在北三環(huán)邊上國醫(yī)堂里坐診到老。我最親近的大姑大姑父一輩子在內(nèi)蒙古杭錦后旗醫(yī)院工作，大姑父是放射科的主任，大姑擔(dān)任過婦產(chǎn)科的護(hù)士長。大表姐二表姐都是醫(yī)生。二表姐退休前擔(dān)任過中醫(yī)院的副院長。1980年夏季我高考失利，無顏在失利的地方就讀，便轉(zhuǎn)往杭錦后旗一中，住在大姑家讀高考補習(xí)班。大姑家不算十分富藏的醫(yī)學(xué)書籍，仿佛為我打開了一只只奇異的魔盒，除了豐富我對肉體、性和生命的認(rèn)知，還啟蒙、熏陶、強化了我的某些偏執(zhí)。有時趁家中無人，我會懷著罪惡的快感翻閱解剖學(xué)、外科學(xué)、放射學(xué)及個別不該我看的專業(yè)雜志，吮吸書頁間的信息，接受隱秘氣味的暗示，與來自某些圖片和內(nèi)容的吸引進(jìn)行一番較量。醫(yī)學(xué)書籍內(nèi)容浩瀚，信息量巨大，我的時間不容長久沉浸，我更擔(dān)心難以自拔、前程自毀，于是，翻閱頻率和時長一再壓縮，但即使隔三岔五，6Fp0eCWRZEG+54kdorGhQzAh5hEYLt1WYi35WmmLX3M=一些意外的奇異種子也難免被播下。

醫(yī)院、醫(yī)學(xué)及醫(yī)生不斷加入我家的故事，增添苦辣酸甜，斜出人生枝杈，令故事產(chǎn)生波折，影響進(jìn)程。大姑父作為放射科大夫，最早發(fā)現(xiàn)我父親熱戀的對象病情嚴(yán)重，斷定不適于結(jié)婚，更不能生育，無奈醫(yī)學(xué)的宣判并未使兩位年輕人理智，飛蛾撲火般的婚姻及兩個孩子接連問世，致使我母親在如今許多女性尚未嫁人的年齡溘然離世。不過，醫(yī)學(xué)同樣有判不準(zhǔn)的時候。我愛人大學(xué)期間罹患肝炎，一度休學(xué)回到我經(jīng)常出入的那座縣醫(yī)院治療，大學(xué)畢業(yè)后也長時間肝功不正常，當(dāng)我倆談婚論嫁的時候，梁姓家族一百個人里有九十九個都告誡我說，你母親殷鑒不遠(yuǎn)，切切牢記。誰也沒想到妻子真的太爭氣，與我結(jié)婚六年后，生育與學(xué)業(yè)兩不誤，為計劃生育付出數(shù)次代價，肝功能完全正常不說，還為我這個梁門“承重孫”生下一對健康的雙胞胎男孩。

醫(yī)院能夠見到的人主要是醫(yī)生、護(hù)士、化驗員、藥劑師。每次上醫(yī)院看病我都會細(xì)致觀察醫(yī)者的一言一行，回到家里講給妻子，讓她在診所留意自己的情緒和言行，將心比心，以病人為重。小時候我分辨不出醫(yī)生、護(hù)士、化驗員的差別，因醫(yī)生與護(hù)士的著裝一致，不像后來，護(hù)士戴上了造型別致的帽子。但我知道藥房的人最清閑自在，不把藥拿錯就是了?？h醫(yī)院里的不少醫(yī)生和我父母都認(rèn)識，藥房有位發(fā)藥的美婦人，黑黑的皮膚，因與母親太熟悉太要好，經(jīng)常把母親名字中間那個字讀錯，但只要看到我，就馬上糾正過來。我認(rèn)識的大夫以內(nèi)科的為主，除父母共同的同學(xué)還有母親臨終時守在身邊的白桂蘭大夫之外，給我印象最深的一位叫仰煥珍，這位名字有女性味道的男大夫留著分頭，外地口音，永遠(yuǎn)步履匆匆。作為中年人，他長得那么白白凈凈，實屬少見。他也是我長大后騎自行車唯一能在路上碰到的醫(yī)生。仰大夫以醫(yī)術(shù)高超、為人和藹聞名遐邇，盡管他女兒與我同班，我從沒有打聽過仰大夫的身世，除了知道他們一家不像大部分醫(yī)生那樣住醫(yī)院家屬院，而是住在離醫(yī)院較遠(yuǎn)的小藍(lán)橋以西的兵團(tuán)果園附近，其他的知之甚少。在十二歲之前相當(dāng)長一個階段，我經(jīng)常到醫(yī)院為母親取藥，無論什么時候，我都可以拿著掛號單直接去找仰大夫，把媽媽寫好的單子遞給他，他從未讓我等待。記憶最深的是有次在醫(yī)院院子里，我手里醫(yī)用托盤端著的胎盤滑到地上，仰大夫路過看到，從口袋里掏出個類似塑料袋的東西，彎腰把胎盤撿到盤子里，囑咐我回到醫(yī)院用水沖一下，此時我再次將目光落在他的手上，這雙白皙精致的手，像我們女音樂老師的手那樣，與他對我這樣一個小孩子始終面帶親切平易之色相映成輝，深深沉在我記憶的深處。

醫(yī)院對年幼的兒童絕對是噩夢，善醫(yī)幼者，大恩大德。發(fā)熱為小兒常見病，我的兩個兒子半歲過后便接連受到發(fā)熱侵?jǐn)_，一個燒完另一個燒，令我們寢食難安、苦不堪言，我曾半夜騎自行車帶孩子從勁松到同仁醫(yī)院，排隊，掛急診，各種折騰，身心俱疲。而不論老大還是老二，只要聞到醫(yī)院的氣味，看著戴聽診器和白帽子的醫(yī)生就號啕大哭，而且檢查、抽血來一遍，最終也不過開些口服藥和滴鼻子里的藥拉倒，用藥則熱退，不用，高熱便很快卷土重來，其中之苦，一言難盡。折騰幾次，妻子想起學(xué)校的溫病大家孔光一教授。有次三歲的老大發(fā)燒（一般都是老大先燒，過兩天輪到老二），從幼兒園接回待了一天，胡亂吃了些藥湊合到晚飯后，還是不退，這才決定帶到孔老家。事先電話約好，傍晚到達(dá)離學(xué)校西門不遠(yuǎn)的一座樓房里。時值七八月份，天氣炎熱，敲門應(yīng)聲而入，我看到一位穿著二股筋背心和大褲衩的老者在門廳迎候，沒想到這便是年近八十的孔老，人精瘦，謝頂，胡須未凈，光腳趿拉著一雙很舊的塑料拖鞋，從金屬框眼鏡上方投過來的目光，和藹、親切、平易。進(jìn)入燈光昏暗的客廳，我們發(fā)現(xiàn)，四壁空空，什么值錢的家具、陳設(shè)都沒有，微胖的師母短發(fā)花白，從低矮的小板凳上站起來，說了句我們聽不懂的話，返至暗處，不再言語?？桌献刈琅裕鎺⑿?，拉著孩子的手，察下舌頭，看看喉嚨，觸觸手腕，摸摸前額，用我們聽不太懂的話說著什么，邊逗孩子，邊開方子，一張淺綠色處方單稀稀拉拉寫了幾味藥，囑抓三劑，最后是瀟灑的簽名。我們再三感謝，孔老一直送至門外。沒想到抓藥只花了十幾塊錢，把藥熬好涼涼，頭回吃湯藥的老大百般不愿，一通恩威并舉才從了。喝兩三次燒就退了，燒退的同時，咳嗽、痰多、流鼻涕等癥一并消失。自此，只要發(fā)熱，老大主動喊著去找孔爺爺，藥涼好端起來就喝。有年妻子在香港，兒子發(fā)燒我仍帶孩子去孔老處，如是者三四次，每次吃不到三服，統(tǒng)統(tǒng)藥到病除。如不帶著孩子去，自己拿原來的方子去抓藥，大多效果不佳。兩個孩子至今對孔老念念不忘。我曾到門診掛號找孔老診治，孔老一如既往地話少，開的藥少，十月下旬仍穿著半袖，與穿長袖的學(xué)生在一起，診完之后口授一遍藥方：半夏、茯苓、麥冬、甘草等等，都是些常見的、便宜的藥，藥開全了，再從頭說出劑量，8克、6克、9克，很少超過12克的，藥味少，用量小，價格便宜，效果卻奇好。

孔老是江蘇泰興汪群鄉(xiāng)孔丁村人，1927年生人，家境貧寒，15歲開始隨泰興地區(qū)名醫(yī)孫瑞云學(xué)醫(yī)，白天掃地打水，碾藥配方，晚上休息之后則攻讀師父布置的書目，如此伺診苦讀4年，1951年出師后赴泰興縣學(xué)習(xí)，后到鄉(xiāng)醫(yī)院工作，又被派到揚州專區(qū)學(xué)習(xí)中醫(yī)，數(shù)年學(xué)成，為民治病，從不收費。1957年以優(yōu)異成績考入江蘇中醫(yī)藥進(jìn)修學(xué)校（南京中醫(yī)藥大學(xué)前身），1958年作為優(yōu)秀中醫(yī)藥人才被選調(diào)到北京中醫(yī)學(xué)院任教。孔老是出了名的淡泊名利、克勤克儉，評職稱、分住房都謙讓，從不宣傳自己，在校內(nèi)一套60平方米的舊房子里，一直住到2020年辭世。他首次接診一定要看二十分鐘以上，長年堅持免費改方，免費為生活困難的患者看病，在國醫(yī)堂即使八十多歲高齡，都坐診到晚上七八點鐘，為不上廁所就不喝水，把全部精力都拿出來為患者服務(wù)，大醫(yī)至誠，令人感佩良多?？桌系膬鹤有】状蠓蚴俏煌颇脦?，壯實精干，令人信賴。他先攥著躺平的患者的一雙腳，對齊，像是在找問題，然后才上手揉，有時候讓徒弟揉一會兒，自己再“掰”，有時全程自己完成，我們找他治療的時候，他一直以低沉的嗓音給我們講趣聞逸事，讓診治不那么枯燥乏味。

中醫(yī)骨科技藝是孩童的一大福音。兒子小時候特別淘氣，大概五六歲那年夏季的一天傍晚，老二因一件小事兒趴在地上耍賴，妻子抓住他的小胳膊用力一拉，沒想到他居然號啕大哭，全身動不了，可能一只胳膊脫臼，虛張聲勢。當(dāng)時家住方莊芳城園一區(qū)24層高的樓房，正值電梯維修，我急得要命，抱著他一路沿樓梯小跑而下，準(zhǔn)備送醫(yī)院。知道兒子自小害怕去醫(yī)院，正不知如何是好，妻子想起一位女同事的先生是位中醫(yī)骨科專家，于是打車直接奔東直門，來到中醫(yī)研究院家屬院一間狹窄的居所里。這位接近中年的骨科專家是山東人，嗓音低沉，口音較重，剛吃完晚飯，推開飯桌上沒有來得及收拾的醬和蔥，招呼兒子到他身邊，問問這個，說說那個，拉拉胳膊，與兒子邊玩耍邊逗樂，就完成了肩關(guān)節(jié)脫臼復(fù)位，兒子絲毫未感覺到治療的痛苦波折，甚至都沒覺出是在治療，治療即已完成，看到此景，我腦海里不禁蹦出“不戰(zhàn)而屈人之兵”這個句子。

民間醫(yī)院靠口碑，大多發(fā)揮中醫(yī)不檢查、化驗、開刀，甚至也不吃藥，就能解決問題的優(yōu)勢。有一年我腰部出毛病，站不直、走不正，一朋友推薦我找刁文鯧老人。彼時刁老在崇文門附近的同仁堂醫(yī)院出診，個子不高，腰板兒筆直，北京口音，染過的頭發(fā)一絲不亂，白大褂胸兜上很專業(yè)地別著三四支不同款式的筆，鎮(zhèn)定自若感讓人信賴。他讓我先拍X光片，看片后命我上治療床，先由壯碩的徒弟為我按揉半小時，再親自上手，他的絕招是復(fù)位，患者側(cè)身擺出一種姿勢，他在徒弟幫助下使勁“掰”，從診所易拉寶上的宣傳和他本人的言談中我得知，在他看來，人幾乎所有的病均能從脊柱上找到根源，脊柱治理好了，不開刀、吃藥即可恢復(fù)健康。刁老診治一次五百，不能走醫(yī)保，這限制了看診量，近年診所多次流動，先到石家莊，疫情后才又搬回北京四環(huán)外一寫字樓里。這種民間醫(yī)生靠口碑生存，苦苦支撐著自己的醫(yī)療技藝，不知刁老現(xiàn)在是否有傳人，畢竟奔九十歲高齡去了，愿一切好。中醫(yī)的針灸治療始終被我視為畏途，就在于怕酸、疼、麻的感覺，少有領(lǐng)略，至今引為遺憾。

南丁格爾說過：“護(hù)士必須具有一顆同情心和一雙愿意工作的手?！弊o(hù)士是我在醫(yī)院里接受善意最多的一類人，她們的心和手，作為溫情的最大來源，帶來最持久的記憶。童年時期我除了常到醫(yī)院取藥、照X光、打針，還時常抽血以供化驗，這同樣是我最發(fā)怵的項目。縣醫(yī)院抽血的地方離化驗室不遠(yuǎn)，挨著打針的處置室，人員單一，只有一位略帶南方口音的小崔護(hù)士，從她和數(shù)個年輕白衣女性那里，我才稍有些明白了，執(zhí)行醫(yī)生開的單子上所列任務(wù)，直接對患者進(jìn)行接觸性處理和服務(wù)的，是護(hù)士，她們經(jīng)過的專業(yè)培訓(xùn)，與大夫的不一樣，她們不拿主意，處置和服務(wù)亦不得偏離醫(yī)生的醫(yī)囑。我多年后才打聽出來，崔護(hù)士叫崔香第，好奇怪的名字。她大概是無數(shù)個上海、江蘇或浙江支邊者的后代之一，小小年紀(jì)就從外地衛(wèi)校畢業(yè)，第一時間被分配到縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。頭次見到她是個北風(fēng)呼嘯的大冬天。為抽血化驗，四年級放了寒假的我拿著化驗單來到她這里，乖乖地坐在她對面的凳子上。一個長條桌子式的木質(zhì)柜臺將我們隔開，挺直身板的她是有些俯視著看我的，她的眼睛很好看，凡美好的人都不會輸在眼睛上，這是我的一個執(zhí)念。當(dāng)然，因為人好，對其眼睛上的缺陷有所忽略或加以美化也不是不可能。小崔美好的眼睛瞇了一下，我知道，那是歡迎的微笑，我發(fā)現(xiàn)她雙眼皮上方的眉毛細(xì)而彎曲，鼻子小巧，嘴巴俏皮地微微噘著，同樣不難看，除了門牙有些大，其余接近完美。不到七八歲的年齡差距，使我們之間的溝通變得簡單，她接過化驗單才戴上口罩，不像別的護(hù)士一直戴著口罩，故意不想讓我們小孩看她們的長相似的。她用一種不常見的好聽聲音念了我的名字，說你名字像個女孩子呀。我臉紅了一下，發(fā)現(xiàn)她口音不像我們當(dāng)?shù)厝?，一種類似敬仰、喜愛和向往的感覺頓時冒頭。凡外地人，凡口音與我們當(dāng)?shù)赝猎捰袇^(qū)別的人，都會被我認(rèn)為是大地方人，都會被我高看一眼。人們普遍認(rèn)為勢利心偏愛年歲大的人，我不這樣看，我必須坦白，自己從小就羨慕穿得好、長得漂亮、口音好聽的人，哪怕他們的家長符合這三個條件，自己不符合也沒關(guān)系，如果這三個條件同時具備，那種行動果斷、辦事利落、說話簡潔的，在我心目中的形象則格外高大，我愿意與之接近，暗自幻想有朝一日他們能看上我，將我從這個風(fēng)沙大、土話口音難聽的地方帶走，離得越遠(yuǎn)越好。

話說小崔護(hù)士已從一個鋁盒里拿出注射器，安好了針頭，命我把左胳膊露出來。時值冬季，我想偷個懶，不動棉襖扣子，只脫左邊袖子，沒想到根本辦不到，還是得解扣子。她靜靜地看著我，不吭一聲，倒使我越發(fā)緊張，當(dāng)我紅著臉把裸露的左臂放在柜臺上后，她從另一端伸過手，輕輕按壓我胳膊上的血管，一下一下又一下，手指皮膚柔軟、靈巧、溫暖，指甲光滑發(fā)亮，整個手就像她的面容一樣牛奶般細(xì)膩，光暈讓我走神，這被崔護(hù)士發(fā)現(xiàn)了，連忙說，不要緊啊，很快?？谡稚隙说臓顟B(tài)親切而易于接近，她的善意、大方、機靈和活潑加起來就是極易讓我傾倒的磁力，使我發(fā)窘，難以擺脫，盼著快點結(jié)束，又希望多坐一會兒。正胡思亂想，她已將針頭拔出，用不銹鋼器具夾一小棉球壓在剛抽完血的地方，貼一小段膠布在上面，囑我按壓幾分鐘再離開。我想賴著多坐一會兒，無奈很快進(jìn)來一位頭纏紗布繃帶的漢子，我只得到門外白色長椅上坐下。我按著那個帶膠布的棉球，怕它飛走似的保護(hù)著它，渴望崔護(hù)士抽時間幫我揭開胳膊上的棉球再察看一下。這顯然絕無可能，又干耗了一會兒，我把胳膊套進(jìn)棉服，離開了醫(yī)院。上中學(xué)后身體狀況好轉(zhuǎn)，我不再去醫(yī)院，偶爾在街上見到小崔，發(fā)現(xiàn)她臉上表情茫然，不穿白大褂后顯得格外消瘦。

醫(yī)院這個人間由醫(yī)者與患者共同構(gòu)成。醫(yī)者各有千秋，患者五色雜陳。有的患者庸人自擾，疑心重重，本來什么事兒都沒有，卻將病情說得很嚴(yán)重，反復(fù)做各種檢查，求醫(yī)生下猛藥。2023年春夏之際我到某省采訪，一位本需見面的老勞模不在家，問他妻子，老太太說，老公又去看病了，問得了什么病，她說是男人的“婦科病”，憋不住、尿不出，疑神疑鬼，三天兩頭朝她要錢，跑醫(yī)院，四面八方打探消息，不知從哪兒搞到各種野藥，買回來也不踏實吃，未過兩天，又買回一堆，地里的莊稼一點不操心，成天忙著求醫(yī)問藥，快把人折騰死了。女性在陌生者面前的這種真實，常使我心生敬意。我回來把這個奇遇告訴妻子，妻子說，有的患者與這個老勞模恰恰相反，大大咧咧，把疾病過于不當(dāng)回事，懶得去醫(yī)院看病，好不容易掛了號，又對自己的病輕描淡寫，說就是想調(diào)理一下體質(zhì)而已，其實有很多檢查項目顯示不正常，已患多種疾病。妻子每周出三個半天的門診，回來后常與我分享患者的主訴，說男患者愿暢談職場、政治和國際局勢，話題范圍有限，且多加粉飾，女患者則真實得多，家長里短、單位內(nèi)外，無所不談，連房事方式等都不避諱，聊得讓診室里抄方的小女生們紅了臉。當(dāng)然，也有的患者什么都問不出來，有的患者胡攪蠻纏，坐著不愿走，讓人為難。美國加州大學(xué)舊金山分校教授米歇爾·D·費爾德曼在其主編的教材《行為醫(yī)學(xué)：臨床指南》中指出，讓醫(yī)生頭疼的“困難患者”分為“憤怒的患者”“沉默的患者”“苛求的患者”“‘是的，但是——’型患者”等幾類，醫(yī)者須認(rèn)真傾聽，以“欣賞式詢問”交流方有效果，一旦達(dá)成共擔(dān)契約，診療進(jìn)展便會順利。

疾病是考驗人的一個利器，進(jìn)與不進(jìn)醫(yī)院、愿不愿知道真相、能不能被告知實情等，都是對人生設(shè)立的難題。尤其是癌癥患者，大限將至，脆弱、敏感、內(nèi)心復(fù)雜，要不要一切據(jù)實以告？我在醫(yī)院最不想聽到的一個問句是：“你是患者本人嗎？”我認(rèn)為，真話殺傷力最大。日本音樂家坂本龍一不幸是個多種癌癥患者，他在其《我還能看到多少次滿月升起》一書里，抱怨美國數(shù)一數(shù)二的醫(yī)院竟沒有發(fā)現(xiàn)他癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，“抑或是出于其他原因沒有告訴我這個事實，這些都讓我對紐約這家癌癥治療中心產(chǎn)生了疑慮”。但當(dāng)日本醫(yī)院的醫(yī)生告訴他，如果什么都不做的話，只剩半年的生命了，即使化療，五年生存率也只有百分之五十的時候，他則對日本醫(yī)生不滿，書中寫道：“他的直截了當(dāng)讓我很生氣。用斷定的語氣告訴我如此悲觀的事實，像是奪走了我所有的希望。我感受到備受打擊，陷入消沉。盡管他是一位名醫(yī)，但可能并不適合我?！睂λ邪┌Y患者，真話只要是悲觀的，統(tǒng)統(tǒng)殘酷無情。

在絕癥面前，人可以變得無比堅強，使出渾身解數(shù)對待，以求多活些時日。我作為一個曾經(jīng)的癌癥患者，診斷結(jié)果出來后的鎮(zhèn)定，超出了我平時對許多事情的態(tài)度，但掩蓋不了我的脆弱。彼時我不上網(wǎng)，拒看醫(yī)書，更不愿聽大夫陳述，就是想自我安慰，自欺欺人。在我早年印象里，父親只去過兩次醫(yī)院，一次是拔牙，我智齒的毛病定當(dāng)遺傳自他；還有一次是外傷，他在安裝爐子上的煙筒時，鼻梁被銳利的鐵皮刺傷，縫了四五針，留下終生印記。他自恃身體好，一輩子抽煙酗酒生活不規(guī)律，萬沒想到會被重病找上門。惡病與大意不無關(guān)系，許多人看上去病病懨懨的，卻長命，平時壯實的硬漢子，說倒下就倒下了。1998年內(nèi)蒙古的冬天特別寒冷，有次父親與舊友歡宴，坐在酒桌旁沒喝兩杯就溜到了桌子下面。至醫(yī)院一查，肺癌晚期。父親到北京后住進(jìn)東腫瘤醫(yī)院，我們托人找到胸外科手術(shù)高手潘大夫。我按自己一貫的套路，給大夫送了些文學(xué)雜志和當(dāng)紅書籍。當(dāng)這些物品被原封不動地退回來那一刻，父親眼里的光亮徹底熄滅，但依然堅持按醫(yī)囑放療和化療，說知道治不了，哪怕多活一兩年也好。絕癥患者最不愿意接受的事實是讓自己出院，父親也不得不接受。當(dāng)時固然臨近春節(jié)，真正原因是治療辦法已山窮水盡。我將父親接回家，一遇好天氣妹妹就陪他逛商場。我忙上班，接送和照看孩子，只陪他在方莊芳城園一家條件尚可的理發(fā)館理過一次發(fā)。那天外面風(fēng)大，陽光尚好。理發(fā)館窗明幾凈，暖氣充足，唯一的卷發(fā)中年女理發(fā)師面部表情嚴(yán)肅，技術(shù)嫻熟老到，一通篤定麻利的洗剪吹后便撤掉了父親身上的白色圍布。父親出來后直抱怨時間太短，說，草草劃拉幾下，就算完了？哪如臨河的理發(fā)館??！對他這樣一個退休老人來講，時間有的是，可能也沒注意到，理發(fā)館的長凳上還坐著一位等待理發(fā)的老者。不幾日，由妹妹陪著，父親回到自己家中，他與醫(yī)院的緣分，就此永遠(yuǎn)畫上了句號。

責(zé)任編輯：于文舲

作者簡介：梁鴻鷹，1962年6月生于內(nèi)蒙古。中國作協(xié)主席團(tuán)委員，中國作協(xié)理論批評委員會副主任。文藝報社原總編輯。出版評論集《在場與審思》、散文集《歲月的顆?！?、詩集《對天真的結(jié)局嚴(yán)陣以待》、小說集《散裝時間》及譯作若干。