“姑姑”是個(gè)神奇的詞語

最近在看一些跟自梳女相關(guān)的資料。有個(gè)觀點(diǎn)是自梳女群體中的姑侄關(guān)系往往格外緊密。為什么呢？

自梳女是清末民初出現(xiàn)在嶺南地區(qū)的一個(gè)特殊女性群體，她們自行束髻以示終身不嫁。之所以在當(dāng)時(shí)的嶺南地區(qū)出現(xiàn)，簡單說就是她們有錢，或者說有機(jī)會(huì)有錢。

在當(dāng)時(shí)，女性不嫁出去就等于要與娘家兄弟爭奪土地，宗族是不會(huì)同意的。但有了工商業(yè)，她們就可以在不與娘家兄弟爭奪農(nóng)業(yè)資源的情況下，維持自己的生存，甚至幫扶家庭。因此，自梳女才會(huì)形成規(guī)模。

比如彼時(shí)的順德地區(qū)，繅絲業(yè)發(fā)達(dá)，需要大量女工，且女工收入很高?？壗z業(yè)沒落后，這些女工依然有很好的謀生方法—她們廚藝卓越，很適合下南洋當(dāng)幫傭。

下南洋當(dāng)幫傭的女性，多數(shù)會(huì)加入自梳女群體，而且大多是由姑姑帶著侄女加入，或者姑姑先到南洋，侄女過來投奔。

所以這里有一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象：姑姑對侄女的影響。

事實(shí)上，并不僅在自梳女群體中如此，普通家庭中，姑姑對侄女也很容易產(chǎn)生影響。有一些文學(xué)作品會(huì)以這種關(guān)系作為主題，比如以寫女性關(guān)系為主的加拿大作家艾麗絲·門羅，她起碼有三四篇以姑侄關(guān)系作為主題的作品。

比如，《我媽的夢》。

“我”作為一個(gè)小女嬰，不接受母親吉爾，卻莫名親近姑姑艾奧娜?！拔摇辈幌矚g母親的乳房，反而“艾奧娜和她手里的奶瓶，成為我選中的溫床”。對于這個(gè)女嬰，所有的時(shí)間分為：“艾奧娜時(shí)間”和“非艾奧娜時(shí)間”。

艾奧娜本來是這個(gè)家庭中的最底層，一個(gè)犧牲品，一個(gè)傳說中的“扶弟魔”。她為了弟弟喬治（也就是“我”的父親），放棄了自己的學(xué)業(yè)，一直單身，甚至放棄了整牙，省吃儉用地供喬治讀法學(xué)院，結(jié)果喬治報(bào)名參軍，遠(yuǎn)走高飛，在戰(zhàn)場上送了命。

吉爾作為遺孀進(jìn)入了這個(gè)家庭?！拔摇背錾?，艾奧娜被“我”選中，只有她能讓“我”平靜。于是艾奧娜瞬間變了，她“好像終于走出了青春期”，她不再怯懦，不再害怕任何人，她變得強(qiáng)悍，“大權(quán)在握的快感以及感激之情讓她心跳加速，快樂得想起舞”。

可以想象艾奧娜有多么愛這個(gè)小女嬰—原文中用“迷戀”來形容。

另外一篇姑姑對侄女影響至深的小說是《傳家之物》。

姑姑阿爾菲達(dá)是一個(gè)很有個(gè)性的單身女性，雖然長得并不好看，但是她有一種魔力，是傳說中的職場女強(qiáng)人，在報(bào)社工作。她坐在餐桌上的興趣在于交談而不是食物，她談?wù)撎煜麓笫拢務(wù)撜?，與父親辯論。對于“我”這個(gè)侄女，她則談?wù)撍畹哪莻€(gè)城市的一些名人，講他們舉止失范的野聞逸事。阿爾菲達(dá)的牙齒很不好看，但當(dāng)其他姑姑談及這點(diǎn)時(shí)，“我”認(rèn)為她們總是把阿爾菲達(dá)的智慧和風(fēng)尚棄之不顧，而偏偏盯著她的牙齒。

智慧和風(fēng)尚，這就是當(dāng)時(shí)的“我”對這位姑姑的印象，包括她住公寓，也意味著一種非常文明的生活?！拔摇鄙钍芩挠绊懀皫缀跸癜柗七_(dá)一樣自由自在，由著自己的性子盡興發(fā)揮”。

但當(dāng)“我”像阿爾菲達(dá)那樣到了城市去讀書生活，便對阿爾菲達(dá)的生活袪了魅，甚至覺得那有些潦倒可笑。更重要的是，阿爾菲達(dá)不再是單身了，她的房子“散發(fā)出遮遮掩掩而揮之不去的氣味，顯露出羞愧而倔強(qiáng)的模樣，與女性領(lǐng)地迥然不同”。

就在這個(gè)不再單身的姑姑家里，姑侄之間產(chǎn)生了某種奇怪的敵意。當(dāng)“我”抽煙時(shí)，她說：“看來我?guī)Ыo你的壞習(xí)慣還在?！钡八蛟S已經(jīng)想起來，我不再是個(gè)小孩子了，我不是非要待在她家里的，以我為敵毫無意義”。

這里有個(gè)重要的反轉(zhuǎn)，姑姑對侄女的榜樣作用失去之后，兩人之間出現(xiàn)了莫名的敵意。姑侄變成一對微妙的敵人。接下去這些反轉(zhuǎn)還在持續(xù)地產(chǎn)生，“我”成為一個(gè)小說作家，發(fā)表的小說被阿爾菲達(dá)讀到，她辨認(rèn)出自己是那個(gè)小說的原型人物，小說中包含一些她帶創(chuàng)傷的隱私和故事。

必須說，這種敵意恰恰正是愛的另一種形態(tài)。它依然是姑姑對于侄女的某種作用力，異乎尋常的作用力。有多少敵意，就有多少愛，原文中的描述是：“阿爾菲達(dá)的愛，那愛有如雪泥一樣難纏，不合時(shí)宜且無可救藥。”

除了愛麗絲·門羅，中國文學(xué)史上也有一對著名姑侄，是張愛玲和她姑姑。張愛玲的“姑姑語錄”已成典故，這是很多讀者所熟悉的。

在我看來，姑姑和侄女的結(jié)盟，屬于“同類項(xiàng)合并”：

她們同為女性，嫁入夫家后，在夫家始終都是外來者，但在原生家庭中，她們又都是會(huì)嫁出去的人，所以也是“外人”。也就是說，不管在將來的家庭還是在原生家庭中，她們都有不安定感。雙重的不安定感，使她們在無意識中惺惺相惜。

甚至姑姑對侄女的影響會(huì)比母親更多。因?yàn)槟赣H對女兒來說，一開始就是一個(gè)已婚婦人的形象，而姑姑則未必。不少文學(xué)作品中的侄女能看到姑姑單身時(shí)的狀態(tài)，同為家庭中的另一個(gè)未婚女性，她就很可能成為侄女的榜樣。

姑侄關(guān)系不像母女關(guān)系和姐妹關(guān)系那么多地被關(guān)注、被討論，但它有那兩種關(guān)系所沒有的一些維度。尤其是未婚姑姑與侄女的關(guān)系，往往會(huì)以意外的方式讓人意識到，女性關(guān)系的復(fù)雜和幽深的確難以窮盡。