我們村的房子建得到處都是,沒有一點兒中式建筑的規(guī)整。但年年春天,春風(fēng)一吹,家家戶戶的門口都花兒朵朵,家門口、山上、河邊、院子里,總之,角角落落,只要能刨個坑栽棵樹的地方,一定會有棵樹站在那里,春天開花,夏天成蔭。
為此,我們村還被表揚過,甚至有人驅(qū)車來賞花。
花是多年以后才盛開的。小時候,家家戶戶的門口還是菜地,門口栽樹影響菜地的收成,樹都要刨掉。
樹只有栽在不礙事的地方,那才叫樹,不管不顧,慢慢長著就行。栽種在礙事的地方,那叫柴火,是要被砍伐、燒掉的。
可漸漸地,村民們都在討論:“是不是快輪到我jm5rtOYy7ifVjmJ60+8WdQ==們村了?”“輪也該輪到我們村了吧?!贝蠡锞墼谝黄穑挥幸粋€話題:什么時候征地?
更有消息靈通者打聽到,地里種的經(jīng)濟作物還會補償一部分錢。
什么是經(jīng)濟作物?大伙連忙打聽。就是果樹,比如桃樹、梨樹、杏樹之類的。大伙一聽,連忙買樹苗。
于是,在某一個春天,一整個村的人都在忙碌著,用腳步丈量每一寸土地,然后在每一塊能栽樹的土地上栽滿樹。一群沒有任何種植果樹經(jīng)驗的村民,一夜之間成了種樹能手。年幼的我蹲在院子里,雙手捧著手機,把爺爺種樹時遇到的每一個疑問輸入搜索框,朗誦每一條答案,時不時遇到不認(rèn)識的生僻詞,還要停下來再搜索一遍。
我念完,爺爺也不照做,他還要去跟村里的老頭們再商量一下。那時我只覺得爺爺很倔強,網(wǎng)上都有答案,竟然不用。
樹栽完了,村莊依舊那樣,只是夏天多了些陰涼。到了冬天,灰禿禿的枝杈顯得村莊更加蕭瑟。
但好像往后的每一年春天,一切又都不一樣了。頭一年還只有稀稀拉拉的幾朵花,算不上壯觀。不知從哪一年起,突然茂盛起來。寒風(fēng)還未從大地上撤退,村莊從遠(yuǎn)處看就已變得粉嫩、嬌艷。
不是稀疏的幾朵,而是成片的,烏泱泱擠在一起。到了夜晚,月光一照,映得白墻變粉墻。
記得我晚自習(xí)結(jié)束后回家的路上,會路過一戶人家,他家后院原本黑咕隆咚的,栽上樹,花兒那么一開,院子里微微亮了起來。
我經(jīng)過的時候都嚇了一跳,心想什么時候安上燈了。
原來是花開了。
春天是會糊弄人的,看似要來了,又先來一遍倒春寒。道理我都懂,可照樣年年受騙,厚衣服收起來又穿上,每年都來回折騰??苫ú灰粯?,春風(fēng)剛到,就鼓足了勁兒開,一棵樹上一片葉子都沒有,全都是小小的、嫩嫩的花骨朵。別管什么品種的果樹,都是這樣。
等花骨朵綻開了,葉子才慢慢長出來?;ㄩ_完了,春天也就真的來了??拷赖氖挛铮那橐膊挥勺灾骱昧似饋?。
白的杏花、粉的桃花、玫紅的滿堂紅,還有我叫不上來名字的花,家家戶戶種的樹不一樣,花的顏色也不同。
我得等到花兒落了,樹開始坐果時,才能分清樹的品種。因為它開始結(jié)果。
夜晚和媽媽去賞花,走近一棵樹問一句:“這是什么花?”媽媽也只認(rèn)識兩種,杏花和桃花。但她還有第二種取名方法:白花、紅花、紫花。
我說她沒有生活經(jīng)驗,她反問我:“你頭一次見這些新鮮玩意嗎?”
自從村里栽了樹,“萬物復(fù)蘇”這四個字就具象化了,春風(fēng)饋贈給鄉(xiāng)村的景色又多了一處?!笆侨眨汉途懊?,天朗氣清……”初中學(xué)習(xí)這篇文章時,我尚未出過遠(yuǎn)門,沒有見過外面的春天,腦中自動聯(lián)想的全都是村里的春色,從家家戶戶墻頭院落延伸出來的春色。騎車經(jīng)過時,我可以清楚地感受到那份內(nèi)心的愉悅、歡快,恨不得站起來蹬車,去摸一摸花。
等我長大后,也在春天時出遠(yuǎn)門見過一些山川河海,見過更加艷麗盛大的花簇,但至今沒有一處景色可以替換村莊盛開的鮮花,指向“春和景明”本身。
風(fēng)一吹動,漫天紛飛的花瓣給人一種時空停滯的錯覺。我一度以為自己還是當(dāng)年那個站在花下,搖晃樹枝等待花落的小孩。人生好時節(jié),花開好時節(jié),站在花下,仿佛又回到了小時候。
我獨自走在花下,夜晚的花朵在春風(fēng)中搖曳,心都被飄落的花朵托浮起來。夜是那么的寂寥,可又那么讓人著迷?;ㄏ阍诖猴L(fēng)里涌動,涌進(jìn)我奔騰的血液里。花在村里開了十幾年,可這種怦然被撩動心弦的感覺我還是平生第一次感受到,感覺心一下子就被撩撥了??赡且煌?,什么都沒有發(fā)生,我只是在村莊的路上走一趟,短暫地散一下步,甚至連一點兒心事都沒有。
可那一晚,就是令人沉醉。
我把這種奇妙的感覺告訴朋友,毫不夸張地告訴她:“來我們這兒看花吧,看完后,你的生活會因這景色更加有生機?!?/p>
朋友來了,盛贊我們村是花海。爺爺提著水桶澆樹時說:“都快清明節(jié)了,還不下雨,都干成這樣了,哪里來的海?!?/p>
但這也不耽誤花兒往外冒,一簇一簇擠在枝頭,拍張照都能感覺到花兒擁擠在一起的吵鬧。當(dāng)年種樹的那一刻,誰敢想,風(fēng)從陸地吹來,竟能在枝頭翻涌成海。