跛跛

一

從我記事起，跛跛就在街上修自行車。我家對門是一家做石刻的店鋪，格局和我家一樣，樓房遠離馬路，用來自住，門前留出一塊寬敞的空地，用來堆放貨物做生意。跛跛的修車鋪開在石刻店的前院。說是修車鋪，其實只是一間木板房，可是這黝黑的小房子經(jīng)受住了風吹雨打。從修車鋪開業(yè)的那天起，它就如同一粒播撒下去的樹種，在這里生根發(fā)芽，長年累月地生活下去。

20世紀90年代，鄉(xiāng)下已經(jīng)是摩托車的天下，鎮(zhèn)上還在騎自行車的，除了老年人，也就剩我們這些小孩了。我們騎著自行車沖向小鎮(zhèn)背后的河流湖泊，在那里釣魚、釣龍蝦、抓青蛙。鎮(zhèn)上的餐館流行什么食材，我們就去抓什么，至于母親會不會料理這些抓來的“獵物”，我們一律不管。

自行車在大太陽的炙烤下陪著我們翻山越嶺，難免會出問題。經(jīng)常騎著騎著，“咔嚓”一聲，鏈條突然掉了，自己裝，弄得一手機油不說，還不一定能裝好；又或者去江邊兜風后，輪胎在堤壩上的碎石子路上一路顛簸，莫名其妙就開始漏氣。每當這時候，父母就會拉開抽屜，在賬本和粉筆之間扒拉一番，抓起一張皺皺巴巴的零錢塞到我手里：“你把自行車推到跛跛那里修一下吧！”

跛跛的木板房建在樟樹下，門前就是下水道。房子只有一人高、5米長，小小的一團陷在樹冠下的陰影里，仿佛馬上就要栽進下水道一般。與其說是房子，不如說是個窩棚。也許正是因為木板房狹小又陰暗，跛跛白天一般不進屋，更愿意坐在路邊看風景。

他坐在帶輪子的杌子上，面前放一個搪瓷茶缸，懷里抱著一個收音機。春風吹拂著樟樹的果實撲簌掉落時，也伴隨著收音機里的裊裊歌聲，跛跛就在樹蔭下瞇著眼睛哼唱。馬路上川流不息的車輛，馬路背后金黃色的油菜花田，都是他百看不厭的風景。無論我什么時候路過，總能看到坐在樹下的跛跛。不知不覺中，他也成了馬路上的一道風景，跟斑馬線和綠化帶一樣，是這條馬路上必不可少的存在。

二

跛跛的腿雖然殘疾了，手卻非常靈活。自行車的鏈條掉了時，他伸出那雙沾滿機油的粗糙的黑手，一手捏起鏈條，把它輕輕往后輪的鏈輪上一套，另一只手同時轉(zhuǎn)動腳踏板，那鏈條就像跳舞一般，靈動輕巧地飛上鏈輪的另一端，車輪在空中轉(zhuǎn)動起來，輕輕發(fā)出悅耳的聲響。鏈條歸位后，跛跛取出螺絲刀，把鏈輪的螺絲緊一緊，再往鏈輪上擠幾滴潤滑油，車就修好了。整個過程一氣呵成，只要短短幾分鐘，從來不會讓我等到無聊。

他坐在杌子上只有孩童一般高，看起來難免滑稽，可是當他坐在倒立的自行車前，這個高度就剛剛好，他的眼睛正好對著車架上的零件，一伸手就能把車胎取下來，輕松得如同蜜蜂采擷花粉?？粗性屏魉膭幼鳎銜X得他就是為修車而生的。

安裝和調(diào)整鏈條，跛跛一般只收5毛錢。有時候我們沒有帶錢，他也不在意，端起茶缸問一句：“你是xx家的對吧？”然后就讓我們走了。無論刮風下雨，還是周末和節(jié)日，他每天都待在修車鋪。大人們路過跛跛的修車鋪，自然會和他寒暄兩句，到時候順手就把修車的錢給他了。

裝鏈條是一項小生意，偶爾遇到補胎、換胎，那就是難得的大生意。每當補胎時，大人都會站在旁邊圍觀，一邊和跛跛聊天，一邊評點他的手藝。每次看到樹下圍了一圈人，我就知道跛跛又在補胎了，馬上跑出家門，穿過馬路，擠進人群里看熱鬧。

面對大生意，跛跛自有他的一套禮儀，他會關(guān)掉收音機，鄭重地從木板房里端出一個舊水盆，然后向圍觀人群講解每個步驟，這時候他臉上的輕松愜意一掃而空，表情變得嚴肅，如同手術(shù)室的醫(yī)生在錄教學(xué)視頻一般。

“漏氣的點就在這兒！”跛跛取下車胎，精準指出“病灶”，然后將軟趴趴的車胎浸入水盆。奇跡發(fā)生了！洶涌的氣泡從內(nèi)胎里冒出來，像是水盆里長出了泉眼一般，大人和小孩伸長脖子看著水盆里的動靜，嘴里發(fā)出嘖嘖的感嘆。在這一片喧囂中，跛跛不驕不躁，慢條斯理地剪下一塊舊膠皮，將它細細打磨，再涂上膠水，貼住漏氣的地方。等到膠水干了，跛跛便會給輪胎打上氣，再往水盆里浸泡，檢驗完車胎后，補胎就結(jié)束了。

三

街上的生活是閑散的，跛跛的日子其實不算寂寞。跛跛會下象棋，街上喜歡下棋的人很多，只要天氣晴朗，他把棋盤擺在樹蔭下，就會有人坐下來與他對弈。在棋子落在棋盤上發(fā)出的清脆聲響中，他身后水壺里的水也燒開了，隨著水汽“嗡嗡嗡”地蒸騰，變成茶缸里的濃茶。他很大方，只要有人來，從不吝惜開水和茶葉。說是茶葉，其實只是些茶末兒，但大家并不挑剔，有棋有茶就是好時光。

有時候看棋的人多了，他就把位置讓出來讓別人下，自己坐在旁邊看，遇見下得精妙的棋路還會大聲叫好。

除了棋友，鎮(zhèn)上的搬運工也是跛跛的朋友。每天黃昏時分，木材市場的大車小車已經(jīng)走了，勞碌了一天的搬運工等著發(fā)工錢，會聚到跛跛的修車鋪前，一邊喝著開水，一邊和他閑聊。街上哪家又做了大生意，《新聞聯(lián)播》上講了什么新政策，菜場的雞蛋每斤漲了兩毛錢……任何大事小情都逃不過他們的眼睛和耳朵。在這樣的閑聊中，太陽慢慢沉入西邊的云層，跛跛等到晚上8點半電視臺的電視劇主題曲響起時，才滑動著杌子進屋，正式閉店。

四

跛跛其實并不是先天殘疾，他原本住在老街旁邊，家里有10多畝田地，有老婆和兒子，是個老實巴交的農(nóng)民。除了農(nóng)民的身份之外，他還是個瓦匠。20世紀90年代，一次他幫鄰居建房子，不小心從樓上跌落，不幸摔斷了脊椎。跛跛躺在醫(yī)院里，變成了半身不遂的殘疾人。鄰居為了支付醫(yī)藥費，房子建了一半就放著了，但也沒能看好跛跛的傷。一場事故造成了兩個家庭的悲劇。

跛跛癱瘓后并沒有消沉太久，反而出奇的理智。那年他才30歲出頭，兒子剛上小學(xué)，家里失去頂梁柱不說，還要讓妻子照顧他。在家躺了半年后，他做出決定，找來親戚，說自己要到街上去修自行車，讓他們幫忙搭了這間木板房。跛跛選擇修自行車，不僅僅是選擇了一份新工作，也是將生活與過去完全切割。在農(nóng)村，一個女人沒有男人幫襯會吃多少苦，他太清楚了。后來，他主動和妻子離婚，勸她再找個男人好好過日子，只求能把兒子順利養(yǎng)大。跛跛離開后，妻子嫁給了他的弟弟，兩房合并成一房，依然在鄉(xiāng)下勤勤懇懇地種地。

跛跛從石刻店拉了一條電線，木板房晚上能開燈，平常也能用電器。他有個小電飯鍋，每天煮點兒稀飯，一日三餐也就對付過去了。前妻每隔兩三天會來給他送點兒飯菜和換洗衣服。跛跛把東西收好，兩人就在樹下拉起家常：地里的芝麻長得好不好，今年的柑橘上肥了沒有，兒子的學(xué)習成績怎么樣……那些生活細節(jié)雖然他無法參與，但他始終關(guān)心著。

路過的行人看到后也會停下來和他倆打聲招呼，說一句“嬸子你又來送菜了，跛跛現(xiàn)在精神得很，這生意能做到他60歲”。跛跛聽了抿嘴一笑，能夠自食其力，不拖累家人，是他最大的驕傲。鄉(xiāng)下雜事多，前妻送了東西就要趕著回家，跛跛目送前妻走遠，打開收音機，躺在暖和的太陽下打盹兒。街上的男人思想頗為守舊，平常都不讓妻子獨自逛街，更不要說離婚這樣大膽的事，可是對于跛跛前妻的另嫁，他們卻不約而同選擇了理解，既沒有嘲笑跛跛管不住自己的前妻，也沒有對他的前妻說三道四。

“他們?yōu)槭裁匆x婚？就這樣過著不也挺好？”我好奇地問父親。跛跛和前妻的來往都被我看在眼里，這兩人說話的時候語氣平靜，臉上帶笑，從來沒有急過眼。認真說起來，他們倆比街上大部分夫妻的感情要好呢。

“生活不易??！”父親只感嘆了這么一句，就搖搖頭不再說話了。

那時候我還小，不知道光憑一個修自行車的小攤根本承擔不起一家三口的花銷。更何況，除了經(jīng)濟補助之外，一個男人還需要承擔其他的責任。這些年來，送兒子上學(xué)，去學(xué)校開家長會，教兒子騎車、游泳，都是另一個男人完成的。這些日常的陪伴，是跛跛永遠無法做到的。

五

自從跛跛來到街上之后，他就失去了本名，大家去修自行車時都是隨口喊“跛跛”；我比較有禮貌的時候，會叫一聲“跛伯伯”。他在修車鋪前豎起一個木牌，上面寫的4個大字也是“跛跛修車”。他似乎不太想讓人想起自己之前的身份，很少讓前妻帶兒子過來，也很少回家探望。他一年只關(guān)店三天，從大年三十到大年初二是他的休息時間。每年到了臘月二十九，跛跛的弟弟和前妻會騎車來接他，一個把他抱上摩托車后座，一個坐在后面扶著他。這三天，就是他回到世俗生活享受團聚的日子。從春到冬，花開花落，雨雪霜凍，他如苦行僧一樣坐在樟樹下，固執(zhí)地守著修車鋪。這樣的決絕其實是勇氣，他克制住了自怨自艾，用一種近乎孤絕的生活方式捍衛(wèi)了自己最后的尊嚴。

跛跛的生活是靜止的，一年又一年，木板房從未改變，只是他的頭發(fā)越來越少，街上的自行車越來越少。318國道擴寬重修時，路邊的下水道和綠化帶都被劃進了施工范圍，跛跛的木板房被推倒了，兩車道變成了四車道。等到氣派的新路修好后，跛跛卻沒有再回來。路邊的老樟樹沒了，改種了成排的紫薇和玫瑰，到了春夏之交，一片淺紅、深紅，可是沒了跛跛的身影，總讓人覺得這條街上缺了點兒什么。

從母親的嘴里，我得知了跛跛的近況。跛跛已經(jīng)70歲了，由于常年坐著不動，血管堵塞，得了好幾種慢性病。跛跛守著這個不起眼的修車鋪，靠著勤儉節(jié)約，幾十年下來竟然攢了30萬。年紀大了之后，身體一到陰雨天就疼痛難忍，他萌生了關(guān)店出去治病的想法。跛跛的兒子早已經(jīng)成家立業(yè)，跛跛也有了孫子，他疼愛孫子，把積蓄一分為二，一半給了兒子，一半拿去治病。跛跛找的醫(yī)院在山東，活了70年，他第一次坐上火車，帶著滿心的希望去了遠方。但他的病拖得太久，在山東的醫(yī)院里住了兩個月，就被醫(yī)生勸回了家?；丶抑蟮孽缩讼硎芰税雮€月的天倫之樂，就溘然離世了。

“他也算值了！他走的時候是笑著的。家人都陪在身邊，他的病也看了，門也出過了?！蹦赣H說起跛跛，言語里并無太多惋惜。

跛跛這一生，看起來卑微如螞蟻，卻從來不曾自暴自棄，他如野草一般頑強求生，在洶涌澎湃的時代浪潮中為自己贏來了生存的機會，也靠自己的品格贏得了大家的尊重。也許，當跛跛在彌留之際回望自己的一生，有苦難，卻沒有辜負；有失落，卻沒有遺憾，所以他才會笑吧！