龔開《駿骨圖》瘦馬形象再思

摘 要：《駿骨圖》是遺民畫家龔開的代表作品，此畫歷來被視為以瘦馬表現(xiàn)忠義之始。文章試圖從瘦馬形象的文學(xué)意涵入手，對元代文人畫家畫瘦馬現(xiàn)象進(jìn)行討論，并在此基礎(chǔ)之上考證龔開畫中瘦馬所蘊(yùn)含的忠義象征以及復(fù)雜矛盾心理，為探究元代文人畫家創(chuàng)作瘦馬的深層動(dòng)機(jī)提供了新的視角。

關(guān)鍵詞：元代；瘦馬；龔開；《駿骨圖》

DOI：10.20005/j.cnki.issn.1674-8697.2024.12.003

《駿骨圖》是一幅以瘦馬為主題的繪畫，這一形象在文學(xué)中常被用來表達(dá)懷才不遇之苦，而龔開則賦予了瘦馬形象新的價(jià)值，其被視為后世畫瘦馬表現(xiàn)忠義的開創(chuàng)者。作為新傳統(tǒng)的開創(chuàng)者，龔開為何選擇“瘦馬”，又是如何實(shí)現(xiàn)從懷才不遇到忠義的轉(zhuǎn)化？以往論者多從他者評價(jià)與龔開生平方面進(jìn)行解讀，而畫作內(nèi)部的細(xì)節(jié)往往遭到忽略。通過細(xì)讀畫作，可以發(fā)現(xiàn)《駿骨圖》所創(chuàng)造的瘦馬形象并不僅僅是忠義，其背后還隱藏著龔開的復(fù)雜矛盾心理。

1 瘦馬形象的傳統(tǒng)意涵

1.1 文學(xué)中的瘦馬

瘦馬形象通常是千里馬良才象征的一種變體，其文化意涵在于表達(dá)一種懷才不遇的悲苦之情，這種意涵最晚在唐代時(shí)就已形成并廣泛出現(xiàn)于失意文人的作品之中。相較駿馬，瘦馬的天然悲劇屬性強(qiáng)化了良才懷才不遇的悲楚，在情感表達(dá)上更易引起共鳴。唐代詩人杜甫的《瘦馬行》是中國文學(xué)史上第一首以瘦馬為題的詩作，此詩作于唐乾元元年（758）杜甫因言遭貶之后。這首七言律詩的前八句描寫了瘦馬“骨骼硉兀如堵墻”的憔悴形象，后文則是瘦馬凄苦內(nèi)心的表白。全詩的關(guān)鍵在于尾句“誰家且養(yǎng)愿終惠，更試明年春草長”，此句是表達(dá)希冀有人能收養(yǎng)瘦馬，使其重獲施展才能之機(jī)。顯然杜甫是在借瘦馬自況傾訴自身遭遇的悲苦，瘦馬形象在這里用于表達(dá)一種懷才不遇的情緒。自杜甫后，李端、李賀、白居易等詩人亦有瘦馬詩作，這些詩作描寫瘦馬同樣是為表達(dá)懷才不遇的痛苦，因此在唐代時(shí)瘦馬形象與懷才不遇的聯(lián)系就已經(jīng)建立起來。

1.2 繪畫中的瘦馬

畫史中關(guān)于瘦馬的記載最早見于唐代張彥遠(yuǎn)，《歷代名畫記》卷三：“大云寺東浮屠北有塔俗呼為七寶塔，隋文帝造，馮提伽畫瘦馬……”該畫在張彥遠(yuǎn)記載時(shí)就已剝落，所以已無法得知其具體情況，而杜甫恰好曾經(jīng)游覽過此地，據(jù)此，學(xué)者曹天成提出了一個(gè)有趣的問題：“杜甫的《瘦馬行》是否與他觀看壁畫的視覺經(jīng)驗(yàn)有關(guān)？”這一問題已無從考證，對于是誰最早以畫幅形式描繪瘦馬的問題，曹天成則提出可能是唐代漢王李元昌（619—643）首創(chuàng)，《宣和畫譜》載有李元昌《羸馬圖》一作，但根據(jù)李元昌的身份經(jīng)歷來看，他的瘦馬意涵可能與懷才不遇相差甚遠(yuǎn)。與杜甫式懷才不遇關(guān)系更為密切的應(yīng)該是曹霸所作瘦馬畫。曹霸在開元（713—741）年間就已得畫名，天寶（742—755）末年常奉命作畫，曾官至左武衛(wèi)大將軍，但安史之亂后流落于四川且生活困頓。北宋《宣和畫譜》錄有曹霸《羸馬圖》一幅及《老驥圖》兩幅，曹天成據(jù)《石渠寶笈續(xù)編》所錄《羸馬圖》上清人書法家傅山題識(shí)認(rèn)定《羸馬圖》中的馬應(yīng)為杜甫筆下一般的瘦馬，并提出很可能是四川的流落經(jīng)歷使曹霸對杜甫詩作有了更深領(lǐng)悟從而創(chuàng)作了《羸馬圖》。而從《宣和畫譜》中著錄的另外兩幅《老驥圖》的畫題來看應(yīng)同樣與瘦馬有關(guān)，說明曹霸不止一次描繪瘦馬。杜甫曾作《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》表達(dá)過對曹霸經(jīng)歷的同情以及對曹霸繪畫的認(rèn)可，其中一句“干惟畫肉不畫骨，忍使驊騮氣凋喪”歷來是學(xué)者們爭論的焦點(diǎn)。從杜甫對曹霸“畫骨”的贊賞來看，曹霸的瘦馬很可能也是杜甫式的瘦馬意涵，懷才不遇同樣構(gòu)成了曹霸瘦馬畫意的核心。

2 選擇瘦馬的原因

元朝一統(tǒng)海內(nèi)以后，文藝界產(chǎn)生了一股復(fù)古思潮，這股思潮下鞍馬畫得到復(fù)興。同時(shí)，由于元朝特殊的政治文化環(huán)境，文人群體無論是歸附新朝還是選擇守節(jié)歸隱，都面臨著才能無可施展的痛苦，懷才不遇成為文人群體的普遍共同情感。因此，在復(fù)古追求與懷才不遇的結(jié)合下，瘦馬形象成為一種共同選擇，而懷才不遇意涵中潛藏的主人元素也為忠義的表達(dá)創(chuàng)造了條件。

2.1 元代文人群體的共同選擇

元朝一統(tǒng)天下以后，如何在文化沖突中尋求文化傳承與發(fā)展的問題便擺在了漢族文人群體面前，在反思南宋覆亡教訓(xùn)的基礎(chǔ)之上，便產(chǎn)生了一股提倡復(fù)古的文藝思潮。這股思潮排斥南宋文化，繪畫上主張師法唐人，力求擺脫南宋畫風(fēng)。馬在作為游牧民族的蒙古人文化中具有重要地位，同時(shí)鞍馬畫又以唐代最為鼎盛，因此復(fù)古思潮之下，馬的形象受到了元代各方畫家群體的關(guān)注，這就使得立場相反的龔開與趙孟頫、任仁發(fā)都選擇了馬形象作為情感載體。元人論及畫馬名家亦常常追溯至“唐馬”進(jìn)行褒揚(yáng)，湯垕《畫鑒》評龔開“畫馬專師曹霸，得神駿之意”，這些評論顯示出元代馬畫的崇唐趣味以及馬畫風(fēng)格上的唐代傾向。

而另一方面，元代文人群體在仕途方面普遍面臨著懷才不遇的境遇。元人入仕之路有三條：宿衛(wèi)、科舉和胥吏。但無論是宿衛(wèi)還是科舉都更利于蒙古人和色目人，大部分漢人只能選擇由吏入仕。任仁發(fā)便由此途徑入仕，其作《二馬圖》中有跋云：“予吏事之余，偶圖肥瘠二馬，……以俟識(shí)者?！笨梢娙稳拾l(fā)所作馬畫具有強(qiáng)烈的懷才不遇傾向。與任仁發(fā)相比，趙孟頫似乎要順利許多，在當(dāng)時(shí)環(huán)境中其可謂佼佼。但在表面輝煌下，趙孟頫其實(shí)并沒有多少機(jī)會(huì)施展自己的才能，他的出仕更多是元廷用以籠絡(luò)南方地主士紳的手段。元代方回《桐江續(xù)集》載有對趙孟頫馬畫的一段題跋：“長林之下無茂草，此馬得無半飽饑。一疋背樹似揩癢，一疋龁枯首羸垂。趙子作此必有意，志士失職心傷悲?！边@里明確記錄了趙孟頫確實(shí)曾畫瘦馬，而對于趙孟頫所畫瘦馬的意涵方回顯然也能體悟，正是其對自身懷才不遇的無奈。

2.2 龔開的“瘦馬”

宋亡（1279）以前，龔開曾出任兩淮制置司監(jiān)管官，先后做過趙葵、李庭芝幕僚，在李庭芝幕時(shí)同陸秀夫建立了友誼，又參與過抗元斗爭。宋亡后龔開不仕新朝，寓居于吳中，主要同由宋入元之人交往，其文事活動(dòng)主要圍繞著追懷忠烈，如為陸秀夫作傳為其征詩追挽等，《駿骨圖》也是其入元之后所作，而后龔開終身未仕最終貧困終老。從《駿骨圖》中龔開題詩來看，瘦馬顯然同懷才不遇具有聯(lián)系，詩云：“一從云霧降天關(guān)，空盡先朝十二閑。今日有誰憐駿骨，夕陽沙岸影如山?！逼渲小敖袢沼姓l憐駿骨”一句和杜甫“誰家且養(yǎng)愿終惠”一樣，表達(dá)了一種期待有人“收養(yǎng)”瘦馬的心情。龔開作為遺民拒絕為元朝效力自然與仕途絕緣，這一層面上看可以將《駿骨圖》之瘦馬理解為杜甫式的懷才不遇之苦；在另一方面，懷才不遇的潛臺(tái)詞即理想之主的缺位，對故宋的忠誠意味著遺民永遠(yuǎn)不會(huì)再有主人，這就為忠義的意涵創(chuàng)造了條件。因此在復(fù)古潮流以及瘦馬傳統(tǒng)意涵等多方面作用下，龔開實(shí)現(xiàn)了瘦馬形象意涵向忠義的轉(zhuǎn)化。

3 《駿骨圖》畫意再思

3.1 關(guān)于忠義的疑問

忠義歷來是討論《駿骨圖》的核心所在，這一結(jié)論在古代就已形成共識(shí)，如今論者不斷附以各種材料進(jìn)行解讀似是可以蓋棺論定，但還存在一些問題沒有得到合理回答。

首先，從瘦馬的象征意涵來看，其表達(dá)的是一種懷才不遇的無奈，這是在唐代就已成型的表達(dá)。元代時(shí)趙、任二人所畫瘦馬皆在此意涵之上，我們并不能僅僅因?yàn)辇忛_的遺民身份就做出結(jié)論。而從元代黃溍的一段題跋來看：“先生盛年客于信國趙公，……其胸中之磊落軒昂、崢嶸突兀者，時(shí)時(shí)發(fā)見于筆墨之所及。后生小子，乃一切律以尋常書畫之品式，宜其傳于世者少也?！秉S溍在跋中感嘆年輕一代不能體會(huì)到前輩筆墨中所蘊(yùn)藏的深意，說明龔開的畫作意涵并非當(dāng)時(shí)主流表達(dá)而是帶有一定的隱喻性，這種隱喻必須結(jié)合龔開其人其事方能解讀。而黃溍對龔開的理解其實(shí)也是從對龔開為人的定論出發(fā)，從跋文來看黃溍曾見過龔開并對龔開事跡有相當(dāng)程度的了解。但是解讀隱喻的前提不僅是對背景的熟悉，還有便是隱喻必須存在，因此我們必須找到隱喻存在的證明，這一點(diǎn)可理解為尋找忠義的直接證據(jù)。

其次，從龔開心理層面來看，其對元朝的態(tài)度存在著一個(gè)由激烈到溫和的過程，其交游圈子不乏選擇同元廷合作之人，如方回、龔璛等，龔開對仕元行為也一直抱有寬容態(tài)度。在自己好友相繼附元以后，龔開在思想行為上也發(fā)生了變化，其晚年所作《洪崖先生出游圖》和《馴象圖》一反以往只題干支年的做法而題寫了元朝年號，這也說明了他對元朝的承認(rèn)與接受。如此看來龔開并非簡簡單單以忠義就能概括，在忠義的背后隱藏著十分復(fù)雜甚至矛盾的心理，這些在《駿骨圖》中是否也有所體現(xiàn)？

3.2 忠義的直接證據(jù)

《駿骨圖》的畫面主體是一匹瘦馬，馬身呈側(cè)面，馬首低垂，馬鬃馬尾向左飄起似乎是立于風(fēng)中，畫面背景空白，馬身以墨筆勾勒輔以水墨暈染，不加色彩，肋骨根根分明（圖1）。從畫左龔開自跋：“《經(jīng)》言馬肋貴細(xì)而多，凡馬僅十許肋，過此即駿足。惟千里馬多至十有五肋。”可知對瘦馬肋骨的刻畫意在表達(dá)其千里之能。從題詩來看這匹千里駿足所表現(xiàn)的是杜甫《瘦馬行》中飽受懷才不遇之苦的瘦馬，但二者的不同之處在于，杜甫貶官后自比瘦馬但其態(tài)度仍是積極的—希冀能再次施展才能，而龔開顯然無法如杜甫這般樂觀，因?yàn)樗⒎菫橹魅朔胖鸹蛭幢毁p識(shí)才能，而是他曾經(jīng)所屬之主已不存于世。身份與心理層面的差異使得瘦馬意涵延伸出忠義這一新的表達(dá)，邏輯成立的關(guān)鍵在于龔開的主人必須有且只有宋朝，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)第二種選擇便會(huì)帶來不忠之嫌疑。因此以往論者才會(huì)熱衷于從外部尋找證明來證實(shí)龔開對宋朝的忠義，但是從本質(zhì)上看，這樣證明的并非《駿骨圖》瘦馬表達(dá)的忠義而是龔開個(gè)人的忠義氣節(jié)，二者之間畫上等號說服力稍顯不足。

解題的關(guān)鍵其實(shí)就在龔開自跋之中，在言明所畫為千里之馬后，龔開接下來所言尤其值得注意：“假令肉中有骨，詎能使十五肋畢現(xiàn)于外！現(xiàn)于外非瘦不可，因成此相，以表千里之異，骻羸非所諱也?！边@一段解釋千里馬瘦因的敘述常常被人一筆帶過，從表面看這里談到只有骨瘦如柴才能看到肋骨從而證明有千里之能，實(shí)質(zhì)上這里做出了一個(gè)重要區(qū)分。馬瘦原因有主動(dòng)和被動(dòng)兩種，懷才不遇的前提在于無主，而關(guān)于瘦因，龔開并未提及或暗示主人因素，說明龔開所欲強(qiáng)調(diào)的正是瘦馬是主動(dòng)而瘦。在舊主已不復(fù)存在的情況下“被動(dòng)而瘦”難免引起期待新主識(shí)之養(yǎng)之的嫌疑，而“主動(dòng)而瘦”則是完全不同的一種表達(dá)，是基于對曾經(jīng)所屬忠心的抉擇。這種“主動(dòng)而瘦”的行為亦可見于典故，商朝遺民伯夷、叔齊二人在商亡后不食周粟，隱于首陽山采薇而食之，最終雙雙餓死，這亦是一種主動(dòng)為之的行為。

雖然龔開也感嘆誰憐駿骨，但這種嘆息更多是對故主的懷念，而如今“瘦”的現(xiàn)狀乃是同伯夷、叔齊相呼應(yīng)，是一種驕傲的主動(dòng)而為之的行為，這一點(diǎn)從龔開為陸秀夫所作挽詩中亦可得到證實(shí)?！蛾懹邑┚龑?shí)挽詩》云：“周粟如山夷叔餒，史書猶日臼嬰誣?！边@里分別提到了伯夷、叔齊，程嬰與公孫杵臼的典故，程嬰背負(fù)出賣公孫杵臼的冤屈撫養(yǎng)趙氏孤兒所關(guān)聯(lián)的是陸秀夫崖山攜幼帝投海殉國的事跡，而伯夷、叔齊不食周粟則顯然是暗示龔開所代表的遺民群體，兩則典故的核心全在忠義，顯然龔開是以這些忠義之士為楷模，這種思想必然也體現(xiàn)于其繪畫之中。由此可知，跋文中對主動(dòng)而瘦的強(qiáng)調(diào)使得傳統(tǒng)的懷才不遇意涵轉(zhuǎn)換為忠義的象征，這既是忠義的直接證據(jù)又是隱喻存在的證明。

3.3 忠義背后的矛盾心理

細(xì)讀《駿骨圖》中的瘦馬，有幾處細(xì)節(jié)幾乎無人注意。首先是畫中瘦馬的眼神，龔開對瞳孔的處理十分特別，瘦馬眼神似乎獲得了一種人性的意味。當(dāng)觀者注視瘦馬眼睛時(shí)會(huì)產(chǎn)生一種與之對視的效果，通過這種方式龔開打破了畫面邊界，同畫外觀者產(chǎn)生了互動(dòng)。這種互動(dòng)對應(yīng)著跋文中“今日有誰憐駿骨”的提問，而“提問”本身就帶有對某一事實(shí)進(jìn)行確認(rèn)和強(qiáng)調(diào)的屬性，龔開所欲強(qiáng)調(diào)的自然是勿忘舊主，觀者注視的存在隱含著一種監(jiān)督的意味，顯示出畫家在心理層面上的復(fù)雜。其次，筆者通過對比現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)《駿骨圖》中瘦馬的后腿姿勢有些不同尋常。從瘦馬后腿的曲折程度看，假設(shè)瘦馬正對觀者的后腿正處于抬起行進(jìn)狀態(tài)，但是對比現(xiàn)實(shí)可以發(fā)現(xiàn)抬起的后腿應(yīng)該高于站立的后腿，所以這里顯然不是表示跨步前行（圖2）。但若說瘦馬處于正常站立狀態(tài)，與現(xiàn)實(shí)相比兩條后腿的曲折程度又相差過大，這樣的姿勢并非一個(gè)舒服且穩(wěn)定的姿勢。再對比任仁發(fā)《二馬圖》中姿態(tài)相似的瘦馬會(huì)發(fā)現(xiàn)《駿骨圖》中瘦馬后腿的怪異姿勢更為明顯，這種“反?！碑嫹ㄔ谠⒎翘乩?，如遺民鄭思肖畫無根蘭以表對故宋之忠，因此龔開此處有意為之的設(shè)計(jì)必然隱含著一些特殊信息。根據(jù)瘦馬飄起的鬃毛來看，這匹瘦馬即便顫顫巍巍強(qiáng)撐著身體也依舊堅(jiān)立于風(fēng)中，若以此反觀龔開自身又何嘗不是在堅(jiān)守著自己心中的忠義。元朝一統(tǒng)后，龔開將宋亡總結(jié)為“天數(shù)”與“人事”，如此看來龔開已經(jīng)認(rèn)識(shí)到南宋注定滅亡，如此“誰憐駿骨”的感嘆不僅是對舊主的懷念更是一種無奈矛盾的復(fù)雜情緒?！蛾懹邑┚龑?shí)挽詩》（其二）道：“南北一家今又見，乾坤再造古曾聞。”此句提到元朝一統(tǒng)海內(nèi)結(jié)束了百年分裂，這些功績龔開是持肯定態(tài)度的，而對自己哀挽陸秀夫的行為，龔開也談道：“忠義莫須論彼此，后先從長是昌圖。”表達(dá)了頌揚(yáng)忠義行為對于元廷同樣是件有益之事。如此看來也難怪龔開對仕元者所采取的寬容態(tài)度以及晚年題寫元朝年號的行為，正是在對宋亡教訓(xùn)的深刻認(rèn)識(shí)下龔開才會(huì)做出這種選擇，而《駿骨圖》忠義畫意的背后便是龔開這種復(fù)雜矛盾心理的體現(xiàn)。

4 結(jié)語

瘦馬形象成型于唐代，其所具有的懷才不遇意涵以及復(fù)古屬性契合了元代文人群體懷才不遇的普遍心情以及復(fù)古需求，因此成為一種不同群體都能接受的創(chuàng)作題材，而龔開在此基礎(chǔ)之上通過對瘦馬主動(dòng)而瘦的強(qiáng)調(diào)完成了懷才不遇向忠義的轉(zhuǎn)化，這也正是龔開守節(jié)不仕的真實(shí)寫照。同時(shí)，南宋注定滅亡的現(xiàn)實(shí)、元朝一統(tǒng)天下的功績等種種因素又構(gòu)成了龔開復(fù)雜矛盾的內(nèi)心，通過細(xì)讀畫作細(xì)節(jié)可以發(fā)現(xiàn)這種心情早已展現(xiàn)在畫中，忠義的背后便是這種復(fù)雜的矛盾心理，也正是這種復(fù)雜心情才使龔開能創(chuàng)造出如此動(dòng)人的瘦馬形象，并深深影響了后世瘦馬繪畫的創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)

[1]杜甫.杜詩詳注：卷九[M].仇兆鰲，輯注.北京：中華書局，1999：473.

[2]張彥遠(yuǎn).歷代名畫記：卷三[M].俞劍華，校注.南京：江蘇美術(shù)出版社，2007：81.

[3]曹天成.郎世寧在華境遇及其所畫瘦馬研究[D].北京：中央美術(shù)學(xué)院，2011.

[4]陳高華.隋唐五代畫家史料增補(bǔ)本[M].北京：中國書店，2015：6，89-90.

[5][佚名].宣和畫譜[M].王群栗，點(diǎn)校.杭州：浙江人民美術(shù)出版社，2019：12，145.

[6]陳高華.元代畫家史料匯編[M].杭州：杭州出版社，2004.

[7]袁世碩，阿部晉一郎.解識(shí)龔開[J].文學(xué)遺產(chǎn)，2003（5）：84-96，143.

[8]余輝.遺民意識(shí)與南宋遺民繪畫[J].故宮博物院院刊，1994（4）：50-68，100.

[9]厲鶚.宋詩紀(jì)事：卷八十[M].杭州：浙江古籍出版社，2019：2838.