功夫茶俗與茶藝發(fā)源于閩南,在“漳泉”地區(qū),士族及殷實(shí)人家的墓中,常伴有“盂臣罐”“若琛甌”出土,此等發(fā)現(xiàn)在潮汕地區(qū)卻鮮有記錄,如著名的“鼎足蓋時(shí)大彬紫砂圓壺”即出土于漳州市漳浦縣。而作為功夫茶四寶之一的紅泥爐,在清代就流行于閩南一帶,特別是漳浦。如今制作紅泥爐的手藝人越來(lái)越少,但是在漳浦深土鎮(zhèn)錦東村,有一位老人堅(jiān)持手工制泥爐40多年,并且創(chuàng)新出不同形狀的紅泥爐,甚至把泥爐做成了“國(guó)保”錦江樓的形狀,成為標(biāo)志性文創(chuàng)爐。他,就是林永建。
01“金字塔”土樓初見(jiàn)
深土鎮(zhèn)錦東村,距離漳浦縣城約40分鐘車程,在漳州科技學(xué)院程艷斐老師的帶領(lǐng)下,一行人前去探訪功夫茶爐手藝人林永建。途中,程老師無(wú)意中提起了錦江樓這座“國(guó)?!?,我們便打算順道一探究竟。
土樓,對(duì)于福建人來(lái)說(shuō)并不陌生。閩南、客家皆造土樓,以方形、圓形為常見(jiàn),或是方圓組合并存。它們被稱作“東方古城堡”,固若金湯,冬暖夏涼。印象里,土樓都造于山嶺峽谷之間,或鑲嵌于崇山峻嶺,或佇立在溪谷村落邊,不曾想,在靠近海邊的地方也有偉岸巍然的土樓,據(jù)說(shuō)離海最近的一座,就是位于錦東村的錦江樓。
一路上,成片充滿閩南沿海特色的建筑群如幻燈片一樣閃過(guò),燕尾脊展翅欲飛,石砌房屋鱗次櫛比,沒(méi)想到巋然堅(jiān)毅和典雅古樸能夠和諧地混搭在一起?!斑@片是火龍果樹(shù)……這里種的是地瓜,我們漳浦的地瓜特別好吃;漳州是花果之鄉(xiāng),荔枝、楊梅都是我們的特產(chǎn)……”一路上,程艷斐樂(lè)此不疲地向我們介紹著路過(guò)的風(fēng)景。
抵達(dá)了錦東村,原生態(tài)的鄉(xiāng)野村莊里連導(dǎo)航上的定位標(biāo)記都開(kāi)始“飄逸”。車子在村里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),一路詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用?,直到一位路過(guò)的大姐指向遠(yuǎn)處一個(gè)方向說(shuō):“國(guó)保’吼,往那邊開(kāi),就到了?!闭Z(yǔ)氣里透著一股自豪。村里非常安靜,雖看不到海,但空氣里彌漫著海水成濕的氣息,時(shí)而拂來(lái)的海風(fēng)指明著海的方向。
下午四時(shí)許,夕照的陽(yáng)光給錦江樓正門打上了“高光”。從樓的側(cè)面處看,土樓由三層環(huán)狀組成,由外到內(nèi)一環(huán)繞著一環(huán),像“金字塔”一樣層層增高,最內(nèi)層墻面上的小窗具有明顯的瞭望功能,所以更像一座碉堡,看起來(lái)安全感十足。這與南靖、永定等地外高內(nèi)低的圓形土樓剛好相反,在閩西南土樓中是獨(dú)一無(wú)二的。
02
獨(dú)特的“圈層”生活
錦江樓的結(jié)構(gòu)是三圈內(nèi)通廊式圓形土樓,在福建眾多土樓里“個(gè)頭”較小,和南靖土樓相比算是“小屋見(jiàn)大屋”,知名度也不高,但一定會(huì)給來(lái)過(guò)的游客留下深刻印象。土樓最外國(guó)沒(méi)有封閉,大門位于中圈開(kāi)口。門面略顯低調(diào),門匾刻“安瀾著慶”。
門口的石碑上表明錦江樓于2006年被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。它的身世可追溯至清乾隆五十六年(1791年),初造者叫林升澤。清嘉慶八年(1803年),其妻李燦續(xù)建中圈,清中期后世再續(xù)建外圈,距今已經(jīng)232年了。
在樓一側(cè)的牌子上介紹了樓主建設(shè)錦江樓的初衷,他販雞為業(yè),后來(lái)改行做起了漳州“水客”,建造這棟樓出于他的心愿——為家族建造一座可以安心生存、繁衍的城堡。在這座總建筑面積3000平方米的樓里,據(jù)說(shuō)最多住進(jìn)了48戶人家,而今卻安靜落寞。
走進(jìn)錦江樓,一個(gè)游客也沒(méi)見(jiàn)著,先在中圈通廊順時(shí)針走了一圈,每個(gè)房間目測(cè)結(jié)構(gòu)、面積相同,但屋門緊鎖。據(jù)說(shuō)舊時(shí)這里曾住滿了人,人丁興旺的家庭幾口人擠一間十余平方的屋子,熙熙攘攘。此時(shí),抬頭看天空的形狀,變成了一道藍(lán)色的弧形,突然間感受到了建筑幾何之美。走在這里,吹著通道里流動(dòng)的風(fēng),倍感清涼,頓時(shí)忘卻了外面的炎熱。
來(lái)到內(nèi)圈中央,有一個(gè)直徑十余米的天井。圍繞天井有十二間屋子,屋門朝向中心,蘊(yùn)含著土樓群居形式的向心力。坐在內(nèi)圈通廊上喝茶的就是錦江樓僅剩的原住民林振德一戶,他說(shuō)他是這里的第13代傳人。而其他坐在通道里“放空”、閑聊的阿伯阿嬤,是來(lái)這里乘涼的村民,他們以實(shí)際行動(dòng)為這里的冬暖夏涼“代言”。
樓內(nèi)其實(shí)藏著很多防御、防火、防盜、防澇的巧思設(shè)計(jì),樓上的洞孔如同“貓眼”,可偵查外界的一舉一動(dòng);朝外的墻壁外圈設(shè)置架槍口,可無(wú)死角防御攻擊;中圈二層暗藏“密室”,以木地板掩蓋入口;二層設(shè)有可以倒水的溝槽,可在火燒大門時(shí)滅火……
經(jīng)歷歲月的剝蝕,留下的遺跡還在用一種堅(jiān)定的姿勢(shì),連同那黃泥土、粗砂、殼灰摻和糯米漿、紅糖水凝結(jié)成的墻體,訴說(shuō)著山海之間的閩人智慧。
03
“錦江樓”泥爐出圈
告別錦江樓,我們繼續(xù)尋訪泥爐手藝人。漳州,是功夫茶的發(fā)源地,而漳浦茶風(fēng)盛行,也是最早的閩南功夫茶俗發(fā)祥地之一。早些年,漳浦有很多制作功夫茶爐的手藝人,但幾代堅(jiān)持下來(lái)還在手作的已是鳳毛麟角。
終于在村民指路下抵達(dá)了泥爐手藝人林永建的家,樸素的自建房同時(shí)也是他的工作坊。剛進(jìn)門,就看到墻邊擺放著幾個(gè)客定茶爐,其中一座造型別出心裁,讓人覺(jué)得似曾相識(shí)。定睛一看,原來(lái)是以“錦江樓”為造型設(shè)計(jì)的茶爐,老手藝與新文創(chuàng)就這樣無(wú)縫對(duì)接了。
林老不太會(huì)說(shuō)普通話,程艷斐老師便當(dāng)起了閩南語(yǔ)翻譯。據(jù)林老介紹,一位廣東人曾逃難到村里受到祖父接濟(jì),他便以一身制爐技藝為報(bào),將手藝傳給祖父,再由祖父代代相傳,至林老為第三代。
“過(guò)新厝、嫁娶,都要用到爐子。捧爐火,寓意旺,家旺、人旺?!绷掷辖榻B,泥爐可用作茶爐、炊具,20世紀(jì)60年代至90年代,曾是漳浦家家戶戶必備的生活用具,當(dāng)時(shí)泥爐制作技藝發(fā)展達(dá)到了鼎盛,錦江村有百分之五十的住民以制爐為生。
非常遺憾的是,我們抵達(dá)林老工作坊當(dāng)日,他剛于前兩日制完一批爐子,我們無(wú)法親眼看到制爐的過(guò)程。但從工作臺(tái)散落的工具便能體會(huì)到制爐的不易。取土、曬土、篩土、和泥,到塑型整修、復(fù)內(nèi)膛、燒窯、制內(nèi)膽等共計(jì)十幾道工序,沒(méi)有十天半個(gè)月是完不成的。若碰上冬季或雨天,時(shí)間還要延長(zhǎng)。每一件看似簡(jiǎn)單的泥爐背后,都要投入大量的時(shí)間和精力,哪怕一個(gè)小環(huán)節(jié)沒(méi)做好,前期的工作都可能功虧一簣。
在堆放的成品中,我們可以欣賞到各式各樣的泥爐,除了現(xiàn)場(chǎng)的六方爐、八角爐、三足鼎爐、三峰爐、六角高爐等款式,還有幾十種“隱藏款”。仔細(xì)觀察,泥爐細(xì)節(jié)感滿滿,有花鳥(niǎo)紋、蝠(福)紋、壽紋、八寶紋等雕刻,還有些會(huì)刻上諸如“客至爐上火,茶起杯中香”“寒夜客來(lái)茶當(dāng)酒,竹爐湯沸火初紅”等詩(shī)文,風(fēng)雅與文氣立顯。
林老介紹,曾經(jīng)有客人拿著圖片找他定制,但因?yàn)樾沃铺貏e,屢次失敗。但他不氣餒,在反復(fù)研究、試制后解開(kāi)了技術(shù)性難點(diǎn)。所以制作出“錦江樓”款文創(chuàng)爐對(duì)林老來(lái)說(shuō)也是“小case”。
如今,林老的女兒林鳳華將“錦江樓”款泥爐升級(jí)為可以電碳兩用的茶爐,將爐膽取出加上一塊電陶板就可以作為電爐使用,十分環(huán)保。在鉆研制爐技藝的同時(shí),林鳳華也在為推廣傳統(tǒng)泥爐而四處奔走,古老的泥爐技藝在薪火相傳……
錦江樓,紅泥爐,是守家和守藝的兩種符號(hào),而堅(jiān)守于此的歷史“活化石”,正用實(shí)際行動(dòng)訴說(shuō)著重鄉(xiāng)崇祖、堅(jiān)韌不拔的閩南精神,迎接美麗鄉(xiāng)村的層層“出圈”。
責(zé)任編輯/吳少宇 美術(shù)編輯/李雪