詩(shī)之鈍

一

寫(xiě)或不寫(xiě)，這是一個(gè)問(wèn)題。類(lèi)似于哈姆雷特的詰問(wèn)。

美國(guó)詩(shī)人龐德曾建議后輩默溫每天寫(xiě)75行詩(shī)，以鍛煉筆力。后者并未完全遵循，但自陳一連幾年，每天都會(huì)對(duì)著一張空白的紙，凝視一會(huì)兒?！斑@讓人變成了某種怪物”，默溫說(shuō)，因?yàn)椤澳惚仨毑粩嗟匕哑渌挛锿频揭贿叀憔脠?jiān)持非常重要”。

有人說(shuō)，“不寫(xiě)”也是一種“寫(xiě)”。我不這樣認(rèn)為?！安粚?xiě)”固然不意味著你并非一個(gè)作者，但在“不寫(xiě)”的此刻，你已遠(yuǎn)離“寫(xiě)作者”身份。“寫(xiě)作者”是一個(gè)進(jìn)行時(shí)，是“寫(xiě)”的動(dòng)作使之存續(xù)。

在第一本詩(shī)集出版后的半年時(shí)間里，我?guī)缀跻莩鰧?xiě)作者身份，似乎總無(wú)提筆的興致。一則，一些曾經(jīng)打動(dòng)我的事物如今不再打動(dòng)我，既不被擊中，便無(wú)動(dòng)力書(shū)寫(xiě)。二則，我開(kāi)始覺(jué)得已寫(xiě)過(guò)某物而不愿再去重復(fù)，以免慣性滑入舊日的套路。

懶散之余，我不提筆，似乎是有意為之，寄望于以一種物理的停頓，靜待某一天撥云見(jiàn)日，突然斬獲某種新的寫(xiě)法，仿佛守株待兔。

我很鐘意塞爾努達(dá)《一本書(shū)的記錄》的說(shuō)法：“我的創(chuàng)作干涸期或匱乏期有時(shí)是幾個(gè)月，有時(shí)是一年、兩年。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)這些日子并不是真正的貧瘠期，而是用來(lái)休息和充電的最佳時(shí)間，就像身體需要做夢(mèng)一樣?！?/p>

這期刊發(fā)的詩(shī)作是我近兩年的作品。重讀它們，我無(wú)意自信如塞氏所言，“（重拾筆墨，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的作品）比以前更加豐富，風(fēng)格也有所轉(zhuǎn)變”。坦率說(shuō)，它們更像是一個(gè)過(guò)渡期的作品，好比一個(gè)匠人剛塑造出一捧泥制坯形。至于何時(shí)才算“完成”，我不知道。

我仍在探索，實(shí)則退步也未可知。但無(wú)論如何，我不再在原地踏步了。多少走出了原點(diǎn)，朝著與往昔不同的方向，邁開(kāi)了步伐。自我革新是困難的，意愿、能力和毅力缺一不可。

我確信，沒(méi)有“不寫(xiě)”的寫(xiě)作者，只有未完成、中斷了的寫(xiě)作者。至于“寫(xiě)什么”，這是另一個(gè)問(wèn)題。

寫(xiě)什么，和不寫(xiě)什么，大約同樣重要。從讀者的角度，“你讀什么，你就會(huì)成為什么”，從作者的角度，你是你書(shū)寫(xiě)的產(chǎn)物。你凝視筆下的事物，筆下的事物同樣也在塑造你。

寫(xiě)作，有時(shí)像是給自己下讖語(yǔ)。

二

檢視從前的作品，仿佛回顧一個(gè)“舊我”。

那是一副與我有關(guān)，但不再重疊的面貌。彼時(shí)，我刻意追逐書(shū)寫(xiě)“美”的事物——藝術(shù)、風(fēng)景和感官。我以為，所謂詩(shī)，必是生活提純后的精華，生活是一座巨大的垃圾場(chǎng)，詩(shī)是從中撿拾出來(lái)的寶物?，F(xiàn)在回看，那不免是一種逃避的態(tài)度，亦是“一葉障目，不見(jiàn)泰山”。

某天我走在公司昏暗的疏散樓梯里，發(fā)現(xiàn)有三四位保潔人員正在工作。他們的年齡與我父母相仿。有人在抹石頭地板，有人在擦木質(zhì)扶手。這樓道是我每天午間、傍晚必經(jīng)的場(chǎng)所，從食堂通向工位，一天要上上下下好幾次。我原以為的昏暗無(wú)人之地，在我看不見(jiàn)的時(shí)刻，竟有一群人在精心維護(hù)——這是它之所以沒(méi)有變成一個(gè)灰塵彌漫的地方的原因，也是令我每日能夠安閑自在散步的必要條件——而我此前對(duì)此從未思索過(guò)。繼而我又想到，這世界上有多少地方，在我看不到、不知道，甚至熟視無(wú)睹的情況下，多少人在為我們每天習(xí)以為常的事物奔波。我為我的無(wú)知感到慚愧。

日本作家德富蘆花曾拜訪托爾斯泰，托翁對(duì)他說(shuō)：“光從讀書(shū)到寫(xiě)作是不行的，要寫(xiě)生活中發(fā)生的事?！?/p>

有段時(shí)間我反思，自己好像從來(lái)沒(méi)有真實(shí)地生活過(guò)，而是置身于一個(gè)虛擬的，或者說(shuō)“二手真實(shí)”的世界。過(guò)往的生活主要由書(shū)籍、電影和音樂(lè)構(gòu)成，我對(duì)于世界的認(rèn)知，形容世界帶給我的感受，幾乎都沿襲自往昔虛構(gòu)的藝術(shù)作品。就像赫拉巴爾筆下“置身在廢紙堆中的人”，我“很難分辨哪些思想屬于我本人，來(lái)自我自己的大腦，哪些來(lái)自書(shū)本”。

那天我走在街頭，沒(méi)有像往常一樣戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，而是忽然抬起頭，凝望眼前的綠葉，以及綠葉背后的天空。我給自己的動(dòng)作和思想按下了暫停鍵，轉(zhuǎn)而諦聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，感受風(fēng)的吹拂，觀看葉子轉(zhuǎn)動(dòng)。突然之間，“生活”如此真實(shí)，如此近在眼前。好像此前的人生，全都懸浮在半空中。我很惶恐，就像《楚門(mén)的世界》里，金·凱瑞第一次發(fā)現(xiàn)，藍(lán)色的天空原來(lái)是背景板。在這一瞬間，我迎頭撞上了“真實(shí)”。

我想，我們應(yīng)該盡量生活在細(xì)節(jié)里，寫(xiě)作在真實(shí)中。真實(shí)的事物不一定是美的，但自有其力量。我希望往后的作品能盡力呈現(xiàn)生活的真實(shí)面貌，描繪世相光譜的兩端以及中間形形色色的漸變地帶。

三

就寫(xiě)作而言，我抱怨過(guò)自己的遲鈍。有時(shí)吸收了生活的感受，卻不自知，過(guò)了一段時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)，好像木頭吸收水分，然后潮濕。

鈍或許也是一種“盾”，仿佛自我保護(hù)的玻璃罩。朋友說(shuō)我是玻璃罩里的人。以前被保護(hù)得很好，沒(méi)吃過(guò)什么苦頭。直到歷經(jīng)一些世事，像一把鐵榔頭不停猛敲那層玻璃罩，玻璃內(nèi)外才一點(diǎn)點(diǎn)裂開(kāi)，涌入粗糲的現(xiàn)實(shí)。

世事艱難，遲鈍之人精神消耗少，清醒之人則容易度日如年。在安徒生童話里，一位公主被二十張床墊和二十床鴨絨被下的一粒豌豆“硌”得一夜沒(méi)睡好。這是敏感之人受折磨的例證。

然而，寫(xiě)作無(wú)疑需要超出常人的“敏感”。夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》寫(xiě)張愛(ài)玲，“即使在她最痛苦的時(shí)候，她都在注意研究它們（七情六欲）的動(dòng)態(tài)”。置身于痛苦的中心，仍能直面和凝視痛苦——這是支撐寫(xiě)作的能力，也未嘗不是寫(xiě)作的代價(jià)。

如果卡夫卡的說(shuō)法是對(duì)的，有些書(shū)注定會(huì)咬傷我們、刺痛我們，是“砍向我們內(nèi)心冰封大海的斧頭”。那么，在成書(shū)以前，書(shū)中的文字將首先咬傷、刺痛作者。

幸或不幸，我還沒(méi)有被自己的文字咬傷和刺痛過(guò)。也許未來(lái)有一天會(huì)的。我渴望某種鈍感和敏感的平衡。我想象內(nèi)心是一個(gè)冰凍的椰子殼。冰厚，來(lái)自極寒之地。陽(yáng)光的照射，暖風(fēng)的吹拂，皆不為所動(dòng)。而寫(xiě)作如一把冰鑿，將一點(diǎn)點(diǎn)地鑿開(kāi)自己。

四

我時(shí)常想起兩幅關(guān)于書(shū)籍的照片。一是某次當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，一位老太太用圖書(shū)塞滿了窗戶，期望抵御街頭的流彈。二是二戰(zhàn)期間，倫敦一座被德軍燃燒彈摧毀的圖書(shū)館，有人在廢墟里安靜讀書(shū)。

這些畫(huà)面都令我想到米沃什的詩(shī)《但是還有書(shū)籍》：“‘我們永存，’書(shū)籍說(shuō)，即使/書(shū)頁(yè)被撕扯，/或者文字被呼嘯的火焰舔光。/書(shū)籍比我們持久，我們纖弱的體溫/會(huì)和記憶一起冷卻，消散，寂滅?！?/p>

書(shū)籍和文字是弱的，但是它不死。詩(shī)歌也是同理。

關(guān)于詩(shī)與坦克的關(guān)系，馬雁在《盛事》中說(shuō)，“詩(shī)歌的確還不能阻擋坦克，這是詩(shī)歌的局限，但詩(shī)歌試圖阻擋坦克，這是詩(shī)歌的寬廣?！蔽覍?duì)詩(shī)歌沒(méi)有這種期望，它之于我，并非向外的武器，而是向內(nèi)的避難所。

葉嘉瑩曾闡釋“弱德之美”：“這種美感所具含的，乃是在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美”。

在寫(xiě)作上，我寧愿追求作為弱者的品質(zhì)。我愿我的詩(shī)是鈍的、拙的、樸的，而非鋒利、精巧和絢爛。

我喜歡君特·格拉斯的一句話：用柔弱的手，針對(duì)這個(gè)時(shí)代寫(xiě)作。正如希尼筆下的山楂化形為提著燈籠的狄歐根尼斯，我幻想自己的詩(shī)歌化形為堆疊的盾牌，抵御生活的洪流。