詩(shī)不是生活，我們不能活反了

田志凌：詩(shī)歌對(duì)于你意味著什么？

王小妮：每個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人對(duì)詩(shī)的期待不同，詩(shī)對(duì)于他的影響也會(huì)不相同。詩(shī)，在我這兒意味著活著還多了點(diǎn)兒意思。比如早上起來(lái)，晴朗的天空讓人心情好，詩(shī)，恰恰相當(dāng)于那種忽然抬頭看見(jiàn)藍(lán)天的感覺(jué)。一個(gè)人的活著，應(yīng)當(dāng)是有質(zhì)量的，活著不止是日子的延續(xù)。這個(gè)時(shí)候有了詩(shī)，事情就不一樣。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，詩(shī)，是我的老鼠洞，無(wú)論外面的世界怎么樣，我比別人多一個(gè)安靜的躲避處，自言自語(yǔ)的空間，我沒(méi)太多奢望，所以現(xiàn)在非常知足。

田志凌：是什么在推動(dòng)你不停地寫(xiě)。當(dāng)初與你同行的人都已經(jīng)放棄了寫(xiě)詩(shī)，為什么你能夠堅(jiān)持？

王小妮：我想糾正一下，不是堅(jiān)持，堅(jiān)持的意思太大了太重了，就像前幾年有人總在強(qiáng)調(diào)“挺住”，為什么要挺??？好像那是個(gè)多么大的事業(yè)，多么艱難多么忍耐。不是那樣。大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西屬于群體集團(tuán)眾人。對(duì)于我，寫(xiě)詩(shī)只是個(gè)人的愛(ài)好。我的一個(gè)朋友多年喝咖啡，最近戒了，換成喝茶，你能指責(zé)他為什么沒(méi)挺?。课伊?xí)慣了，就這樣看待詩(shī)，你可以說(shuō)我弱化了詩(shī)。這種弱化反而是一種最個(gè)人化的珍視。如果沿用你的詞“推動(dòng)”，那么，推動(dòng)力是愛(ài)好，是好玩兒，是有意思，是從中得到一點(diǎn)兒安逸的好感覺(jué)。堅(jiān)持的力量大，還是愛(ài)好的力量大，誰(shuí)都知道。離開(kāi)詩(shī)的人，也沒(méi)什么，就像由喝咖啡改喝茶的那位朋友。

田志凌：很多人評(píng)價(jià)你的詩(shī)是越寫(xiě)越好，你認(rèn)為呢？你覺(jué)得自己源源不斷的詩(shī)意從哪里來(lái)？

王小妮：好，或者不好，是沒(méi)法兒判定的，連文學(xué)史也沒(méi)法判定詩(shī)。對(duì)于寫(xiě)詩(shī)的來(lái)說(shuō)，吸引他寫(xiě)作的，不是別人說(shuō)“好”與“不好”。我是靠著從寫(xiě)詩(shī)中找到活著的理由與根據(jù)的。這其實(shí)和別人無(wú)關(guān)。我不是為了越來(lái)越“好”而寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)讓人感到的主要是需要，不寫(xiě)出來(lái)不爽。沒(méi)有人能讓詩(shī)源源不斷，我寫(xiě)詩(shī)都是偶然。不過(guò)是很多偶然連在了一起。我說(shuō)過(guò)，寫(xiě)詩(shī)是不需要時(shí)間的，一閃而過(guò)的東西，不耗時(shí)不耗力。

田志凌：讀你的詩(shī)，能體會(huì)到一種非常通透和超然的感覺(jué)，我甚至覺(jué)得你有一種佛性，大徹大悟，又很淡然。你覺(jué)得這種境界究竟是什么，是怎樣達(dá)到的？

王小妮：佛性？真是說(shuō)遠(yuǎn)了。我寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)隨筆，和前者比，寫(xiě)詩(shī)最缺乏可操作性，所以你這個(gè)問(wèn)題最難答，我只能老老實(shí)實(shí)告訴你，我只是想到哪兒寫(xiě)到哪兒。我是一個(gè)最不想被人看作詩(shī)人的人。“詩(shī)人”不要被異化成不平凡的人，詩(shī)人真的不是“怪異人”。但是，我也想告訴你：真正的詩(shī)人，優(yōu)秀的詩(shī)人，一定是非常少的、稀有的。

田志凌：你寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候一般是什么樣的狀態(tài)？很有激情嗎？

王小妮：我會(huì)臨時(shí)記下一些忽然冒出來(lái)的想法，到處有筆到處有紙最好，隨手亂記，沒(méi)事兒的時(shí)候把想法整理出來(lái)，也許半數(shù)以上的想法被拋棄掉，反正是亂記的東西，找不到也無(wú)所謂。在整理中，假如有一種新鮮的語(yǔ)境慢慢產(chǎn)生，大致這個(gè)詩(shī)可以完成。不過(guò)默默地寫(xiě)字而已。在美國(guó)紀(jì)錄片里看見(jiàn)過(guò)那種場(chǎng)面，有人表演赤腳去踩一條紅火炭，一遍不行再來(lái)一遍，直到實(shí)實(shí)在在踩在火的最中心最燙的位置為止，大約可以比喻那個(gè)完成詩(shī)的過(guò)程吧。

田志凌：你的先生徐敬亞，你覺(jué)得他對(duì)你的創(chuàng)作有影響嗎？他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)對(duì)你的評(píng)論《一個(gè)人怎樣飛起來(lái)》，他對(duì)你好像很佩服。呵呵。你的孩子怎么看待自己的媽媽是個(gè)詩(shī)人？

王小妮：分開(kāi)來(lái)，先說(shuō)徐。沒(méi)什么佩服不佩服，“飛起來(lái)”只是他寫(xiě)文章時(shí)候的一個(gè)想法。他一貫強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)不計(jì)其余。但是，我們的處境多少年以來(lái)是完全同步的，很多想法也同步。我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)有意思，他覺(jué)得還有許多更有意思的事兒。不過(guò)，他非常在乎我的選擇，一個(gè)人能被最接近的人理解尊重非常重要。兒子，他時(shí)刻需要一個(gè)問(wèn)寒問(wèn)暖問(wèn)心情的媽媽?zhuān)霸?shī)人”是他最不需要的。他要個(gè)詩(shī)人有什么用？讓詩(shī)人呆在精裝書(shū)本上，只有媽媽才實(shí)實(shí)在在呆在自己家里。

田志凌：你好像比較疏遠(yuǎn)文壇，但你的作品又不斷地出來(lái)，你怎么看待詩(shī)人的生存狀態(tài)？

王小妮：不是有意地疏遠(yuǎn)什么，只是自己干自己喜歡的、好玩的事兒，寫(xiě)東西是非常個(gè)人化的感覺(jué)，和任何群體都無(wú)關(guān)。你問(wèn)“詩(shī)人的生存狀態(tài)”，好像帶有一種憐惜，一種另眼看待，一種特殊的關(guān)照指向。其實(shí)，真正的詩(shī)人不需要這些東西，人活著的基本水準(zhǔn)就是不挨餓不受凍又心情好，這一點(diǎn)詩(shī)人和其他人沒(méi)區(qū)別。

田志凌：以后還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)嗎？有什么計(jì)劃？

王小妮：我不知道以后會(huì)什么樣。我只能說(shuō)今年明年還會(huì)寫(xiě)，一旦感覺(jué)不好玩了，我會(huì)立刻停止。所以，我沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃。最近，我也會(huì)寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，過(guò)去大約10年里，我一直在寫(xiě)詩(shī)的同時(shí)寫(xiě)點(diǎn)兒其他的。

田志凌：你詩(shī)中的句子都非常簡(jiǎn)單、干練，是不是你提倡“口語(yǔ)詩(shī)”的緣故？為什么青睞口語(yǔ)？

王小妮：對(duì)不起，我沒(méi)提倡過(guò)“口語(yǔ)”，我好像從來(lái)沒(méi)提倡過(guò)什么。

只是每個(gè)人都有自己的習(xí)慣，我不喜歡用書(shū)面語(yǔ)，我感覺(jué)那不是我的語(yǔ)言，有些隔閡。有些人一直認(rèn)為只有某種假模假樣的語(yǔ)言才是“詩(shī)的語(yǔ)言”。我理解，根本沒(méi)有那種東西！詩(shī)，是現(xiàn)實(shí)的意外。它所用的語(yǔ)言也必然只能是意外而全無(wú)套路可循。不然，詩(shī)，怎么能進(jìn)入人的內(nèi)心？

田志凌：你的詩(shī)離自己的生活有多遠(yuǎn)？你覺(jué)得現(xiàn)在的生活與你的詩(shī)歌之間是什么樣的關(guān)系？平淡的生活里怎么找到詩(shī)意。

王小妮：可以肯定的是，我活在自己的生活里，而我的詩(shī)肯定要跳出我的生活。生活不是詩(shī)，我們不能活“反”了。我們要先把自己活成一個(gè)正常人。好像有人總在強(qiáng)調(diào)要活得像個(gè)“詩(shī)人”。我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，他出門(mén)一定要搭出租車(chē)，不能和普通人一起去擠大巴，好像詩(shī)人都是坐出租車(chē)的。他要這個(gè)待遇。聽(tīng)來(lái)好笑。平靜生活很好，而平靜永遠(yuǎn)是表面的。在平淡中，在看來(lái)最沒(méi)詩(shī)意里，看到“詩(shī)意”，才有意思，才高妙。現(xiàn)在的世界太現(xiàn)實(shí)。人天生就應(yīng)該有奇思怪想。也許有人需要以詩(shī)人的“態(tài)勢(shì)”活著，那樣他感覺(jué)好，我恰恰相反。

田志凌：你認(rèn)為詩(shī)人一定是個(gè)人主義者，要非常的自我？

王小妮：是，是個(gè)人主義者，這是一個(gè)好詞兒。別人可以認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)的人是集體主義者，那是別人的事兒，我堅(jiān)持我的。