爺爺?shù)囊簧莻€(gè)奇跡

編者按：市八屆人大常委會(huì)副主任、黨組副書(shū)記施平同志于2024年6月29日逝世。為悼念、緬懷這位上海人大工作的老前輩，征得施平同志的嫡孫施一公先生同意，本刊摘發(fā)其撰寫(xiě)的《自我突圍：向理想前行》一書(shū)的部分篇章。

青少年時(shí)期對(duì)爺爺?shù)挠∠?/p>

父親是特別崇拜爺爺?shù)?，因?yàn)槲倚r(shí)候常聽(tīng)父親講起爺爺，言語(yǔ)之中總是充滿(mǎn)了敬佩之情。那時(shí)候雖然跟爺爺素未謀面，但我知道爺爺是個(gè)老共產(chǎn)黨員、“老革命”，對(duì)爺爺?shù)慕?jīng)歷很是引以為豪。和小伙伴們一起玩耍的時(shí)候，我常常會(huì)添枝加葉地描述我爺爺?shù)挠⑿凼论E，心里頗為驕傲。

但那個(gè)時(shí)候，“文化大革命”正在延續(xù)，爺爺被關(guān)押在上海的監(jiān)獄里接受改造。很多年以后我才知道，他在里面，身患重病，情況非常糟糕。當(dāng)時(shí)，父親焦急萬(wàn)分，但對(duì)我們守口如瓶，不愿意讓孩子們知道這些揪心而又無(wú)法解釋的悲劇。

1970年，我和哥哥姐姐跟隨父母，從汝南縣小郭莊去了一趟上海，此行的主要目的是看望爺爺，但爺爺還被關(guān)在監(jiān)獄，未能如愿。那時(shí)我才三歲，還不懂事，對(duì)所見(jiàn)所聞完全沒(méi)有記憶，只有在上海火車(chē)站前面拍攝的一張全家福的黑白照片，提醒我年幼時(shí)去過(guò)上海。

1981年暑假，我結(jié)束了在河南省實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中二年級(jí)的學(xué)習(xí)，和在鄭州九中讀高中的二姐云楠一起，坐綠皮火車(chē)從鄭州前往上海。當(dāng)時(shí)的火車(chē)行駛速度很慢，雖然我們買(mǎi)的是快車(chē)票，但近1000公里的路程還是花了十六七個(gè)小時(shí)。正值酷暑，車(chē)上擁擠悶熱，讓人心煩意亂。我們還遇到不講道理的壯漢非要擠占姐姐和我的座位，而姐姐又暈車(chē)……總之，一路顛簸，疲憊不堪，但我們內(nèi)心仍充滿(mǎn)著即將見(jiàn)到爺爺?shù)钠诖豌裤健?/p>

到上海后，爺爺仔仔細(xì)細(xì)地詢(xún)問(wèn)了我們鄭州家里的事，特別是我大姐、哥哥、二姐和我的情況，得知我們幾個(gè)的學(xué)習(xí)成績(jī)都不錯(cuò)，他特別高興，鼓勵(lì)我們要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)像爸爸一樣考上大學(xué)。我們與爺爺?shù)恼勗?huà)也就20分鐘，然后他就回書(shū)房處理公務(wù)了。奶奶蔣煒給了姐姐和我一大筆錢(qián)，印象中應(yīng)該是30元，讓我們?cè)谏虾：煤猛嫱妗?/p>

這趟上海之行，我們姐弟倆愉快地玩兒了近三周，充分感受到我國(guó)這座最現(xiàn)代化城市的魅力。我很喜歡在上海逛街，氛圍令人感覺(jué)很愜意，街邊林立著許多有特色的建筑和精致的小店，摩登又復(fù)古的氣息撲面而來(lái)。我常常坐公交車(chē)去大姑媽家里跟掌華表妹玩兒，也逐漸學(xué)會(huì)了幾句簡(jiǎn)單的上海話(huà)。

爺爺是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾

2006年，我決定全職回國(guó)。沒(méi)想到，親戚朋友幾乎一致反對(duì)，但爺爺給了我莫大的鼓勵(lì)和支持。他在電話(huà)中對(duì)我說(shuō)：“你1995年就博士畢業(yè)了，現(xiàn)在都2006年了，早該回來(lái)建設(shè)國(guó)家了！”

有了爺爺做后盾，我心里感覺(jué)非常踏實(shí)。我想，爺爺?shù)囊庖?jiàn)也可以代表九泉之下父親的意見(jiàn)，我回國(guó)就能告慰父親的在天之靈。2007年5月初，妻子仁濱和我?guī)е粚?duì)雙胞胎兒女陽(yáng)陽(yáng)、雪兒從普林斯頓來(lái)到上海爺爺家里。這是96歲高齡的爺爺?shù)谝淮我?jiàn)到曾孫和曾孫女，聽(tīng)到孩子們叫他“太爺爺”，他好不開(kāi)心！晚餐時(shí)，四世同堂，其樂(lè)融融。此后，每逢到上海出差，只要時(shí)間充裕，我就會(huì)去看望爺爺。

2015年，我和一群同道開(kāi)始創(chuàng)辦西湖大學(xué)，爺爺對(duì)此非常關(guān)心，對(duì)學(xué)校有很多憧憬和希望。我每次去看望他，他總要問(wèn)我很多跟西湖大學(xué)有關(guān)的事情。2017年，適逢浙大120周年校慶，爺爺作為老校友錄制了紀(jì)念視頻，在視頻最后，他特別鼓勵(lì)廣大浙大校友要幫助、支持西湖大學(xué)。

2019年初，爺爺給我寄來(lái)一封親筆信，在信中寫(xiě)道：“我很想念你，我本想去杭州看你和西湖大學(xué)，但我從2014年就因病到華東醫(yī)院治療，說(shuō)是終身的病，到現(xiàn)在還沒(méi)有治愈的藥，只能天天打針吃藥，防止它發(fā)展。本來(lái)從上海坐車(chē)到杭州只要一個(gè)多小時(shí)，但醫(yī)生不讓我外出，所以我去不了杭州?！睜敔斶€說(shuō)，西湖大學(xué)很好，這樣一所特殊的學(xué)校得到了國(guó)家的批準(zhǔn)，也備受大家的重視和期望，全家人都很高興，也很興奮。爺爺隨信寄來(lái)一本高等教育出版社出版的《共和國(guó)老一輩教育家傳略》，讓我認(rèn)真閱讀，學(xué)習(xí)參考。

熱愛(ài)生活的老頑童

和爺爺接觸，常常會(huì)對(duì)“返老還童”和“老頑童”這兩個(gè)詞有更深入的理解。爺爺?shù)难瞧撸遣荒芏喑蕴鹗车?，但他酷?ài)糖果和各種飲料。叔叔告訴我，有一天阿姨沒(méi)有留心，104歲的爺爺自己溜達(dá)下樓，到街上買(mǎi)了一桶肯德基的炸雞和一大瓶可樂(lè)。等到阿姨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，兩升裝的可樂(lè)還剩個(gè)底兒，炸雞也被吃光了。當(dāng)然，后果也是有的，血糖飆升之后，爺爺不得不求助于醫(yī)生，把血糖降下來(lái)。

2016年春節(jié)，仁濱和我?guī)е?yáng)陽(yáng)、雪兒到上海過(guò)節(jié)，仁濱和我請(qǐng)爺爺?shù)疆?dāng)?shù)赜忻牟宛^吃飯，爺爺還是鐘愛(ài)甜食，菜品里他最喜歡的還是松鼠鱖魚(yú)這樣的甜酸口味。午餐后外出步行時(shí)，爺爺走到一個(gè)商店櫥窗前就不走了，他仔細(xì)打量櫥窗里的各種紀(jì)念品和禮品。我走過(guò)去，爺爺就一個(gè)勁兒地夸里面的紀(jì)念幣設(shè)計(jì)得好，一邊夸一邊看著我。

小平叔叔走過(guò)來(lái)告訴我：“小公，爺爺想要這個(gè)紀(jì)念幣！”我才恍然大悟，馬上進(jìn)店把這套紀(jì)念幣買(mǎi)了下來(lái)，送給爺爺當(dāng)新年禮物，老人家笑得可開(kāi)心了。一回到家，爺爺就拿出放大鏡，花了好一會(huì)兒，仔仔細(xì)細(xì)地研究這套紀(jì)念幣。后來(lái)，仁濱和我給了爺爺壓歲錢(qián)，爺爺也很開(kāi)心，像個(gè)孩子一樣把紅包里的百元大鈔拿出來(lái)一張張數(shù)一遍，然后小心翼翼地再放回去。

爺爺畢竟年過(guò)百歲，身體機(jī)能開(kāi)始慢慢退化。爺爺最明顯的癥狀是雙腿肌肉萎縮，直到2017年，106歲的爺爺還能自己行走，后來(lái)就慢慢依賴(lài)輪椅，現(xiàn)在已經(jīng)完全不能自己站立或行走了。不過(guò)，即便在輪椅上，爺爺也常常請(qǐng)求護(hù)士推著他到醫(yī)院的花園里賞花、拍照。爺爺前后一共出版過(guò)5本影集，大多數(shù)是花卉和自然景色，儼然是一位“文藝青年”。

雖然無(wú)法行走，但爺爺?shù)念^腦依然靈活，尤其樂(lè)于關(guān)注新鮮事物。直到2019年，他每天都會(huì)閱讀報(bào)紙、雜志，看電視新聞，也常常問(wèn)一些時(shí)髦的問(wèn)題。有一次，爺爺突然問(wèn)我：“機(jī)器學(xué)習(xí)的原理是怎么一回事兒？”搞得我一時(shí)回答不上來(lái)。爺爺對(duì)大數(shù)據(jù)和人工智能特別感興趣，還尤其希望詳細(xì)了解基因編輯等生物科技。

我每次去看望爺爺，他都會(huì)問(wèn)我很多專(zhuān)業(yè)問(wèn)題。爺爺?shù)穆?tīng)力很弱，一直用助聽(tīng)器進(jìn)行交流。2018年以后，爺爺?shù)穆?tīng)力幾乎完全喪失，旁人大聲說(shuō)話(huà)他也很難聽(tīng)到。我去華東醫(yī)院看望他時(shí)，我們會(huì)通過(guò)文字進(jìn)行交流。爺爺會(huì)把問(wèn)題手寫(xiě)在本子上，然后我寫(xiě)字回復(fù)他。爺爺會(huì)架起眼鏡仔細(xì)端著本子看，再寫(xiě)下一個(gè)問(wèn)題或評(píng)論。這樣的交流很慢，但每次都讓我記憶深刻、格外珍惜。

我特別喜歡聽(tīng)爺爺講過(guò)去的事情，其中我最感興趣的是親奶奶楊琳的身世。奶奶在生下父親18天之后，犧牲在杭州的國(guó)民黨監(jiān)獄里。我問(wèn)爺爺，奶奶是共產(chǎn)黨員嗎？爺爺告訴我，國(guó)民黨逮捕她是認(rèn)定她的共產(chǎn)黨身份的，但是她從來(lái)沒(méi)跟爺爺說(shuō)過(guò)。按照組織規(guī)定，在革命年代，夫妻之間是不能告訴對(duì)方自己的黨員身份的，因?yàn)橐獨(dú)㈩^，所以盡量不連累親人。2020年10月下旬，我來(lái)到爺爺戰(zhàn)斗過(guò)的慶元縣，站在詠歸橋上，忍不住感慨過(guò)去幾十年的巨大變遷。

爺爺?shù)囊簧錆M(mǎn)坎坷，好幾次經(jīng)歷生死攸關(guān)的至暗時(shí)刻，但他始終意志堅(jiān)定、樂(lè)觀豁達(dá)、不屈不撓，畢生都致力于民族獨(dú)立、國(guó)家富強(qiáng)。爺爺在他的文集里，自喻是一只“土撥鼠”：“長(zhǎng)著一雙有力的前爪，匍匐在大地母親的懷抱，東撥土，西撥土，種鮮花，去雜蕪。”他用人生書(shū)寫(xiě)的傳奇故事，他的勇氣、智慧和樂(lè)觀主義精神，將永遠(yuǎn)激勵(lì)著我向理想前行，繼續(xù)勇敢地?fù)芡痢⒎N花、去蕪。

（作者系著名結(jié)構(gòu)生物學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院外籍院士，現(xiàn)任西湖大學(xué)校長(zhǎng)）