對(duì)于前往加拿大旅行這件事來說,我是個(gè)幸運(yùn)者。前幾年在秋天楓葉剛紅的時(shí)候去了魁北克,這次又在冰川剛開始融化——沒那么驚寒刺骨的時(shí)候去了艾伯塔,都是在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間去了恰當(dāng)?shù)牡胤?。?jù)說艾伯塔的居民冬天里只做兩件事情:絕望地除雪和絕望地看著大雪飄灑而落。夏天就好多了,雪山還在,湖水和瀑布接納了融雪而變得豐沛,樹生新芽,大自然重獲生機(jī)。
前往艾伯塔的旅程并不輕松,好在一旦抵達(dá),所有人都?xì)g迎你。轉(zhuǎn)機(jī)三回,才到了卡爾加里?!八{(lán)色天空之城”在傍晚云霞四起,讓時(shí)差旅行者睡也不是,不睡也不是。
卡爾加里有一座卡爾加里塔,在城市里的大多數(shù)位置都能看到它,而看到它,就看到了卡爾加里的市中心。登上高塔,可以360度環(huán)看加拿大第四大城市卡爾加里。從高塔向北,幾座包括商場、辦公樓和政府機(jī)構(gòu)的玻璃幕墻的大廈“勉強(qiáng)撐起”了豪華的中心街景,低矮的凱悅酒店和萬豪酒店夾在高樓之間。向東看,高速公路和鐵路沿著弓河延伸至遙遠(yuǎn)的山谷地帶。西邊沒有什么值得夸贊的風(fēng)景,南邊就更沒有了??柤永锼拢t白相間的軌道列車叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^城區(qū),黃色出租車停在街邊等待訂單,踩著滑板的少女和背著背包的帽子男相對(duì)而行走過斑馬線。而城市中心的一座掛著中英文雙語招牌的“城市中心CityPlaza”的灰墻建筑表面貼著補(bǔ)丁,還不如我家小區(qū)的物業(yè)辦公室氣派。今天的卡爾加里街區(qū)和房屋很多都刻有20年前的影子——也就是說,自從20年前那一波高速城市化結(jié)束后,大規(guī)模改建或新建還沒有開始,這種“念舊”或許還會(huì)持續(xù)很久。
這些老建筑就像TommyHunter歌里落滿灰塵的老行李箱中的圣誕卡,“雖然褪色又卷曲,但仍美好得如同晨曦(Thoughit'sfadedandworn,it'saspreciousasthemorn)”。
而與此同時(shí),卡爾加里也有StudioBell這樣的奇異建筑和中央圖書館那樣的改造樣本破土而生。在StudioBell這座兼具了展覽、演出、啟蒙的音樂中心里,TommyHunter和LeonardCohen都掛在墻上,其他所有讓人驕傲的加拿大音樂家也都在。鄉(xiāng)村的、流行的、詩意的,大家都其樂融融。融合與交雜,本就是加拿大的基因。
至于中央圖書館,因?yàn)橛兄涓C一樣的通透幕墻,可以將斑駁的光影和頭頂?shù)牧髟撇杉胧叶蔀榇蚩ㄅ恼盏膶檭狐c(diǎn)位。當(dāng)我打卡的時(shí)候,心里美滋滋地覺得真是不錯(cuò)。卡爾加里就是這樣,新與舊,失落與成就,就看你的目光望向哪里,也就在腦筋里主觀的一線之間而已。
此刻,我的目光正透過卡爾加里塔,望向作為城市背景的雪山。那是草原之省艾伯塔的精神高地。
班夫人不自信,管自己叫“北美小瑞士”。那能一樣嗎?瑞士是湖邊山連湖,班夫是山邊湖連山……嗐,還真是像得有點(diǎn)意思。從1863年太平洋鐵路修建開始,班夫的景點(diǎn)就不斷變成經(jīng)典。道班工人是天生的探險(xiǎn)家,發(fā)現(xiàn)了數(shù)座冒著熱氣的洞穴,他們沒有因?yàn)榱蚧钦趄v的味道而退縮,反而筑墻為泉,泉是硫磺泉,山成了硫磺山。后來,又是一伙道班工人,發(fā)現(xiàn)了弓河背后的三姐妹峰,說是一夜醒來,積雪滿山,三座山頭被白雪覆蓋,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去好像三位修女?,F(xiàn)在,橫穿加拿大的1號(hào)公路和這段老舊的單軌鐵路并行前進(jìn),拉著集裝箱從溫哥華去往班夫和賈斯珀。而觀光火車也在運(yùn)行,二天三晚,載著旅客去泡溫泉。
班夫小鎮(zhèn)和賈斯珀小鎮(zhèn),都是作為國家公園里茫茫山野的緩沖地帶而建立的,最早就是太平洋鐵路的??空?。走的人多了便成了路,來的人多了,便有了店。游客來到班夫和賈斯珀兩座國家公園,先深入再淺出,住進(jìn)鎮(zhèn)上沒有電梯的老客棧:“抬頭遙望遠(yuǎn)方,我看到燈光閃爍。我的頭越來越沉,視線也變得模糊。我不得不停下來尋找過夜的地方,她站在門口招呼我……在艾省旅館里盡情狂歡?!?/p>
電影《荒pnruXQ5og+CJ+H+a3Y9lOH9aP1eoEN9e4oiATZtje2w=野獵人》說是在賈斯珀的阿薩巴斯卡冰川取的景,賈斯珀小鎮(zhèn)的旅館也頗有牛仔和獵鹿人承托起的風(fēng)范,墻上掛著鹿頭牛頭,板凳背上雕刻二馬打架。只是不明白,萊昂納多演的皮草獵人休·格拉斯在冬天的艾伯塔遭了那么多罪,為什么不抓緊走快幾步去賈斯珀小鎮(zhèn)住店。
后來我知道了,在賈斯珀國家公園里,一個(gè)路牌子寫著:此處距離Jasper153千米/距離加油站153千米/距離信號(hào)基站153千米。他一定是手機(jī)沒信號(hào)了!
艾伯塔的山水都是深藏在落基山脈里的,手機(jī)沒有信號(hào)是家常便飯。加拿大人也不著急,來到這里,連老婆都找不到他。不如隨便看看風(fēng)景:夢(mèng)蓮湖的浮冰還沒化凈,像一面泛著不甘心破碎的幽光的鏡子。露易絲湖干凈剔透,要不是皮劃艇礙眼的話,用水晶來形容它問題不大。巫藥湖在經(jīng)過森林大火灼烤之后,黑黢黢的山脊顯得更有神秘色彩了?,斄蘸谋M頭是精靈島,這座無人島據(jù)說是“上帝開會(huì)的地方”,花100多加幣坐船就可以登島“旁聽”。落基山地區(qū)有數(shù)量眾多的黑熊、狼、豹、馴鹿、羚羊等中大型動(dòng)物,全部都看到了——在景區(qū)門口的紀(jì)念品商店里。
商店里售賣各種關(guān)于黑熊的書,例如《如何打贏一頭熊》??墒钱?dāng)我在賈斯珀的半山腰遇到一頭黑熊時(shí),這本寶典并未生效。要不是它溜得快,我就先溜了。
吃不到送上門的人時(shí),灰熊也吃漿果。它們輕輕擁抱灌木叢,小心翼翼地從樹枝上吸走每一顆漿果。熊使植物保持健康,并再次在下個(gè)季節(jié)里結(jié)出果實(shí)。當(dāng)果子“離熊而去”時(shí),它們被打包制作成天然肥料,滋養(yǎng)了親朋好友。據(jù)說灰熊每天能吃掉25萬顆漿果,等于4萬卡路里或者75個(gè)漢堡——那能打得贏嗎?
連續(xù)看了幾天山與湖后,我終于頂不住了,好像患上了臉盲癥。那些湖像地球的眼睛,那些山像鼻子,那些只有鼻子和眼睛的人進(jìn)到我的夢(mèng)里仿佛跟我說:“你猜猜我是誰?——對(duì)嘍!猜錯(cuò)嘍!”
對(duì)嘍!我認(rèn)不出啦……直到來到冰原。
乘坐接駁車又搭上冰原巴士進(jìn)入哥倫比亞冰原,走上阿薩巴斯卡冰川。24萬年以來,冰川上從未區(qū)分過四季,有陽光就熱出汗,起風(fēng)就凍得人打哆嗦。加拿大的冰川覆蓋率占了全世界的20%,阿薩巴斯卡冰川在哥倫比亞冰原的六座冰川中個(gè)頭排在第二位,但在過去的150年里,它一直在慢慢變小。氣溫上升,降水增加,使得阿薩巴斯卡冰川每年都會(huì)損失30米左右的冰,有科學(xué)家猜測,到2100年的時(shí)候,這座冰川可能就會(huì)完全消失。
但此刻,只要酒店大堂爐火不滅,似乎窗外的雪就融化不絕。松鼠也不知道怎么搞的,公然挑釁一個(gè)正刷短視頻的老頭兒。雪羊臥在山峰上曬太陽,長胡子抖了又抖,別看它這會(huì)兒賴在石頭上不動(dòng)——就像那個(gè)刷短視頻的老頭兒——但據(jù)說它憑借那柔軟的高腳背蹄爪能輕松登上陡峭的巖石斜坡,而且還能小跑,有時(shí)還能大跳。
這個(gè)區(qū)域里唯一的酒店就在冰川對(duì)岸,一共只有29個(gè)房間,屋里有兩個(gè)小小的頂窗,躺在床上,恰好可以透過它們遙望星月銀河。
我睡著了什么也沒看見。