策展手記III

在策劃一個展覽的時候，如何去梳理藝術(shù)家之間的聯(lián)系，以及這件事情本身與展覽的概念又是什么關(guān)系，是我在這次策展中主要攻克的問題。我們看到的業(yè)內(nèi)很多展覽，往往是策展人有了一個概念，然后對這個概念進行一定的研究和調(diào)查，看看是否已經(jīng)有類似的展覽存在，如果有的話還可以做什么補充或者是新的建設(shè)，如果沒有的話，又應該去尋找什么樣的藝術(shù)家，再把藝術(shù)家像填空一般放進展覽。我和一辰一致認為，這并非我們擅長和喜歡的做法，一則我們不是科班出身的策展人，沒有那么豐富的藝術(shù)史、藝術(shù)管理的背景；二則我們生活在各自的藝術(shù)社群當中，我們是藝術(shù)家的一分子，自然有不同的觀察角度和體驗，我們想把這一點著重強調(diào)出來。

很幸運的是，在做方案展之前，作為集美·阿爾勒影像策展人獎的項目組成部分，會不定期地舉辦大師班講座，邀請業(yè)內(nèi)著名的策展人分享，我們聽的第一期是巫鴻老師的講座。他提到在策劃“位移：三峽大壩與中國當代藝術(shù)”展覽時，策劃展覽的初衷，是因為當時在整個社會環(huán)境中，三峽工程是一個被廣泛討論的議題，而他觀察到周圍的藝術(shù)家，尤其是幾位以當代藝術(shù)為主要創(chuàng)作手段的藝術(shù)家，都在以三峽工程為主要研究對象。

這給我們帶來了很大的啟發(fā)，因為它解決了一個先有雞還是先有蛋的問題，并非我們先有對于某個議題的研究，或者是先選擇了一些藝術(shù)家，而是我們感知到一個模糊主題的存在，而這個主題也牽動了許多藝術(shù)家的創(chuàng)作。那么，我們要做的就是選擇這些藝術(shù)家，并將他們之間的聯(lián)系梳理出來，最終確認這個把它們聯(lián)系在一起的東西是什么。我在這里用了“確認”這個詞，是因為這個主題并不是最后才出現(xiàn)的，而是在最開始的時候，就已經(jīng)大概感知到了，例如，我在前文所說的“火”“技術(shù)”“精神”，只是最后通過藝術(shù)家們的作品和聯(lián)系去確認。這像是兩條路徑，但他們最終會碰到一起。

在我們選的8位藝術(shù)家中，我梳理的方式最初先按照藝術(shù)家作品中所構(gòu)建的空間來進行分類，首先是兩組貼近自然、恰巧都來源于沙漠地帶的作品，華裔藝術(shù)家王凝慧（AliceWang）的《角錐體和拋物線II》中的拍攝對象是坐落在自然中的巨大幾何體——代表角錐體的瑪雅金字塔與代表拋物線的射電望遠鏡，但它們指向外太空。來自美國的亞歷克斯·特納（AlexTurner）的《盲河》聚焦的是美墨邊境的索諾蘭沙漠以及在此出沒的人類和其他生命。而來自紐約的瑪格麗·杜贊特（MagaliDuzant）則聚焦在城市空間，她以地鐵線路為主干，沿路以與通靈術(shù)相關(guān)的地點為線索，關(guān)注的是“另一個層面”的紐約。西班牙藝術(shù)家尤里安·金塔納斯（YurianQuintanas）關(guān)注到更為個人的生活的空間，甚至為自己制定了“只能在自己居住的空間范圍內(nèi)拍攝”的規(guī)則。前捷克·斯洛伐克出生的藝術(shù)家尤瑟夫·科瓦奇（JosefKovac）的作品《尋找謝爾蓋》發(fā)生在他虛構(gòu)的一個9歲蘇聯(lián)男孩的臥室中，但因為是在夢境里，他的空間又可以輻射到萬里之外的太空中。華裔藝術(shù)家徐維靜（VivianXu）關(guān)注的空間就更加微小，她的《皮系列》研究的是皮膚上的微電流，通過改變電流的接收和頻率，就能感受異類生物的感受。顧桃的作品《薩滿地圖2：在路上》是一種更為抽象的空間——薩滿，將薩滿作為溝通天地萬物的媒介。宋兮的一組對應作品《仰望星空》和《歡樂頌》再把空間帶回到星辰大海，與最開始的王凝慧的作品遙相呼應。

梳理好每位藝術(shù)家的空間之后，他們之間的關(guān)系就清晰可見，這是一種從宏觀到微觀，再回歸到宏觀的收尾串聯(lián)的關(guān)系，這也與我所認知的宇宙觀相呼應——人即宇宙。

同時，通過這個展覽我們也梳理了這些焦慮的源頭，三年的疫情，讓每個人改變了很多生活的習慣：喜歡做一年計劃、三年計劃的人，變得害怕計劃生活，也許第二天想要去做的事情，會因為被隔離在家而全部打破；不知道如何與人群打交道，因為三年里我們被減少了物理層面與人碰面的機會，被迫開始熟悉各種軟件，甚至更依賴于社交軟件上的世界……當疫情結(jié)束，一切又恢復正常的時候，AI技術(shù)出現(xiàn)了，各種地震、山火等自然災害隨時爆發(fā)……仿佛一夜之間，很多人便面臨了失業(yè)，以及大家對生活中發(fā)生的任何超乎尋常的改變都不再驚奇。這個世界還會發(fā)生什么改變？我們要如何繼續(xù)眼前的生活？這讓人想到了電影《啟示》中最后的片段，瑪雅文明通過祭祀大量屠殺原始部落族人，來安撫那些貴族與市民，而男主角——其中一個部族之人，通過重重阻礙拯救了自己的家人，企圖重建日常生活的時候，卻發(fā)現(xiàn)新文明——哥倫比亞探索新大陸的船和炮火已經(jīng)駛?cè)搿?/p>

這到底是什么啟示？知道現(xiàn)在發(fā)生的一切，曾經(jīng)已經(jīng)發(fā)生，會給我們帶來什么樣的啟示？還是說，不管我們現(xiàn)在在做什么，都毫無意義，都即將被新的技術(shù)和人類所毀滅和取代嗎？如果不是，那我們應該怎么辦？我們應該去向何方？如果像神話中所說，人類是因為火（技術(shù)）而變得強大，那為什么在技術(shù)日益強大的現(xiàn)在，人卻變得更脆弱和迷茫？

在給每位藝術(shù)家發(fā)的采訪提綱中，問題包含了對各自生活環(huán)境、具體作品的創(chuàng)作背景、創(chuàng)作動機、靈感、困境以及他們所采用的媒介的調(diào)研。我們發(fā)現(xiàn)很多藝術(shù)家都提到了類似的困境，他們焦慮于社交媒體的使用，焦慮于時間、金錢等資源的有限，而這是每一個時代的人共同面臨的類似的焦慮。他們也在作品中回應了這種宿命般的無力感，并且試圖去捕捉這些在背后無形推動我們生活的力量。正如看不見的電使得電燈亮了起來，不可見的重力使得蘋果從樹上掉下來，“可見的東西是被不可見的力量推動的”，在我的筆記本里寫了這么一句感想。

這種“不可見的力量”就是我們當中的“火”，一種驅(qū)動力，不管它源自哪個方向，去向哪個方向，它可以是愛，也可以是恨，是感情，是情懷，也可以是能量，是思維，是意識，是記憶，是權(quán)力，是信念，也是信仰……尤里安說：“它們是我們頭腦中的事物，情感、感覺和詩意存在于每個物體中?！彼粌H僅在頭腦中，還在心里，在身體里，而這一股火推動著人不斷向前，外化的體現(xiàn)就是那些不斷延伸和強化人類軀體的“技術(shù)”。它同樣還可以是已經(jīng)被我們忽視的事物，正因為它們的“不可見”，伴隨著科學、科技的發(fā)展而被逐漸拋棄，卻在近年來又興起的各種古老智慧中體現(xiàn)。

人們對于不確定的未來有著非常確定而具體的疑問，而他們尋求答案的方式就是訴諸超自然力量。關(guān)于愛、工作、去向何方等問題的答案對應的是水晶球的光環(huán)、手掌上的紋路、塔羅牌上的圖案和數(shù)字。就如同在顧桃的作品中所出現(xiàn)的薩滿，依舊是我國少數(shù)民族地區(qū)的人民在遇到險厄之時求助的對象，他們借由自己的軀體和敏銳的感知力去溝通天地、人和萬物，但隨著鄂倫春族最后一個女薩滿的離世，我們離這樣的“精神世界”也越來越遠，但精神真的是和技術(shù)背道而馳的嗎？在王凝慧的作品中，可以看到從古至今與外太空溝通的巨大幾何體始終與幾何、數(shù)學脫不開關(guān)系，或者說，幾何、數(shù)學等科學基礎(chǔ)其實是人類在不斷探索不可見力量的道路中總結(jié)出來的規(guī)律。在過于強調(diào)邏輯和理性的語境下，事物的發(fā)生似乎必須得遵守因果定律，然而心理學家卡爾·榮格提出共時性原理，兩個或多個事物的同時發(fā)生看似毫無因果，但它們之間卻隱含著某一種聯(lián)系。就如同尤瑟夫的作品中，遠在外太空中的宇航員被迫留駐無法返回，和9歲男孩的噩夢以及那些銷聲匿跡的蘇聯(lián)人之間有什么聯(lián)系呢？冷戰(zhàn)時期的地緣政治和蘇聯(lián)的宇宙主義之間又有什么聯(lián)系呢？不得不提，在王凝慧的早期采訪中，也提到過蘇聯(lián)的宇宙主義，而在瑪格麗的作品中，出現(xiàn)了蘇聯(lián)發(fā)明的光環(huán)相機。在這8位冥冥之中選擇的藝術(shù)家中，也存在著這樣看不見的關(guān)聯(lián)。宋兮的調(diào)侃更起到了一種畫龍點睛、四兩撥千斤的作用，那個讓星星（生命）消失的看不見的力量，竟然是最簡單的技術(shù)，加上人類的主觀能動性。雖然我們并不期待單純通過展覽去提供一個答案或解決方案，但可以借由每一個藝術(shù)家去追尋和捕捉這些不可見的力量，換一種方式和角度去看待我們正在面臨的困境。

在梳理好藝術(shù)家與不可見力量（也就是“火”）之間的關(guān)系后，每位藝術(shù)家與他們所使用的媒介之間的關(guān)系就成為我們下一個重點。我們邀請的藝術(shù)家背景也都十分豐富，除了影像藝術(shù)家的身份之外，他們還有生物學背景、計算機背景、環(huán)境保護科學的背景……因此，在展覽呈現(xiàn)上，不僅僅有經(jīng)典攝影作品的呈現(xiàn)，也會發(fā)揮我們作為藝術(shù)家的創(chuàng)意：有視頻、投影和影像裝置，我們會在方案展中加入討論會，邀請哲學研究者、心理學家等跨界學者就展覽的主題進行討論，最后討論的內(nèi)容也會被我們加入最終的展覽呈現(xiàn)當中。同時，我們還發(fā)起一個公開招募，邀請在地藝術(shù)創(chuàng)作者一同就主題進行創(chuàng)作，這個展覽也會具有持續(xù)的生命力，在每一個展出的地方都能夠生長出新鮮的枝葉。

在確定了這些之后，我們開始設(shè)計展陳和主視覺……

由于篇幅過長，詳情請聽下回分解。