春分

差五分鐘八點(diǎn)半，我和他在站臺(tái)等最后一趟公交車(chē)。這個(gè)時(shí)候夜的幕布才拉上，因?yàn)橛醒┑挠骋r和路燈的映照，天空的幕布還染著一些墨藍(lán)。

眼睛里的顏色對(duì)嗎？手機(jī)對(duì)著天空拍了兩張照片，手機(jī)里的顏色和眼睛里的不太一樣。生活往往是這樣，我們匆匆忙忙看世界的時(shí)候是一種畫(huà)面，慢慢悠悠看又是另外一幅風(fēng)景。

“公交車(chē)還有沒(méi)有了？”他問(wèn)我。怕尷尬得不到回應(yīng)，又像自言自語(yǔ)。他穿著迷彩綠棉衣，身影像一幅新農(nóng)村農(nóng)民進(jìn)城定居公交廣告，立在站臺(tái)。

“有呢，最后一趟，五分鐘就到。”我對(duì)他說(shuō)，“今年雪下得少啊，沒(méi)有雪，山上的草、地里的冬麥都會(huì)受到很大影響?！蔽铱此拇┲瑧{直覺(jué)是農(nóng)民，年齡稍大于我。他的聲音呈現(xiàn)出一種均勻的長(zhǎng)調(diào)，像牧區(qū)的羊腸小道，彎彎曲曲卻又平緩，有秋天轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)那種漫漫沙塵彌漫感，一粒一粒下落。

“不會(huì)，影響不大?！彼卣f(shuō)，眼睛看著已呈青藍(lán)色的暮夜。

“每年3月20日前后，白天太陽(yáng)和晚上月亮一樣多。這一天前后容易地震。大地一晃，土就松了。如果有雨落下，就順著縫隙到了地里。如果沒(méi)有雨水，風(fēng)就會(huì)鉆進(jìn)土里，地嘛，就醒了。雨水和風(fēng)從天上下來(lái)與大地連接起來(lái)，草抬起頭來(lái)看天，花睜開(kāi)眼睛看草，馬牛羊看天看地看草看花，吃的東西開(kāi)始越來(lái)越多。伊犁河草場(chǎng)的花草和莊稼，和冬天下的雪多少?zèng)]有太大的關(guān)系。”

“你的民族是？你是老師？”我好奇地問(wèn)他。他對(duì)春分的解釋太奇妙。

“我是蒙古族，農(nóng)民。在伊犁河邊種地，平時(shí)喜歡看點(diǎn)書(shū)?！?/p>

車(chē)來(lái)了，我倆上了車(chē)，各自找了空位坐下。

世界就是這樣的平凡而神奇，農(nóng)民用對(duì)生活最樸素的認(rèn)知通俗地說(shuō)明了春分節(jié)氣。父親在時(shí)對(duì)每一個(gè)節(jié)氣也有他樸素的認(rèn)知?？赡芏际寝r(nóng)民，公交站臺(tái)的遇見(jiàn)讓生活在西域土地上的我，像一株等待春分地震的草。

夜色中我忽然覺(jué)得這種解釋適合這樣的電影畫(huà)面表達(dá)。

天山烏庫(kù)爾奇（蒙古語(yǔ)，放牛人）到馬伊托別（哈薩克語(yǔ)，金色原野），一位老人坐在枯草中，天空灰白，風(fēng)吹著他的頭發(fā)，亂亂地飛揚(yáng)。

一個(gè)小伙子憂心地說(shuō)：“冬天的雪太小，今年的草場(chǎng)怎么辦？”

“不怕，等會(huì)有雨呢。就算不下雨，這場(chǎng)風(fēng)就夠了?！崩先撕芷降卣f(shuō)。

你趴在地上聽(tīng)，地在動(dòng)呢，地震一樣晃。風(fēng)會(huì)鉆進(jìn)土里，給草根松土，把雨水引進(jìn)去。每年都是這樣，白天和晚上一樣多的這一天，大地就會(huì)震動(dòng)，這塊土地上所有的，就全都醒了。