老上海的文化漫游者

在當(dāng)今的中國(guó)文壇，吳亮正以其別具一格的獨(dú)特審美視角和眾多的評(píng)論著述，成為當(dāng)代文學(xué)、先鋒藝術(shù)和都市時(shí)尚文化的“三棲批評(píng)家”，受到文化圈內(nèi)外的極大關(guān)注。

前幾年，作家出版社推出他三十年的文學(xué)評(píng)論精選集《或此或彼》，素面精裝，拿在手上，很有些分量。2016年，吳亮開始涉足小說領(lǐng)域，其描寫上世紀(jì)70年代老上海市井生活的首部長(zhǎng)篇小說《朝霞》先刊發(fā)在《收獲》上，后由人民文學(xué)出版社出版。但很少有人知道，他還是滬上的一位美食家，對(duì)于時(shí)尚的酒吧文化和老上海的市井風(fēng)味美食，他同樣偏愛有加。

記得初次見到吳亮是在上個(gè)世紀(jì)90年代后期錢江電視臺(tái)播出的一檔文化節(jié)目《隨筆》上，那時(shí)他正擔(dān)任《吳亮話題》欄目的主持人，由作家主持電視節(jié)目，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)電視臺(tái)中還是很少的。吳亮的“觸電”一時(shí)之間成為了文化界和新聞傳媒關(guān)注的熱點(diǎn)，《隨筆》也成為了一檔收視率很高的文化休閑類節(jié)目。我當(dāng)然是每期必看，一期也不肯錯(cuò)過。每次在電視屏幕上看到長(zhǎng)發(fā)披肩有著碩大頭顱的吳亮向我們?nèi)鐢?shù)家珍地介紹杭州城的人文景觀、風(fēng)土人情和正在發(fā)生的生活故事時(shí)，我總感到他更像一位流浪的行吟詩(shī)人和唯美運(yùn)動(dòng)中的畫家。他那滿臉生動(dòng)的笑容，讓人覺得溫暖，而他那出色的口才和優(yōu)雅的氣質(zhì)更是給我留下了深刻的印象，也不免產(chǎn)生幾分崇敬之情。1996年12月浙江文藝出版社推出了四卷本都市文化隨筆集《吳亮話語(yǔ)》，十分暢銷，其獨(dú)有的“吳亮體”在文學(xué)圈和讀書界產(chǎn)生過廣泛影響。

吳亮其實(shí)是地地道道的上海人，幾十年一直沒有離開這座城市，他對(duì)上海每一條布滿滄桑的老街，每一座典雅的舊建筑都懷有很深的感情，前幾年相繼出版了《老上海：已逝的時(shí)光》《藝術(shù)在上?！贰稕]有名字的城市》等關(guān)于上海日常生活、文化藝術(shù)方面的著作，有些書還不斷重版。由于上海這幾年正在進(jìn)行大規(guī)模的城市建設(shè)，許多舊的人文景觀不復(fù)存在，使吳亮失去了許多珍貴的記憶，也成為他懷舊的理由。吳亮說：“懷舊的人們坐下來(lái)，從對(duì)視的目光中讀到了某種企盼。時(shí)間在流逝，他們必須抓住機(jī)會(huì)表述往事，在老唱片的旋律中尋找曾經(jīng)失落的世界?！?/p>

印象中，吳亮經(jīng)常去的地方是上海某一條長(zhǎng)滿法國(guó)梧桐的街道（如著名的衡山路）上某一個(gè)具有歐洲古典情懷和浪漫風(fēng)情的咖啡館，在柔曼舒緩的薩克斯音樂中，他品著咖啡或紅酒，抽著外煙，同幾位先鋒作家、自由畫家一起侃侃而談，抑或漫步在一條令他頻頻懷舊的老街上，面對(duì)一座即將逝去的舊建筑站上老半天，有時(shí)也會(huì)去上海的外灘吹吹黃浦江的清風(fēng)……

而對(duì)遍布于上海大街小巷的眾多特色餐館和風(fēng)味美食，他更是十分鐘愛，尤其嗜好紹興黃酒、醉蝦和各種面食。在多年前刊登于《收獲》“百年上?！睓谀康拈L(zhǎng)篇散文中，吳亮有過生動(dòng)的描述：“1991年，我在這房間里，寫《漫游者的行蹤》（即1993年上海文藝版的《城市伊甸園》一書），到了半夜，饑腸轆轆，我知道這時(shí)候應(yīng)該吃點(diǎn)東西。那會(huì)兒，上海夜生活遠(yuǎn)不如今天，附近只有不多的幾家酒館通宵營(yíng)業(yè)。我騎著自行車，順著金陵路往東，過八仙橋，到云南路，有一家酒館，我忘了叫什么，每次進(jìn)去，一斤花雕，半斤醉蝦，消磨到清晨四點(diǎn)?；ǖ窦幼砦r，至今是我所愛。”

“對(duì)骯臟、昏暗的小酒館，我情有獨(dú)鐘，在我清醒的時(shí)候，常忍不住去美化它。醉鬼、乞丐、風(fēng)騷的老板娘，客人吵架、吆喝、杯盞狼藉，這一切讓人興奮?，F(xiàn)在，每當(dāng)我途經(jīng)一條餐館林立的短街，仍會(huì)情不自禁地朝兩邊張望。那些生意清冷的餐館，有時(shí)會(huì)有個(gè)女人倚門而立，向每一個(gè)過路的男人微笑。上前，搭訕，落座，點(diǎn)菜，閑聊，喝酒，付賬……還有別的嗎？”

那時(shí)候是上世紀(jì)80年代末90年代初，文學(xué)的黃金時(shí)代，上海還沒有開通地鐵，人們的生活節(jié)奏沒有現(xiàn)在快捷，城市交通也不像現(xiàn)在這樣擁擠。吳亮當(dāng)時(shí)在上海市作家協(xié)會(huì)工作，不用坐班，空閑時(shí)間較多，它經(jīng)常上午辦完事后，泡在社科院隔壁的書店里，到了中午，經(jīng)常到斜對(duì)面淮海路思南路口，一家叫“滄浪亭”的蘇式面館吃飯。當(dāng)時(shí)，成都路高架橋尚未建造，老滄浪亭坐落在重慶路上，培文公寓對(duì)面。新址滄浪亭，則有一整面的大玻璃，正對(duì)著小花園和一幢非常氣派的商務(wù)樓。他有食面的嗜好，試過幾十家，比較了一大圈后，最終固定在這家“滄浪亭”面館。

在這里，他遇到過上海名流姚慕雙、楊華生等人，很有風(fēng)度身架筆挺的滑稽老紳士，金絲邊眼鏡，法蘭絨帽子。他常點(diǎn)一碗蔥油開洋面，坐在店堂里，邊等邊觀望街邊的風(fēng)景?，F(xiàn)在，當(dāng)初他吃面的老位置，已成為巨大的水泥橋墩，像一個(gè)龐然大物支撐在半空中，高架橋下終年不見陽(yáng)光。吃完面，他一般會(huì)坐41路公交車，到龍華轉(zhuǎn)乘滬莘線，哐當(dāng)哐當(dāng)回家去，然后開始下午和晚上的寫作生涯。

已年過六旬的吳亮目前依然是上海市作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，還擔(dān)任著全新改版后的《上海文化》雜志主編，業(yè)余時(shí)間則繼續(xù)經(jīng)營(yíng)著他一手創(chuàng)辦的“頂層畫廊”和“頂層藝術(shù)酒吧”。上海大部分有所成就的畫家都曾把自己的作品陳列于此，也經(jīng)常會(huì)有一些傳統(tǒng)或前衛(wèi)的作家、藝術(shù)家來(lái)此喝酒聊天，欣賞畫作，觀看城市的風(fēng)景，探討當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀和走向。這里已儼然成為滬上最知名的“藝術(shù)家沙龍”和時(shí)尚大都市里的文化伊甸園。