老李頭七的第二天,他的兒子來(lái)到老李單位,遞上一張紙,說(shuō)是父親臨終前有交待。紙上的字橫不平,豎不直,筆力很弱。單位領(lǐng)導(dǎo)看后,半天不語(yǔ),眼睛紅紅的。
老李退休前是單位的工會(huì)主席,老實(shí)忠厚,整天笑瞇瞇,言語(yǔ)不多不少,屬于比較中庸的那一類(lèi)。退休后,他從來(lái)不找領(lǐng)導(dǎo)麻煩,基本上銷(xiāo)聲匿跡??墒亲罱鼛啄辏靸深^來(lái)單位,到下班就走。
辦公樓是對(duì)開(kāi)門(mén),中間是走道,老李從東頭踱到西頭,再?gòu)奈黝^踱到東頭。瞄一個(gè)部門(mén),便往里面探下頭,如果里面的人正好一抬頭,遞一個(gè)笑眼,對(duì)他而言,仿佛就是邀請(qǐng)信號(hào),老李便一個(gè)步子邁進(jìn)去,一屁股坐到沙發(fā)上。坐下來(lái)可想而知,聊起來(lái)沒(méi)個(gè)完,逢人有事,他也會(huì)知趣走開(kāi)。剛開(kāi)始,同事們還挺客氣,畢竟在職時(shí)人緣好,茶不能涼得那么快。久而久之,就招人煩了,只有單位里那幾位年長(zhǎng)的,和他共事時(shí)間長(zhǎng)的老同事,偶爾照顧他的情緒,陪他坐坐,聊聊“從前”那些人、那些事。
近些年,單位陸續(xù)招了許多小年輕,他們不認(rèn)識(shí)老李,老李也不認(rèn)識(shí)他們。老李每回來(lái),卻喜歡問(wèn)人家籍貫在哪里,在哪兒上的學(xué)。埋頭電腦前十指亂飛的年輕人抬頭一看,一個(gè)老頭兒,有些氣宇不凡,有心不想理,又怕冒犯了哪方神圣,只好支支吾吾。也有沒(méi)心沒(méi)肺如實(shí)回答的,老李必會(huì)捋個(gè)話頭,慢條斯理地講下去,也不管別人聽(tīng)不聽(tīng)。有人轉(zhuǎn)身問(wèn)他是誰(shuí),有了解的同事悶聲道:“退休的,老婆剛?cè)ナ?,兒子名校畢業(yè),現(xiàn)在國(guó)外?!睆拇?,這些年輕人也學(xué)著一些同事,躲著老李了,甚至瞧見(jiàn)他進(jìn)大門(mén),會(huì)在私密的小群里發(fā)則消息:麻煩人來(lái)了。
有一回,市里出臺(tái)政策,對(duì)退休人員工資進(jìn)行普調(diào),根據(jù)每人的工齡、職務(wù)等等要素,調(diào)資金額不等。其他人聽(tīng)到這個(gè)政策大喜,坐等增資到賬??蓡挝唤?jīng)辦人明白,節(jié)外還有枝——這個(gè)關(guān)口,怎么會(huì)少了老李的到訪。果不然,第二天,老李準(zhǔn)點(diǎn)到辦公室。經(jīng)辦人會(huì)心一笑,拿出表格,對(duì)照政策,向他一一解釋。紙上數(shù)字如芝麻,老李頭看不清,經(jīng)辦人又調(diào)出電子表格,放大又放大,一筆一筆耐心講解,一直到老李明白,自己增加的那個(gè)數(shù)字的“前生今世”。第二天,老李又來(lái)了,他是來(lái)找領(lǐng)導(dǎo)的。他特地夸贊那個(gè)經(jīng)辦人工作態(tài)度好,有耐心。據(jù)說(shuō),他在領(lǐng)導(dǎo)辦公室一夸就是一個(gè)小時(shí),領(lǐng)導(dǎo)門(mén)口等著辦事的人都排起了隊(duì)。
老李跑單位,從來(lái)不閑著,見(jiàn)到樓道有垃圾,會(huì)就近到一個(gè)辦公室,拿起掃帚,將垃圾清掃干凈,就像他當(dāng)年一樣講究衛(wèi)生。老李不拿自己當(dāng)外人還有其二,有群眾來(lái)辦事,無(wú)理邪吵,單位里的人,尤其是小年輕常常束手無(wú)策。老李見(jiàn)到會(huì)當(dāng)仁不讓?zhuān)ι矶?,曉之以理,?dòng)之以情。老李不怕你沒(méi)工夫,就怕你不聽(tīng)勸,往往說(shuō)得來(lái)人心服口服。臨走前,老李還拍拍胸脯道:“請(qǐng)放心,錯(cuò)不了,有事就找我。”“找你算數(shù)?到哪找?”有人腹議,哭笑不得。
一年到頭,有關(guān)老同志的兩場(chǎng)會(huì)議少不了,一個(gè)是重陽(yáng)節(jié)聚會(huì),一個(gè)是年終聚會(huì)。每次開(kāi)會(huì)前,單位工作人員來(lái)會(huì)議室,見(jiàn)桌椅已擺好,開(kāi)水已燒滿,甭問(wèn),肯定又是那個(gè)老李干的。再看老李,已在一樓門(mén)口,他知道哪些同志行走不便,哪些同志身體欠佳,早早去候著了。也是奇怪,平時(shí)頻頻來(lái)單位,頻頻麻煩人的老李,逢開(kāi)會(huì)又故態(tài)復(fù)萌,臉上掛著微笑,說(shuō)話不多不少,真讓說(shuō)兩句,左右不離“對(duì)單位沒(méi)意見(jiàn),對(duì)領(lǐng)導(dǎo)多感激”。聚會(huì)結(jié)束慣常安排一頓工作餐,老李滴酒不沾——他還有善后工作,攙扶或替行動(dòng)不便者拿拐。說(shuō)也奇怪,每一場(chǎng)聚會(huì)后,老李都能消停月余,也就是說(shuō),至少一個(gè)月,老李不會(huì)到單位來(lái)。
老李臨終交待,大意是,平時(shí)多有麻煩,承蒙大家不嫌。近年妻亡子遠(yuǎn),自己孤老無(wú)人言,唯有單位可親,有緣共事一生情。領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上通報(bào)此情,大家唏噓不已,后悔對(duì)老頭兒失了禮節(jié),其中不乏稱(chēng)他“麻煩人”的人。