明人日記（三題）

安諒，本名閔師林，上海人。中國作家協(xié)會會員 ，經(jīng)濟學博士。上世紀80年代開始在省市級以上報刊發(fā)表各類文學作品，出版著作30余本。獲萌芽報告文學獎，冰心散文獎，《小說選刊》雙年獎、最受讀者歡迎獎、年度大獎，中國微型小說年度優(yōu)秀作品集獎，“中國天水·李杜詩歌節(jié)”特別獎，上海作協(xié)年度優(yōu)秀詩歌集獎，《上海文學》詩歌獎等數(shù)十種獎項。發(fā)表中短篇小說、微型小說約千篇。著有《陽臺上的微笑》、《你還有多少童年的朋友》、《安諒微型小說精選》、“明人日記”系列《你是我的原型》5輯及精選本等小說集10部，《逐夢之旅——安諒散文》《尋找生命的感動》《尋找幸福的感覺》等散文集10部，《誰能在天空久留》《青春軌跡》《生命有多少借口》等詩歌集5部，另有長篇紀實文學、音樂劇、話劇等作品。作品被廣為轉(zhuǎn)載，數(shù)十篇“明人日記”系列小說和數(shù)十篇散文被選為全國或各地高考、中考試題。

你是我的原型

明人一早跨進辦公室，發(fā)覺辦公室科員小粟恭候他許久了。小粟神情有些不太自然，看見明人過來，連目光都不敢和他對視。

明人問：“怎么了，有什么事嗎？”

小粟仿佛被問驚了：“哦，哦，沒什么?！?/p>

明人打量了他一下。這小伙子臉色有點暗，眼睛紅腫著，似乎一夜沒睡。

“我是給領(lǐng)導(dǎo)送、送這份統(tǒng)計表格的?！毙∷谶f上一張表格。

明人接過，飛快地掃視了一眼。這是他曾經(jīng)要求的本月的基建實物完成量，要得并不急迫，過幾天再交也不遲。莫非，小伙子當成大事了，熬夜把它趕出來了？

明人若有所思地點了點頭，就徑直進了辦公室。他不知道，小粟站在門外，愣了好久，才欲言又止地離開了。

這天，明人甚忙，有幾項工作要趕快布置和研究，連午飯都是讓辦公室打來的，匆匆扒了幾口，又埋首文案中了。上廁所時，他須路過小粟所在的辦公室，辦公室擠，小粟是緊挨著門又是面向門口坐著的。

明人見他托著腮，一臉茫然的神情。他開玩笑地扔下一句話：“小粟，你倒挺空的呀?！?/p>

小粟忽地站起來，這下臉也抽搐了。明人已走了過去。小粟張著嘴，遲遲未吐出一個字來，濃云更加陰暗地密布在他那張白皙的臉龐上。

小粟知道自己惹禍了，真正把最關(guān)心他的頂頭上司明人給得罪了。他惱怒自己，也惱恨那個老編輯，置自己于這種難堪的境地。

原來，中文系畢業(yè)的小粟平常喜歡舞文弄墨，一些雜文隨筆也常常見諸報刊。因為用的是筆名，單位也沒誰注意，但昨天刊登在晚報副刊上的一篇雜文惹事了。不知何故，老編輯把他的真實姓名給署了上去。更要命的是，他善意批評的是領(lǐng)導(dǎo)干部整日忙忙碌碌，難得深入思考的現(xiàn)象，引用的就是本機關(guān)主要領(lǐng)導(dǎo)的事例，明人就是原型！連機關(guān)最傻的人，也看得明明白白。

小粟不能不為此擔心，甚感后悔。自己怎么就這么幼稚呢，寫什么也不該直指本單位領(lǐng)導(dǎo)啊！自己還想不想混下去，混出個名堂?。∷蛲硪灰箾]睡，苦思冥想，找不著一個好辦法。今天一清早，本想借送報表負荊請罪，卻見明人不冷不熱的，也沒敢開口，現(xiàn)在明人又吐出這么一句話，這顯然話中有話呀！

小粟頭皮都發(fā)麻了！

總算挨到快下班了，辦公室主任捎來明人的一句話，讓小粟稍微留一會兒，明人還有事找。小粟知道難逃一劫了。明人倒從來不做暗事，要當面向他開刀了。

小粟再到明人辦公室時，是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，他不知道平常嚴格但也蠻有人情味的明人，會怎么懲罰他。

明人笑著讓他坐下，還遞給他一本著名的文學刊物，是最新的一期。小粟還未讀過，明人囑咐他打開其中的一頁。

小粟疑惑不解，翻到那一頁，是一篇小說，作者竟然是明人！

明人笑曰：“你讀一下吧，描述的是一位80后大學生的機關(guān)生活，他年輕、敏銳，也很勤勉，就是難免有點患得患失?！?/p>

小粟忽然醒悟：明人也曾是大筆桿子，還是作家協(xié)會會員呢！

這時，他聽到明人笑著說道：“我讀過你的文章了，沒什么，文學創(chuàng)作嘛。不過，你知道嗎，你也是我這篇小說的原型?！?/p>

明人又笑了，笑得小粟心里也云開日出了。

一碟豬耳朵

周日正午，與錢六在星巴克聊天，抬頭一看墻上掛著的時針：“喲，都十二點半了，我們是廢寢忘食呀?！泵魅诵φf?！懊餍郑y得的，我請你吃飯，樓上有一家挺有檔次的粵菜館……”錢六說得挺懇切，明人嗔笑道：“我們老同學，還這么講排場，不必了?！薄斑@算得上什么呢，飯總要吃的，何況已是這個點了?！卞X六堅持道?！白甙?，我來前就注意了，對面有個小餐館。”明人稍稍壓低嗓音，湊近錢六的耳畔道：“有豬耳朵?！卞X六的雙眸亮了，連忙說：“好，好，那太好了?！?/p>

想到豬耳朵，他們就又有話題了。中學那會兒，有一次他們偷偷喝酒，喝的是甜甜膩膩的特加飯，下酒菜就一個：香香脆脆的鹵豬耳。那還是動用了壓歲錢，五毛錢，買了一小碟。不過，吃得真是酣暢淋漓，齒頰留香，四十多年過去了，至今難忘。

小餐館名副其實地小。十多平方米的店堂，就七八張小圓桌。他們進了門，找了座位，錢六就吆喝點菜，第一個就是豬耳朵。服務(wù)員說：“不好意思，最后一碟剛被人點了?！闭f完，目光朝另一桌瞟了一眼。明人和錢六也目光相隨，瞥見靠墻的那一桌，有位頭發(fā)花白，身著純棉針織布衣的六旬男子，正凝神翻閱著一本書，神情安定，氣質(zhì)不俗。錢六忽然興奮起來：“這不是劉董事長，劉老板嗎？”明人定睛一看，果然是大名鼎鼎的華君汽車董事長。該汽車作為新能源品牌，在滬上銷售業(yè)績不凡。劉董事長與他有過一面之交，互相留過微信電話。

劉老板眼睛的余光也認出了明人，起身打招呼。錢六雙目越發(fā)炯炯：“你們，認識？”錢六在一家公司打工，對劉董事長仰慕已久，明人在政府部門任職，是為企業(yè)服務(wù)的“店小二”，也為劉董事長釋難解惑過。這么一層關(guān)系，竟在窄小破陋的餐館邂逅，也就別一樣地熱鬧起來，特別是得知，大家都是奔豬耳朵而來，也就更笑不攏嘴了。

錢六瞪著一雙眼睛發(fā)問：“劉董事長，您身家?guī)资畠|，怎么到這小飯店點耳朵吃呢？”

“怎么，我要一日三餐山珍海味，才與這身份匹配嗎？哈哈哈。”劉老板爽朗地笑著。他說，“坦率說，我對所謂的八珍玉食，美味佳肴，并不嗜好。我就喜歡吃四喜烤麩、麻婆豆腐、八寶肉丁這樣的家常菜，尤其是這豬耳朵。小時候家境貧寒，想吃吃不上，看著鄰居餐桌上有這么一碟，眼都直了，只能不停地吞咽口水，免得自己失態(tài)，真是垂涎欲滴了。我想，明首長好這口，也一定和我感同身受吧？”明人接口道：“‘首長’過譽了，同感同悟倒是完全一致的?！彼D(zhuǎn)向錢六說，“老同學，這豬耳朵口感極好，又柔韌又酥脆，鮮香而不膩。而且還富有營養(yǎng)，什么蛋白質(zhì)、維生素、膠質(zhì)含量都挺高，可以補虛損、健脾胃?！?/p>

“可是，這東西，畢竟……”錢六嘟囔著，似乎還未被說服。

劉老板一把拽著明人，同時，也對錢六示意道：“來，來，我們一塊兒吃。我剛才就點了三個菜，豬耳朵、鹽水毛豆，還有一碗粉絲湯，你們是不是再加些菜？”

“您這大老板就吃這些呀？”錢六忍不住，雙唇間又蹦跶出了這一句。

“你這兄弟，這三個菜，有葷有素的，胃口和分量也正好，不好嗎？關(guān)鍵，還都是我最愛吃的。在我的食譜里，真正的美味佳肴，就是這類菜?，F(xiàn)在你們加盟了，不妨再加點，魚香茄子、紅燒鳊魚？別客氣呀，這里真沒有什么大菜、硬菜?！眲⒗习逭f。

明人連忙響應(yīng)：“這個好，這個好！”

“能吃我最愛吃的，不是最好的事嗎？”明人又說了一句。

劉老板又笑聲朗朗：“有人也說我，說是長著豬耳朵，聽不見別人勸。我說，你們錯了，豬耳是順風之意。誰不想順風順意。吃自己想吃的，穿自己想穿的?！彼读顺渡砩系牟家?，“就是最大快樂！”

這時，服務(wù)員端上了一碟豬耳朵，色澤紅亮而有光澤，條干細長又不失均勻，真是令人垂涎。

服務(wù)員說：“幸虧你們是自家人，僅剩的一些，你們可以共享?！?/p>

劉老板道：“這也叫臭味相投，也都是有口福之人，才這般湊巧。”

錢六頻頻點頭，明人也擊掌稱好。大家都笑了。

媽媽的紅燒肉

明人外邊走了一圈回家，屋子里靜悄悄的，老母親竟然坐在沙發(fā)上打盹。那色斑和皺紋交織的臉龐，是帶著微微苦笑的一種神情。

明人的心被揪疼了。

吃了早飯，明人再三叮囑母親，不要再忙著揀菜燒菜了，今天太陽暖融融的，還是去曬曬。中午飯下個餛飩或水餃就可以了，冰箱里都存著，很方便的。母親似聽非聽，動作緩慢地收拾著桌上的碗筷，也不吭一聲。

此刻十點多，母親確實如前幾天一樣，沒在忙碌飯菜，但她神色萎靡地坐在那兒，雙目闔閉，嘴巴張開，似有輕微的鼾聲時不時響起，那種老態(tài)仿佛也越發(fā)凸現(xiàn)了。和前段時間的狀態(tài)，明顯差了好大一截呀。

半年多前母親就茶飯不思，睡眠不香。她老是一個人坐在沙發(fā)上發(fā)呆，明人來探望她，她總是唉聲嘆氣的，一會兒說頭疼，一會兒又說腰酸，走路也跌跌撞撞的，蹣跚而行。

父親早逝，母親一人居家。新冠疫情后，她更是深居簡出。家人和親朋好友也走動得少了。明人抽出時間，幾乎天天來關(guān)心，還陪母親上了幾次醫(yī)院，檢查，診治，配了藥。即便如此，他發(fā)現(xiàn)，母親仍是無精打采，情緒低落。趁著工作轉(zhuǎn)到了清閑一些的崗位，明人干脆吃睡在母親家里，這樣能多多照應(yīng)母親。母親與兒子同住，早晨很早即起，給明人做早餐，上午還要堅持做午餐。

一開始，累得慌，也很神奇，沒多久，母親精神卻好多了，每天下廚，一上午可以張羅三四個菜，其中就有明人愛吃的紅燒肉。母親的紅燒肉煮得真是恰到火候，色澤紅里透黑，肉香撲鼻，吃口略甜，入口即化，油而不膩。明人吃得津津有味。

明人發(fā)覺，母親的身體也明顯好多了。臉上的笑容也多了，說話聲也比以前響亮了。每天，母親上午忙碌著飯菜，忙得陀螺樣轉(zhuǎn)，連歇一會的時間都沒有。

他不忍母親這么操勞，反復(fù)勸阻母親，不用這么吃力，飯菜他叫外賣，或者請鐘點工來做，讓她在陽臺上多曬曬太陽，輕松休閑些。母親沒答應(yīng)，還是自己操勞作為。

直至明人有一天虎著臉，甕聲甕氣地數(shù)落了幾句，甚至一時心切，說了一句重話：“你真別太累了，你這幾個菜，我也吃厭了?！比绱耍赣H目光黯淡下來，翌日才不再那么堅持了。

明人沒想到的是，也沒幾個禮拜，母親的精氣神似乎又衰弱了。她步履趔趄，神情恍惚，愁眉苦臉，又退回到了病態(tài)的日子。他向幾位醫(yī)生朋友討教過，母親該吃的藥繼續(xù)不斷，可情況并不見好轉(zhuǎn)。

他忽然想到自己，這好幾個月也是空落落的，從快節(jié)奏的崗位，轉(zhuǎn)到這半退休的位子，還真是不太適應(yīng)。幸好自己有讀書和寫作的愛好，趕緊做了個計劃，每天安排一些時間，全身心投入，心里才漸漸踏實了起來。他覺得自己對母親做錯了什么。

他推了推正在迷糊中的母親，說：“媽，我想吃你燒的紅燒肉了！”

老母親眼睛陡地睜開，定睛看著明人：“紅燒肉？你想吃，紅燒肉？好，好，媽媽馬上給你燒！”

老母親來了精神，站起身，困意全無，踅進廚房，手腳利索地切肉，配料，洗濯，點火，開鍋……

當母親端上誘人的紅燒肉時，明人發(fā)現(xiàn)，老母親的臉竟紅撲撲的，那雙眼睛也亮亮的，有一種愉悅的光澤……

附創(chuàng)作談：

生活，永遠是創(chuàng)作的源泉

上海 / 安 諒

倘若大半生有憾，其中忙忙碌碌的事務(wù)，占去了我太多的讀書與寫作的時光，此為一憾。而幸運的是，自己又真誠用心地生活過，投入過，過往并非云煙，凝眉深思，仿若夜幕中的星空，有云遮霧繞，也有晶亮閃爍，又如塵囂日稀的去途，有風沙沉積，也有盎然生趣，值得回味。

我的“明人日記”系列小小說，便是由熱氣騰騰的激情生活中而來。有即時記述，更多的是回憶中的產(chǎn)物。生生不息，生活與寫作兩者相宜，活著，也有了快樂的意義。

這三篇微小說，皆是由此而出。一半是真實，一半是虛構(gòu)。各自記錄也表達了我的創(chuàng)作，美食，敬孝之片羽之感悟，也隱含了我真實的生活觀念。

《你是我的原型》，是發(fā)生在機關(guān)的一個故事。誰都有自己的視角、愛好和思索。你在觀察、想象別人的同時，也被人觀察和想象。記述，尤其是文學的記述，屬于豐富而有趣的靈魂。你我他都可以擁有。我可以是你故事中的人物，你也可能是我作品中的原型。尊重而客觀，這無疑是百花齊放的一個折射。

《一碟豬耳朵》表述的是一種美好的記憶。這與成長后的身份無關(guān)。有許多小時候的味道，是其他事物未必能替代的。在一個小小的餐廳里，心能找到共鳴，這得感謝胃的記憶貢獻。

《媽媽的紅燒肉》，一頭來自胃的記憶，另一頭卻是無盡的天地。可以是對往昔的迷戀，是歲月的沉湎，是故鄉(xiāng)家人有滋有味的思念，也可以是對未來的向往和敬畏。但在這短暫的篇幅里，我記述的是孝，是情，是一種亙古不變的美好，母慈子孝，媽媽的紅燒肉得以芬芳醇香地飄逸。

微小說，是需要用心去精打細磨的。發(fā)表之后，作者的任何詮釋，都是蒼白無力的。就讓讀者諸君去咀嚼，去感受，去評判吧。

讀者與文字一樣，永遠值得我敬畏。

在此，向《金山》雜志的編輯和讀者致敬！