父親

時(shí)間已近上午十一點(diǎn)，等我們走進(jìn)病房時(shí)，九十三歲的父親依然在睡覺(jué)。南國(guó)的冬季冷暖干濕正適宜，病房的窗戶微開著，父親睡得很香。保姆說(shuō)，他現(xiàn)在常常幾天不怎么睡覺(jué)，然后又幾天昏睡。父親一周要透析三次，一次要透析五六個(gè)小時(shí)。不透析的時(shí)候，除了睡覺(jué)，他有時(shí)坐著輪椅到醫(yī)院的花園里四處看看，消磨時(shí)光。

我有點(diǎn)不知趣地?fù)u醒了父親。他看到我，有點(diǎn)驚訝，顯然沒(méi)有睡醒，不過(guò)還是堅(jiān)持下了床，坐在輪椅上，沉默。和以前相比，父親明顯沉默了很多。他不怎么和我說(shuō)話，一直呆呆地看著墻上的電視屏幕。不像以前，他還常常問(wèn)問(wèn)我工作情況，孫子的學(xué)習(xí)如何等等。他的耳朵更背了，需要我在他耳邊大聲說(shuō)話，他才能勉強(qiáng)聽(tīng)明白。父親年輕時(shí)有些胖，可現(xiàn)在高齡的他上半身已經(jīng)瘦骨嶙峋，下半身已完全沒(méi)有力氣，需要保姆把他從床上抱上抱下。

開飯了，我們從外面的飯店買了一些好吃的粵菜和客家菜。父親似乎沒(méi)什么胃口。保姆把肉湯和米飯混合喂給他吃，吃了一半，他有點(diǎn)不耐煩地推走了飯碗，繼續(xù)呆呆地盯著電視屏幕。姐姐說(shuō)，透析時(shí)不穩(wěn)定的血壓正慢慢吞噬著父親的健康和生命。

父親活得通透，頑強(qiáng)。

自從母親去世以后，父親失去了照顧他的人，也失去了拌嘴的對(duì)象。雖然我們一直隱瞞著母親的死訊，怕父親經(jīng)受不住打擊，但隨著時(shí)間的流逝，父親自然也明白了，只是嘴上不說(shuō)而已，這一點(diǎn)，近年來(lái)從他看我們的眼神中，我就能看出。父親的眼神，尤其是看孫子時(shí)欣喜有神，如今漸漸空洞無(wú)神，也不再關(guān)心身邊之事。眼神的變化反映出他只求自保的無(wú)奈。

從病房出來(lái)，父親衰老的模樣讓我心有戚戚然。

恍惚中，我仿佛看到了十多年前和父親泡澡時(shí)的情景。那時(shí)父親身體尚可，他是鎮(zhèn)江人，好泡澡。所謂早上皮包水（指吃湯包），晚上水包皮（指泡澡）。當(dāng)時(shí)父親年事已高且腿腳不靈便，澡堂子是萬(wàn)萬(wàn)不敢讓他獨(dú)自去的，必須有家人陪同。于是作為家中的獨(dú)子，我便成了不二人選，每個(gè)周末我得有半天的時(shí)間陪父親在蒸汽氤氳的池子中度過(guò)。我小心翼翼地?cái)v著他，泡夠了再安排浴工給他擦背，再淋浴，一般流程走完要一個(gè)小時(shí)左右。之后，我扶他回到休息大廳，躺在躺椅上，再安排人給他修腳。父親常常在修腳中途就會(huì)甜甜睡去，有時(shí)時(shí)間太久了，我會(huì)搖醒他，他會(huì)慢吞吞地穿上衣服，等結(jié)賬下樓通常已到了華燈初上時(shí)分。就近再用個(gè)晚餐，我們最常去的是合肥城隍廟附近的包河浴池和劉鴻盛餃面館。日子久了，包河浴池的浴工們都熟識(shí)了我倆。

記得有一次，我開車把父親送到家門口后，我就一溜煙兒地走了。過(guò)不久，母親打電話問(wèn)我，老瞎子（母親對(duì)父親的昵稱，父親長(zhǎng)期近視）到哪去啦？！母親下樓一找，原來(lái)父親還在樓下的傳達(dá)室看報(bào)紙，用他老人家的話說(shuō)，就是要緩緩勁兒，緩解洗浴帶來(lái)的疲勞感再上樓回家。

二十多年前，我還是一個(gè)懵懂的青澀少年，學(xué)習(xí)成績(jī)不佳的我給父母帶來(lái)的是無(wú)盡的煩惱。一九八九年高考的那個(gè)夏天，天氣真熱，高考成績(jī)發(fā)榜的那天，我和母親呆在酷熱的家中，等父親去取成績(jī)單，他上午出門，最熱的時(shí)候回來(lái)。我惴惴地看著他，沒(méi)想到他挺高興，甚至自豪地宣布我的高考成績(jī)超過(guò)了本科線。當(dāng)時(shí)頑皮的我在父母的期望里最多能考個(gè)大專?？粗赣H被夏日驕陽(yáng)炙烤得紅紅的臉，我不知是欣慰還是愧疚，要知道，當(dāng)時(shí)父親已是快六十歲的人了。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，父親也越變?cè)嚼狭?，生命的年輪在不斷地?cái)U(kuò)展?；貞浭谴娌涣怂寄畹?。但至少記錄思緒和過(guò)去的點(diǎn)滴瑣事可以讓回憶和掛念更豐滿些，也許這是這篇小文的一點(diǎn)功效吧。