三十年前,曲文學(xué)的一篇微型小說(shuō)《淡藍(lán)色的煙霧》打動(dòng)了我。那時(shí)他還是一位剛踏進(jìn)微型小說(shuō)創(chuàng)作門檻的文學(xué)青年,沒(méi)想到,經(jīng)過(guò)多年的打磨,他的微型小說(shuō)已奔馳于全國(guó)各大微型小說(shuō)期刊,多家出版社的年度選編都有他的作品,并且,他被聘為東北微型小說(shuō)創(chuàng)作基地顧問(wèn)。我不禁感慨萬(wàn)千,深感他的創(chuàng)作水準(zhǔn)已邁進(jìn)境界非凡的門檻。
昆山路正玉自來(lái)
寫什么?這是文學(xué)創(chuàng)作最先遇到的問(wèn)題,許多創(chuàng)作者走了許多彎路,甚至至今也沒(méi)弄清這個(gè)問(wèn)題,于是,作品沒(méi)少寫,勞民傷財(cái),沒(méi)有建樹(shù)。而作家曲文學(xué)不僅懂得寫什么,而且寫得令人拍案叫絕。
小說(shuō),是作家與生活相互碰撞下的果實(shí),果實(shí)里包含著作家與生活兩個(gè)實(shí)際。曲文學(xué)從自己的實(shí)際出發(fā),選擇了直面現(xiàn)實(shí)、著眼身邊的創(chuàng)作之路。這是一條超值的千金難買的藝術(shù)之路,路旁滿是熟悉的面孔,苦樂(lè)雜陳,不斷地在向他擠眉弄眼。他以敏銳的視覺(jué),在他們身上有所發(fā)現(xiàn),一個(gè)個(gè)好的選題便油然而生。于是,爸媽、親戚、同學(xué)、戰(zhàn)友等便成為他小說(shuō)的主要審美對(duì)象;親情、友情、警情、社情,成為他筆墨飛揚(yáng)的永不枯竭的源泉。事實(shí)證明,他本身是警察,警察寫警察,收獲的是廣泛的喜愛(ài)。
二十世紀(jì),曾經(jīng)創(chuàng)作了四部史詩(shī)般的文學(xué)作品的美國(guó)偉大作家托馬斯·沃爾夫說(shuō):“一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出任何一件具有真實(shí)價(jià)值的東西,他便必須使用他自己生活中的素材和經(jīng)歷。”
曲文學(xué)正是如此,所以,他的小說(shuō)作品不僅善于在身邊人中發(fā)現(xiàn)人們尚沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西,展示一個(gè)嶄新的審美取向,還善于將獲得的感知經(jīng)過(guò)“發(fā)酵”,呈現(xiàn)一個(gè)短小精妙、趣味橫生的故事。他的這些故事當(dāng)然是人化的自然,卻組織得天衣無(wú)縫,無(wú)不表現(xiàn)著作家超拔的天才與靈性。這些故事,是中國(guó)傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代派的有機(jī)融合,簡(jiǎn)潔精妙,以微知著,新鮮別致,獨(dú)具匠心,很適合當(dāng)代人的口味。
行云流水掩深宮
曲文學(xué)對(duì)小說(shuō)故事的敘述別具一格,已初步形成了自己的風(fēng)格,那就是曉暢、濃縮、意化與奇崛。
他的敘述語(yǔ)言,毫無(wú)雕琢,沒(méi)有華麗的辭藻,卻很有張力;以自然、質(zhì)樸、親和、曉暢取勝。既如跳蕩的流水,飛越的白云,把故事講得生動(dòng)傳神;又像一塊寶石投進(jìn)水中,使讀者的心海立時(shí)掀起美麗的漣漪與俊俏的浪花。
濃縮非是簡(jiǎn)單的壓縮,而是將可想而知的過(guò)程和細(xì)節(jié)省去,留下的想象,要比文字豐厚得多;它不是海水,而是曬去海水的鹽?!洞簏S破案》的開(kāi)頭“天空下起毛毛雨。一連‘蹲’了三個(gè)夜晚,竊賊還是沒(méi)有露頭。賈所長(zhǎng)鼓勵(lì)戰(zhàn)友咬牙挺住,破這案,不下一番苦功夫不行。”僅僅幾句話,不僅剪去了故事的背景與前提,而且開(kāi)門見(jiàn)山把故事情節(jié)推向了高潮?!都?jí)別》對(duì)情節(jié)的濃縮更為突出,“王一忱被‘雙規(guī)’那天,還在主持召開(kāi)一個(gè)干部紀(jì)律作風(fēng)整頓的大會(huì)。散會(huì)后,剛走出機(jī)關(guān)大門,過(guò)來(lái)三個(gè)人,亮明證件,他就上了人家的車”“ 這個(gè)城市里,沒(méi)有比王一忱再大的官”“經(jīng)過(guò)一晚上的政策攻心,在大量的證據(jù)面前,王一忱不得不放下架子,低頭認(rèn)罪”“他的罪行一天天浮出水面,無(wú)外乎金錢、美色、利欲熏心、草菅人命……”這種通俗的表述簡(jiǎn)而不薄,所留下的空間不僅僅是可想而知,而是會(huì)在想象中長(zhǎng)葉生花,變得更加豐富多彩。如此濃縮的情節(jié)表述,在曲文學(xué)的小說(shuō)中,其比如櫛。
意化,是以意象代替情節(jié)的一種手段。意化是傳神,物化是寫實(shí),意化的文化感知,包容無(wú)窮。在這方面僅以兩處為例,《大黃破案》結(jié)尾:“很長(zhǎng)一段時(shí)間,老民警包宏心情持續(xù)低落,他開(kāi)始辦理退休手續(xù)了。賈所長(zhǎng)跟包宏促膝交談了整整一個(gè)上午。兩人一支接一支地吸煙,屋子里煙霧繚繞。走出派出所的門,包宏使勁兒咳嗽了幾嗓子,重新振作起精神?!薄堆航狻穼⒂忻傅奶臃父鹞某晒ρ夯睾?,有這樣一處結(jié)尾:“晚飯后,裴所長(zhǎng)拽著王海沿街向東走去,那里有一處宅子,住著葛文白發(fā)蒼蒼的老母親?!边@種描述不僅意象化了情節(jié),而且還采用了影視劇中的蒙太奇手法,強(qiáng)烈的鏡頭感與畫面感,不僅使情節(jié)變得簡(jiǎn)潔精煉,而且內(nèi)蘊(yùn)飆升。
曲文學(xué)的故事敘述,雖如行云流水,但并非平鋪直敘,而是在不經(jīng)意間,奇崛突起,如同深山見(jiàn)廟宇,靈秀突顯,令人心動(dòng)芳菲和驚嘆不已。他的諸多小說(shuō)都具備這一特點(diǎn),其中,《圖偵》最具代表性。這篇小說(shuō)寫的是警察通過(guò)采集圖像信息偵查一樁盜竊案的故事,故事情節(jié)令人津津樂(lè)道,尤其引人入勝??墒?,在情節(jié)高潮到來(lái)之前,一個(gè)微信,不僅使故事戛然而止,而且小說(shuō)也到了尾聲。讀者在大失所望中,不禁發(fā)問(wèn),一個(gè)沒(méi)有高潮的故事還能叫故事嗎?然而,你仔細(xì)看看那個(gè)電話的細(xì)節(jié),會(huì)恍然大悟?!耙归g,突然孫濤的手機(jī)微信響了,孫濤一愣,布滿血絲的眼睛從電腦顯示屏上移開(kāi),瞅了一眼岳倫。岳倫心領(lǐng)神會(huì),一把搶過(guò)手機(jī)。拍了拍自己的腦袋說(shuō),忙活了半天,差點(diǎn)兒把正事忘了。岳倫用孫濤的手機(jī)對(duì)準(zhǔn)孫濤,從各個(gè)角度給他錄像,最后又把鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻上的石英鐘——石英鐘的指針指向十二點(diǎn)?!睂O濤用微信把這段視頻發(fā)給了家中的新婚妻子,孫濤又很快收到了妻子的微信表情,是一杯冒著熱氣的咖啡。這時(shí),你會(huì)心聲大振,又是一個(gè)圖偵。這一突轉(zhuǎn),沖出了偵破小說(shuō)的俗套,創(chuàng)造了一個(gè)別有洞天的新境界。前一個(gè)圖偵是引入,后一個(gè)圖偵才是靈魂。衛(wèi)士的不負(fù)使命,警嫂的鶼鰈情深,躍然紙上,深刻感人。這陡然的變數(shù),雖頓覺(jué)意外,然回首看鋪墊,又在情理之中??芍^拍案驚奇,巧奪天工。
生動(dòng)鮮活接地氣
盡管微型小說(shuō)的特質(zhì)決定,在塑造人物上,不能貪大求全,只能著眼于人物性格的某個(gè)側(cè)面,但他能緊緊地抓住這個(gè)側(cè)面,把人物描畫得淋漓盡致。其筆下的人物,不是墻上畫中的扁形人物,而是生活中有血有肉的圓形人物。這些明亮心府,深刻感人的人物塑造,無(wú)不表現(xiàn)作家一種非凡的功力。
就拿《押解》來(lái)說(shuō),警察押解有兩怕,一怕嫌犯逃脫,二怕嫌犯自殘。從外省押解一個(gè)負(fù)有命案的逃犯葛文,要乘船過(guò)海一個(gè)晚上,安全成為首要。裴所長(zhǎng)特意買了酒,還讓老警官王海在船上陪葛文喝酒。王海不解,他剛剛上班喝酒被處分。裴所長(zhǎng)板著臉,叫你喝你就喝,這是執(zhí)行任務(wù),少?gòu)U話。燈下,王海端起酒杯一頓人性化的訓(xùn)導(dǎo),葛文不但淚流滿面,而且還交待了警方?jīng)]有掌握的一樁盜竊案。酒后的葛文酩酊大醉,在床上呼嚕如雷。一夜的船行,押解成功。午飯時(shí),食堂特意加了幾道菜,裴所長(zhǎng)說(shuō),這次王海同志立了首功,大家給點(diǎn)兒掌聲。王海借機(jī)開(kāi)口:“無(wú)酒不成席,要不,咱們喝點(diǎn)兒?”裴所長(zhǎng)說(shuō):“喝點(diǎn)兒?想得美,記住,你的處分還沒(méi)有解除?!蓖鹾<绷?,“所長(zhǎng),你這不是卸磨殺……殺……”“殺啥?”裴所長(zhǎng)臉一沉,“你家嫂子可是有言在先,在家,她管著,在單位,我管著,這次的功勞先給你記下,想喝酒,門都沒(méi)有。”這段亦莊亦諧、風(fēng)趣橫生的文字,把原則、靈活、親和集于一身的裴所長(zhǎng)和把有經(jīng)驗(yàn)、有酒癮、卻不忘使命的老警官王海,都描寫得惟妙惟肖,生動(dòng)傳神。
至于《你是我的牽掛》中的母親,《一板豆腐》中進(jìn)城車子被扣的陳元濤,《大黃破案》中的賈所長(zhǎng)與老警官包宏,《霸王車》中的駕駛改裝車卻對(duì)交警豎起大拇指的87歲姑姥爺,《光陰的故事》中的三位老同學(xué)簡(jiǎn)偉、王俠和我,等等,都是現(xiàn)實(shí)生活中生動(dòng)鮮活的人,有靈性,接地氣??罩袠情w,可望而不可即,大地的丘崖,才是人們愛(ài)去的地方。
意于筆外藏俊英
意于筆外,是曲文學(xué)小說(shuō)創(chuàng)作的另一特點(diǎn),也是最為珍貴的一個(gè)特點(diǎn)。他的小說(shuō)故事看似平常,咀嚼起來(lái)卻并不平常,原因是功夫在筆外。筆外那些東西像珠玉,光彩斑斕,仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智,大有“有一千個(gè)觀眾,就有一千個(gè)哈姆雷特”之感。這一特點(diǎn),是一般小說(shuō)所難以企及的。
其中,《煙事》最為代表。“我”為了感恩領(lǐng)導(dǎo),到一家高檔煙酒超市買了兩條軟包“大中華”,結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)拒收。自己抽,舍不得,退貨是不可能的,但又不甘心,就到賣家超市前轉(zhuǎn)悠,竟然發(fā)現(xiàn)賣家超市門旁立著一塊廣告牌,上面寫“回收名煙名酒”幾個(gè)大字。“我”高興地進(jìn)去,結(jié)果大失所望。這家超市太黑心,賣給“我”時(shí)是1500元,收購(gòu)時(shí)竟給800元,“我”急眼了,人家轉(zhuǎn)身忙別的去了?!拔摇睙o(wú)奈,最后還是把煙賣了。這一買一賣大有文章,其中,揭露商家如何賺黑心錢是虛,實(shí)者是那塊廣告牌。對(duì)那塊廣告牌,盡管小說(shuō)并沒(méi)有刻意說(shuō)什么,只是在情節(jié)中順便說(shuō)出來(lái)的,這正是作家的高明之處。落花有意,流水無(wú)情,一個(gè)更深層次的社會(huì)問(wèn)題隱藏于無(wú)意之中。滴水折光,冰山一角,以小見(jiàn)大,以微觀反映宏觀,這絕對(duì)是一篇難得一見(jiàn)的精品之作。人們會(huì)想,來(lái)這里賣煙的,極少是像“我”這樣的人吧,那些人又是些怎樣的人呢?余音繞梁,三日不絕矣。
而《臺(tái)上臺(tái)下》也是如此,本是同一個(gè)起跑線上的好兄弟,為什么最后卻一個(gè)在臺(tái)上,一個(gè)在臺(tái)下;為什么臺(tái)下的一心指望借臺(tái)上的光,散會(huì)時(shí)臺(tái)下的給臺(tái)上的打電話,卻得到的是關(guān)機(jī)。以近知遠(yuǎn),浮想聯(lián)翩,迫使你到人生、人間去尋找,答案必然是不同的,這就出現(xiàn)了主題多義的意蘊(yùn)效應(yīng),這種效應(yīng)只有那些精尖之作才會(huì)具備?!都?jí)別》筆外之意同樣深刻,一個(gè)迷戀于職務(wù)級(jí)別的官員,不僅自己犯了罪,而且還被送上刑場(chǎng)。官本位,權(quán)倒置,哲理篤深,耐人尋味。
抬頭望,春山高流耀瀑光。我想,曲文學(xué)尚處中年,如果百尺竿頭再進(jìn)一步,不遠(yuǎn)的將來(lái),很可能成為一名微型小說(shuō)的大家,我堅(jiān)信。