清明漫話

我家的窗外，有一棵碩大的球狀景觀樹(shù)，常年枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。每到傍晚，成群結(jié)隊(duì)的鳥(niǎo)，就會(huì)啾啾地叫著飛進(jìn)去棲息。次日清晨，總有幾只鳥(niǎo)在樹(shù)上、地上叫喳喳地鬧騰著，似乎是招呼貪睡偷懶的伙伴出來(lái)覓食。

今年的清明節(jié)很悶燥，夜半時(shí)分就淅淅瀝瀝地下起了雨，天放亮?xí)r，就能聽(tīng)見(jiàn)清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴，還有幾只偶爾造訪的灰喜鵲，在樹(shù)枝上上躥下跳，嘰嘰喳喳。小精靈們?cè)诩?xì)雨中的歡唱聲，伴著窗棚上滴滴答答的雨點(diǎn)聲，這和諧互動(dòng)的旋律，讓我恍若置身在山林里。這里是黃山市與寧國(guó)市交界的山區(qū)，也是我的小叔與表叔生活的地方。當(dāng)年我去他們兩家串門(mén)最勤，不僅記著他們的純樸與熱情，也記著那里的聲聲?shū)B(niǎo)鳴。

但我此時(shí)沒(méi)有心情聆聽(tīng)鳥(niǎo)的裊裊余音，心里愁著上墳掃墓的大事，先人們的墳塋遷葬到一處公墓。今天，小叔與表叔將分別領(lǐng)著兒孫們回來(lái)尋根祭祖。兩個(gè)長(zhǎng)輩是在戰(zhàn)亂的年代里流離失所，如今都已過(guò)了耄耋之年，雨天出行會(huì)帶來(lái)諸多不便。好在現(xiàn)在道路順暢，堂兄弟與表兄弟們都有私家車。我知道他們已在回來(lái)的路上，再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，差不多就該到了。

先說(shuō)表叔。當(dāng)年，我祖父的妹妹，嫁于本地開(kāi)武館的葉氏家族。在日寇進(jìn)攻蕪湖時(shí)，姑爺爺被日本兵抓去當(dāng)了挑夫。他憑借著高超的武藝，深夜重拳擊昏一個(gè)持槍看守的日本兵，救出幾個(gè)師兄弟逃了回來(lái)。為了躲避戰(zhàn)亂，又連夜拖兒帶女朝著皖南山區(qū)逃離，最后在寧國(guó)一個(gè)偏僻的深山里落下腳。因世道混亂，交通落后，裹著小腳的姑奶奶再也沒(méi)有回過(guò)娘家。姑奶奶在臨終前，一再交待她的后人，待時(shí)局穩(wěn)定了，要設(shè)法找到她娘家認(rèn)親，并找到她父母的墳頭，代她掃墓，焚香盡孝。

二十世紀(jì)八十年代，我還在鄉(xiāng)下生活。有一年春節(jié)，家中突然來(lái)了一位陌生人，四十歲出頭，山民模樣，卸下肩上兩大袋茶葉后，自稱來(lái)自寧國(guó)，在兄弟中排行老幺，代表大哥、二哥，還有姐姐、妹妹，來(lái)尋找母親的娘家人。我的父親、叔叔都知道有這門(mén)親，深感意外之余，自然歡喜不盡，噓寒問(wèn)暖。此后，他們便有了往來(lái)。我當(dāng)年二十多歲，雖然有腿疾，但愿意在外瘋顛，我去寧國(guó)鄉(xiāng)下探望表叔的次數(shù)最多。而父輩們則是用書(shū)信聯(lián)系，一封信要好幾天才可以收到。

寧國(guó)地處皖南山區(qū)腹部，交通工具只有客運(yùn)班車與綠皮火車，每天車次極為有限。春節(jié)期間，列車過(guò)道里擠滿了手持站票的旅客，雖然能把人擠成肉餅，但因票價(jià)便宜，乘坐火車的人特別多。一次我?guī)е鴰讉€(gè)人去寧國(guó)，有個(gè)年齡比我小，但輩分比我大，我稱作表姑的人，在車廂里被擠得呼吸困難，面部泛紅，急得直哭。幸好我兩只胳膊有FtM5FCUofCO/rwwAEopc34Pd26ErwWy5zsfQ79/r3oE=力，使勁撐開(kāi)旅客，保護(hù)著她。待下車以后，我渾身疲憊，仿佛被人抽掉了筋骨。

每次去寧國(guó)探親，我都得先趕到縣城汽車站，乘上到宣城縣的客車，去火車站乘皖贛線慢車到寧國(guó)，再轉(zhuǎn)乘城里開(kāi)往表叔那里的班車。下車后，我穿過(guò)陡峭的山道，逆著歡快的溪流，等我步行十余里到小表叔家的時(shí)候已是傍晚了。三個(gè)表叔分別住在山腰與山腳，而且住的都是稻草蓋的土坯屋，飲用水是用剖開(kāi)的毛竹，從高到低，片片相連，將山頂?shù)匿鞯綇N房的一口大缸里的。早上醒來(lái)，春色盎然的林間，空氣清新，鳥(niǎo)音鼓噪，加上表叔全家待我客氣，總是令我如醉如癡，樂(lè)而忘返。

遙想當(dāng)年姑爺爺被迫舉家擇此而居，雖然這深山老林里信息閉塞，交通不便，但能避開(kāi)戰(zhàn)亂，保全一家人性命，不失是一場(chǎng)艱辛無(wú)奈卻又及時(shí)明智的遷徙。我曾聽(tīng)老輩人說(shuō)，在舊社會(huì)，犯事者能跑到鄰縣藏匿起來(lái)，就不容易被找到。想必姑爺爺當(dāng)時(shí)已通曉此情，便在那有生死之虞的時(shí)候離開(kāi)了故土。

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)姑爺爺與姑奶奶，他們?cè)缫讶ナ?，但他們的兒孫沒(méi)有忘記根在哪里。每當(dāng)我去他們家，個(gè)個(gè)都熱情好客，遇到鄰村晚上放露天電影，他們就邀請(qǐng)我同去。我雖然知道山路險(xiǎn)峻，自己會(huì)拖累他們，但我的內(nèi)心充滿好奇與興奮，又想著活潑的表妹也和我一塊去，心中的顧慮一下子煙消云散。

崎嶇的羊腸山道上，月光透過(guò)山林，朦朦朧朧。逢到逼仄險(xiǎn)隘處，大表叔的兒子玉海就背著我，到了稍平坦的地方，小表叔的兩個(gè)兒子玉龍、玉喜抬著我，穿行林中，敏捷如猿，上坡攀巖，跨溝越坎，如履平地。表妹們跟隨在后，嘻嘻哈哈，特別是喜歡黏著我玩。就要初中畢業(yè)的大表妹玉珍，平時(shí)亭亭玉立，楚楚動(dòng)人，可這時(shí)卻像一個(gè)頑皮的男孩子，時(shí)不時(shí)學(xué)著狼嚎，或者突然說(shuō)樹(shù)上有蛇。奔跑于這陌生的山林里，我本就害怕摔到山崖下，揪緊的內(nèi)心加上又被她惡作劇地捉弄，一路上懼怕疊加，心驚膽顫。

隨著我與表弟、表妹們先后成家，各自為生活奔波在不同的地方，往來(lái)漸稀，轉(zhuǎn)瞬間四十年便過(guò)去了。再次恢復(fù)聯(lián)系，是因?yàn)槲覀冞@里有一處叫青弋江桃源灘的地方。

三月的初春，萬(wàn)畝油菜花盛開(kāi)的桃源灘，大地一片金黃，身臨其境，一眼難望盡頭，微風(fēng)搖曳著黃澄澄的花朵，芬芳的空氣里，彌漫著撲鼻的清香；清澈的江水，緩緩流淌，農(nóng)人牧牛岸邊，優(yōu)哉游哉。原始獨(dú)特的人文景象，構(gòu)成一幅巧奪天工的類似于桃花源的奇觀。自露容于世，文人墨客，紛至沓來(lái)。我陪外地來(lái)的作家朋友去觀賞時(shí)，接待我們的正是表妹玉華，她是我小表叔的小女兒，嫁到這里快三十年了，在村里擔(dān)任婦女主任。

與表妹意外重逢，讓我又驚又喜。錯(cuò)愕之余，我努力地從她臉上尋找她年幼時(shí)那嬌人的模樣。她笑著說(shuō)，當(dāng)年我每次去，總是喜歡捏她的鼻子，還教她背乘法口訣。她說(shuō)的這些我早已忘記了，現(xiàn)在被她提起，我便依稀回憶起來(lái)，不禁喜上眉梢，舒心大笑，一瞬間仿佛年輕了許多。

玉華表妹告訴我，她爸后來(lái)找過(guò)我的，只是我們都搬遷到城里了。她還告訴我，她姐玉珍早年去上海打工，就在那里成了家，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)了祖母。

這次巧遇小表妹，才知道我?guī)讉€(gè)表叔，除了她父親還健在，其他表叔、表姑都先后過(guò)世了。而她父親經(jīng)常念叨的心愿，就是在有生之年，趁著身體還硬朗，帶著后輩給他的外祖父、外祖母掃一次墓。

時(shí)光荏苒，物是人非?；厥姿氖d，戚戚于心，恍如隔世一般。鎮(zhèn)靜之后，我告訴表妹，或許上了年紀(jì)的緣故，我越來(lái)越喜歡憶舊，居所處有樹(shù)、有鳥(niǎo)，而鳥(niǎo)鳴聲常常令我呆滯，常常引發(fā)我對(duì)親人們的思念。表妹很感動(dòng)，一個(gè)勁兒地稱道我是一個(gè)念親的好表哥。我們當(dāng)即約定，不僅幫表叔實(shí)現(xiàn)掃墓的愿望，而且?guī)捅硎迮c他黃山的表弟團(tuán)聚。

當(dāng)年來(lái)尋親的表叔，終于在他八十多歲時(shí)，領(lǐng)著后人，來(lái)了卻他母親生前的遺愿。而我的父輩除了今天要來(lái)的小叔外，也一個(gè)個(gè)都走了。我這輩人中數(shù)我年齡最大，理所當(dāng)然地由我領(lǐng)頭接待，好在我的一個(gè)侄兒在縣城經(jīng)營(yíng)著一家頗有規(guī)模的酒店，條件足夠方便。

再說(shuō)我的小叔。我的祖母在我父親、二叔、三叔很小時(shí)就過(guò)世了。爺爺續(xù)弦后，又添了一兒一女。兵荒馬亂的年代里，爺爺與后奶失散，后奶帶著年幼的小叔，千乞萬(wàn)討，流落到黃山太平縣的一個(gè)鄉(xiāng)下。小叔就在那里長(zhǎng)大，入伍、轉(zhuǎn)業(yè)、成家并生兒育女。我小時(shí)候，每年春節(jié)期間，總是見(jiàn)到或他一個(gè)人，或帶全家人回老家住上幾天。

春雨飄飄灑灑。小叔與表叔幾乎是同時(shí)到的。兩個(gè)在鄉(xiāng)下度過(guò)了八十多年的表兄弟，今天終于回到故土相見(jiàn)。他們從車?yán)锍鰜?lái)時(shí)，佝僂的身子顫巍巍的，但精神依然矍鑠。

“如果不是現(xiàn)在交通方便了，我們也許這一生都見(jiàn)不著了！”小叔很激動(dòng)，上前扶住他的表兄說(shuō)。

“是哦，我父親當(dāng)年逃荒，就是看中在山區(qū)里好藏身?！北硎宥嗽斨∈?，既辛酸又開(kāi)心，說(shuō)：“老表，你不知道我的父母吃了多少苦哦，給山場(chǎng)主護(hù)林伐木，沒(méi)日沒(méi)夜地勞動(dòng)，靠著勤快才落下了腳！”

唏噓不已的兩個(gè)老人，自然有嘮不完的家常過(guò)往。

兩個(gè)老人顧不上短暫休息，急切地囑咐我?guī)Т蠹蚁热吣?。我理解他們的心情，領(lǐng)著老老少少奔著老家公墓而去。

血脈之源，猶如寄存在種子庫(kù)里的種子，有著神奇而強(qiáng)大的生命力，有了春風(fēng)春泥，即可勃發(fā)生機(jī)。大家在朦朧細(xì)雨中完成了掃墓儀式，返回酒店，滿堂血緣連接的幾代人，盡享著這盛世里的天倫之樂(lè)。

曾經(jīng)馱著我翻山越嶺看電影的玉海表弟，如今也蒼老了，可他敦厚的臉上洋溢著自豪。我曾經(jīng)走過(guò)的那條風(fēng)景旖旎的山道，是皖南川藏線上最招游客的勝地。借著文旅興盛之勢(shì)，他利用老宅開(kāi)了農(nóng)家樂(lè)，把生意打理得紅紅火火。

我正要與玉海表弟嘮嗑時(shí)，兒子走過(guò)來(lái)說(shuō)：“爸，去年我們一幫朋友自駕游皖南川藏線時(shí)，就是在表叔農(nóng)莊里吃的午飯?！眱鹤佑洲D(zhuǎn)向他表叔問(wèn)：“表叔，您還有印象沒(méi)？我們臨走時(shí)，您還給孩子們送上一箱水呢！”

“記得，記得，原來(lái)是表侄啊！”玉海表弟顯得非常開(kāi)心，轉(zhuǎn)而打趣說(shuō)道：“表侄吃頓飯還收錢(qián)了，真是大水沖了龍王廟，自家人不認(rèn)識(shí)自家人了，不好意思啊！”

“吃飯付費(fèi)，天經(jīng)地義！”我趕忙笑著打圓場(chǎng)，并且對(duì)他說(shuō)，到五月份，我也去皖南線上走走。

“我要回娘家，親自上山摘二斤茶給表哥喝！”玉華表妹已經(jīng)趕過(guò)來(lái)站在一邊，突然插上這么一句，讓我心里既幸福又感動(dòng)。

開(kāi)席后，我坐在兩個(gè)長(zhǎng)輩對(duì)面，看著小叔那張垂暮的臉，內(nèi)心涌起一陣辛酸。當(dāng)年，他那么健壯有力，腳下生風(fēng)，咋就這么老了？我不禁想起半個(gè)世紀(jì)前那場(chǎng)驚駭?shù)脑庥?mark style="position:absolute;left:-100000px;">77e+QOd3KWqwm8AoL1SbAA==。

我十四歲那年的清明節(jié)，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到太平縣的小叔，在老家探親掃墓后要回太平縣，我按捺不住玩性，興高采烈地吵著要跟他去。

我與小叔起早吃過(guò)飯，步行二十多里到縣城汽車站，等候由蕪湖市開(kāi)往太平縣的班車。這是我第一次出遠(yuǎn)門(mén)，盡管走長(zhǎng)路累得我已沒(méi)了力氣，但上車后，看著車窗外一排排樹(shù)木向后飛馳，心里抑制不住一陣陣的興奮。

中午時(shí)分，班車駛進(jìn)一個(gè)叫蔡家橋的車站里，司機(jī)招呼旅客下車自由活動(dòng)，肚子餓的可以去小飯店，內(nèi)急的可以去廁所。

小叔去廁所時(shí)，再三叮囑我，如果發(fā)車了他還沒(méi)回來(lái)，一定喊他一聲，或請(qǐng)司機(jī)等一下，見(jiàn)我點(diǎn)頭答應(yīng)，他便放心地走了。

我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么高的山，還有山邊溪流中突兀的大石塊，一時(shí)興起，竟把小叔的交待甩到腦后，班車開(kāi)走了也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。等小叔趕回，一下子傻了眼：“你怎么這樣貪玩？我反復(fù)給你講，你也不記著！”小叔埋怨了一番后，拿過(guò)我手上的包裹，去一家商店買(mǎi)了些食品和水，對(duì)我說(shuō)：“我們只有走回家了！”

午后的陽(yáng)光照著連綿起伏的群山，我跟在小叔后面向太平縣方向步行。山越來(lái)越陡，小叔告訴我，前面就是黃山雀嶺。我怯怯地問(wèn)：“小叔，我們要走多遠(yuǎn)?。俊毙∈逭f(shuō)：“翻過(guò)雀嶺，再走幾十里就到家了?！蔽衣?tīng)后，一下子蒙了。

直至天黑，我們叔侄兩人才翻過(guò)雀嶺那條盤(pán)山公路。上坡時(shí)，我實(shí)在走不動(dòng)了，小叔就背著我爬山路。

在嶺頂休息時(shí)，放眼山下，看燈火點(diǎn)點(diǎn)，我才感到雀嶺的陡峭。過(guò)了譚家橋，夜幕就完全黑了，山澗里的風(fēng)聲與動(dòng)物的叫聲讓我驚怵不已。我一邊麻木地走著，一邊不停地在心里埋怨自己：我真是貪玩，今天非要找這苦頭吃！

等到了小叔家，天都快亮了。進(jìn)屋后顧不上別的，我倒頭便睡，足足一天一夜都沒(méi)有知覺(jué)。直到第三天早晨，我朦朦朧朧地聽(tīng)小叔對(duì)嬸嬸說(shuō)：“這次真是把這孩子累壞了！”

我收住神思，想到當(dāng)下發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，不覺(jué)感慨萬(wàn)千： 唉，如今是不會(huì)再發(fā)生半途被落下的糗事了，即便重演，一個(gè)電話，少不了有車來(lái)接的。

正想著，聽(tīng)到隔桌的晚輩們也在熱鬧地說(shuō)起以后要多多走動(dòng)，現(xiàn)在的路好走，方向盤(pán)在自己手上。

“是呀，這個(gè)時(shí)代真好！”看著滿堂親人，我不禁喟然一嘆。