論李鳳群《大望》的老年書(shū)寫(xiě)

摘要：李鳳群的小說(shuō)《大望》以老年人為敘述對(duì)象，在困境假設(shè)的敘事策略下使得老人們落魄還鄉(xiāng)，書(shū)寫(xiě)了老年群體的生存困境和人性困境?！洞笸凡粌H在形而下的層面再現(xiàn)了當(dāng)代老年群體的現(xiàn)實(shí)生存境況，而且在審惡歷程中不斷地逼近與審視，探尋人性的深處，試圖通過(guò)懺悔的方式實(shí)現(xiàn)困境的突圍，具有形而上的追求，是當(dāng)代老年文學(xué)創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀之作。

關(guān)鍵詞：《大望》；老年書(shū)寫(xiě)；生存困境；人性困境；懺悔

李鳳群是70后的實(shí)力作家，從《大江》《大風(fēng)》《大野》到《大望》，她以恢弘的氣魄和優(yōu)異的姿態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)代文壇，作品廣受好評(píng)。小說(shuō)《大望》主要講述了在夏日的某一天，趙錢(qián)孫李四位老人毫無(wú)預(yù)兆地陷入某種異常的困境，兒女們把他們遺忘，而在城市的他們無(wú)依無(wú)靠，處境艱難，于是不得不返回故鄉(xiāng)大望洲。四個(gè)人在大望洲中生存下來(lái)，在這個(gè)過(guò)程中，他們被迫去正視曾經(jīng)視而不見(jiàn)的東西。事實(shí)上，由于啟蒙語(yǔ)境現(xiàn)代性訴求的影響，中國(guó)人內(nèi)心深處暗含“青春崇拜”的情結(jié)，老年群體一直是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中被嚴(yán)重遮蔽的形象，他們往往在傳統(tǒng)的“新/舊”二元對(duì)立架構(gòu)中作為青年形象的陪襯對(duì)應(yīng)物，如《家》中的高老太爺、《子夜》中的吳老太爺。值得一提的是，李鳳群以敏銳的文學(xué)觸覺(jué)突破了傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)的桎梏，回歸個(gè)體生命本身，聚焦于老年群體的生存之艱和精神之困，挖掘當(dāng)代老年人的靈魂隱秘，解讀自我突圍的路徑與方法，為中國(guó)老年文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新的書(shū)寫(xiě)空間和借鑒路徑，對(duì)其書(shū)寫(xiě)的研究具有重要意義。

一、敘事策略：困境假設(shè)下的落魄還鄉(xiāng)

困境假設(shè)是中外文學(xué)常見(jiàn)的一種敘事方法，中國(guó)古典小說(shuō)中常常把主人公安置在一個(gè)極端貧困潦倒或富貴顯赫的現(xiàn)實(shí)處境，通過(guò)命運(yùn)的驟然變化使人物的情志錯(cuò)位，西方現(xiàn)代主義小說(shuō)則會(huì)直接設(shè)定荒誕不經(jīng)的假定困境來(lái)暴露世界的深層奧秘。李鳳群吸收了西方現(xiàn)代主義荒誕的藝術(shù)手法，正如卡夫卡把格里高爾變成大甲蟲(chóng)一樣，“像是有一只手在攪動(dòng)他們的生活，破壞了這個(gè)世界的秩序”[1]。她把四個(gè)老人放入一個(gè)荒誕的困境之下：兒女將他們遺忘了，他們不被這個(gè)世界認(rèn)可了，這對(duì)于高度重視倫理關(guān)系的中國(guó)老人來(lái)說(shuō)幾乎是世界末日，小說(shuō)在構(gòu)建寫(xiě)實(shí)的語(yǔ)境的同時(shí)具有現(xiàn)代主義的因子。

托多洛夫的敘事理論認(rèn)為所有的故事都是建立在平衡和打破平衡的關(guān)系上，在破壞的過(guò)程中孕育著對(duì)抗的力量和滿(mǎn)足性的力量，于是在破壞之后又企圖建立起新的平衡。《大望》的困境假設(shè)實(shí)質(zhì)上是為了打破原本平衡的關(guān)系，李鳳群通過(guò)這種魔幻的敘述把人打出正常的生活軌道，讓四位老人到另一種生活環(huán)境中去，把內(nèi)心隱蔽處顯示出來(lái)。如榮格所言，人都是有角色面具的，即使情境有所變化，也能夠在意識(shí)的作用下迅速調(diào)整。只有在動(dòng)態(tài)、動(dòng)蕩的情況下，把人物打出正常的軌道之外，使其來(lái)不及調(diào)整，其內(nèi)心深層才能暴露出來(lái)，而逆境、倒霉或?yàn)?zāi)難就是使人物的情志錯(cuò)位[2]。她要逼迫四位老人無(wú)路可走而“落魄還鄉(xiāng)”，這里的鄉(xiāng)就是指生養(yǎng)他們一切行為觀念的大望洲，它承載著老人們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活記憶與心理經(jīng)驗(yàn)，在這里方可開(kāi)始真正意義上的靈魂實(shí)驗(yàn)?，F(xiàn)代小說(shuō)的還鄉(xiāng)模式以魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?！返葹檎厥?，通常包括“離去—?dú)w來(lái)—再離去”三部分，故鄉(xiāng)代表著愚昧、落后，經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮的知識(shí)分子回歸原鄉(xiāng)有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，批判落后的“原鄉(xiāng)”，也有著新的前行方向。沈從文和廢名筆下的故鄉(xiāng)則偏向于一種精神之鄉(xiāng)。而《大望》中的老年人的離去本身并非主動(dòng)行為，隨著子女在城市中安家樂(lè)業(yè)，他們只是依附而去，沒(méi)有清晰的認(rèn)知意識(shí)，對(duì)原鄉(xiāng)既無(wú)批判之意也非精神寄托，更多的是作為一個(gè)“罪惡之淵藪”的象征場(chǎng)所。對(duì)四位老人而言，離開(kāi)并不能掩蓋過(guò)去之行的烙印，正常情況下他們不太可能主動(dòng)返還故鄉(xiāng)，而作者一定要讓他們直面某些東西，需要一個(gè)返鄉(xiāng)的機(jī)會(huì)。

《大望》中的四位老人分別是老趙、錢(qián)老師、孫老善和老李，他們?cè)谴笸薜某嗄_醫(yī)生、民辦教師、村干部和家庭主婦。年老之后，都跟隨子女離開(kāi)大望洲去了不同的城市?！按笸薜那嗄耆?，去了城市；大望洲的老年人，或進(jìn)了墳?zāi)?，或去了城里。隨著最后一批老年人的離開(kāi)，大望洲最終成了無(wú)人居住的空島，緘默不語(yǔ)，靜靜等候?！盵3]人們陸續(xù)離開(kāi)，標(biāo)志著大望洲成為一座真正的孤島，這個(gè)曾經(jīng)生養(yǎng)他們的地方漸漸被遺忘，成為一片荒蕪。老人們?cè)诔鞘兄幸栏阶优?，無(wú)人知曉他們的過(guò)去，因此可以戴上一層厚厚的面具。在城里，老趙盡管只會(huì)“放放血”，不影響他常?？浯笞约旱男嗅t(yī)事跡，在虛榮心的驅(qū)使下，他還將他的只是普通外科醫(yī)生的兒子說(shuō)成是院長(zhǎng)；錢(qián)老師學(xué)歷不高，如何當(dāng)上老師且為何當(dāng)了十幾年民辦教師卻始終沒(méi)有轉(zhuǎn)正，這背后的故事無(wú)人知曉；孫老善因兒子是大望洲首富，又為人寬厚，在城市里儼然成為人見(jiàn)人愛(ài)的慈善家，可他的小兒子在部隊(duì)犧牲，夫人去了九華山修行，卻沒(méi)有人知道其中的隱情；老李的女兒為何不肯認(rèn)自己的母親，這同樣是個(gè)謎題。在李鳳群假設(shè)的極端困境之下，老趙目睹兒子完全不認(rèn)識(shí)自己時(shí)的冷漠，而當(dāng)他想要質(zhì)問(wèn)對(duì)方時(shí)竟然失語(yǔ)了；錢(qián)老師兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也找不到三個(gè)兒子的家；孫老善如同空氣一般被兒子無(wú)視；老李也聯(lián)系不上女兒。對(duì)于喪失個(gè)人生存能力的老人，這無(wú)疑是絕望的，他們沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有居所，而唯一能容納他們的地方只有故鄉(xiāng)大望洲，大望洲能提供基礎(chǔ)的生存條件，庇護(hù)落魄還鄉(xiāng)的老人?！叭齻€(gè)人的頭上和腳上都濕漉漉的，他們不像從只需四個(gè)鐘頭車(chē)程的上海、兩個(gè)鐘頭車(chē)程的南京和一個(gè)鐘頭的開(kāi)城而來(lái)，他們像從大西北的沼澤地、珠穆朗瑪峰還有南極而來(lái)。再一看，又像三個(gè)剛剛溺水被救出水面的幸存者，滿(mǎn)身滿(mǎn)臉寫(xiě)著四個(gè)字：落魄還鄉(xiāng)?！盵4]四位老人在城市生活久了，看似已經(jīng)成為所謂的城里人，但他們的行為邏輯是來(lái)自大望洲的。在這里，他們會(huì)被迫直面曾經(jīng)的一切，跟遺忘的記憶抵抗。老人們想盡方法尋求破解之策，卻始終無(wú)法解開(kāi)謎團(tuán)，直到發(fā)現(xiàn)“講真話”的秘訣后，對(duì)人性的考驗(yàn)悄然來(lái)襲，作者的“上帝之手”逼迫他們?nèi)ソ议_(kāi)過(guò)往的遮羞布。

二、所向何方：老年群體的生存困境

21世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)人口結(jié)構(gòu)的顯著特征之一就是老齡化程度不斷加深。我國(guó)將60歲及以上的人口定義為老人，據(jù)有關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2023年末，年齡60歲以上的人群占我國(guó)總?cè)丝诘?1.1%，65歲以上的人群占總?cè)丝诘?5.4%，這意味著我國(guó)已經(jīng)進(jìn)入中度老齡化社會(huì)。而老齡化社會(huì)中涌現(xiàn)出的種種問(wèn)題亟須得到更多關(guān)注，李鳳群認(rèn)為，“作家把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題帶進(jìn)作品，這是職責(zé)，也是本能。因?yàn)槲膶W(xué)作品不能放棄社會(huì)性，不應(yīng)該在空中樓閣中完成。”[5]在此文學(xué)觀的關(guān)照下，李鳳群秉持強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，基于對(duì)老年群體的密切關(guān)注，把四位老人作為小說(shuō)主人公，意圖揭露老年危機(jī)的現(xiàn)狀，真實(shí)展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)和時(shí)代老年群體的生活狀態(tài)與生存困境，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院蜕鐣?huì)學(xué)意義。

《大望》中的四位老人，分別姓趙錢(qián)孫李，這對(duì)應(yīng)了我國(guó)《百家姓》最開(kāi)始的四個(gè)姓氏，如此設(shè)置，他們的形象就具有了泛指意義，意在揭示老年群體共性的生存困境。首先是身體層面的焦慮，老年是生命的最后階段，人的身體機(jī)能逐漸下降，疾病對(duì)于生命的威脅常常使老年人產(chǎn)生對(duì)死亡的恐慌。小說(shuō)中的四位老人大多患有疾病，如高血壓、糖尿病、失聰、心臟病等等，只能大把大把地吃藥，最后孫老善甚至患上老年癡呆癥，無(wú)法進(jìn)行獨(dú)立生存的基本活動(dòng)。中國(guó)傳統(tǒng)文化講究“樂(lè)生惡死”，老人們恐懼疾病與死亡卻無(wú)能為力，展現(xiàn)出老年群體的無(wú)奈以及難以自理的窘境，與身體和解成為重要的必修課。其次，對(duì)于老人而言，伴隨著身體退化而來(lái)的還有尊嚴(yán)失落的困境。不知何時(shí)，年齡開(kāi)始成為當(dāng)下社會(huì)身份評(píng)判的潛在標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槟昀系纳矸?，老人的精神尊?yán)常常被忽視，很難得到社會(huì)認(rèn)同，幾乎是鄙視鏈的底端存在。四位老人在小說(shuō)中幾次被出租車(chē)司機(jī)恥笑，甚至在警察面前也沒(méi)有得到信任的交流，沒(méi)有人懷疑他們是壞人，只懷疑他們是病人，是腦子出了問(wèn)題。終于他們心灰意冷，深刻明白“老，似乎本身有一種符號(hào)，這個(gè)符號(hào)遮蔽了其他的信息；這個(gè)符號(hào)否定了他們的聲音，他們的威嚴(yán)，他們的體面，甚至是他們的眼淚”[6]。伴隨著不可抵擋的身體危機(jī)的到來(lái)，老人們似乎不得不接受這個(gè)殘忍的事實(shí)。

除此以外，李鳳群還覺(jué)察到當(dāng)下老年群體的養(yǎng)老困境。中國(guó)高度重視血緣倫理，老有所養(yǎng)、老有所依是每個(gè)老人所希冀的。我國(guó)的養(yǎng)老模式自古以來(lái)是“反饋式”養(yǎng)老，即父母養(yǎng)育子女成人，子女再為父母養(yǎng)老。然而，現(xiàn)實(shí)情況往往是，當(dāng)老年人失去創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值的能力后，獲取生存所需的物質(zhì)基礎(chǔ)變得尤為困難。小說(shuō)中的錢(qián)老師退休后沒(méi)有養(yǎng)老金，只能依靠三個(gè)兒子輪流撫養(yǎng)，錢(qián)老師患有各種疾病，做過(guò)手術(shù)，伸手要錢(qián)是極為困難的，所以他的口袋一向是空的，身無(wú)長(zhǎng)物，只余藥物。就算兒子是富豪的孫老善也沒(méi)好到哪去，在小島的生活可謂捉襟見(jiàn)肘。因此，當(dāng)四位老人與子女?dāng)嗦?lián)后，他們最先面臨的就是喪失了基礎(chǔ)生存條件，不知該所向何方，何去何從。錢(qián)老師找尋子女無(wú)果，最初的反應(yīng)是被遺棄了，但這一想法并不是杞人憂天。老人被棄養(yǎng)，是當(dāng)今的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，部分子女對(duì)年老體弱、喪失勞動(dòng)能力或生活困難的父母，不履行贍養(yǎng)和扶助的義務(wù)即構(gòu)成遺棄罪。錢(qián)老師的擔(dān)憂從側(cè)面反映出部分老年人不安的心理狀態(tài)，由于他們只能寄希望于兒女的贍養(yǎng)，常會(huì)充斥著可能被遺棄的恐慌。在家庭中，老人則會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重的存在感與價(jià)值焦慮的問(wèn)題。老人們脫離社會(huì)角色回歸家庭，從家長(zhǎng)地位退居，往往感到無(wú)所適從，只能通過(guò)做家務(wù)、照顧子女孫輩等獲取認(rèn)同以證明自身價(jià)值。小說(shuō)中幾位老人在子女的家庭中都承擔(dān)著類(lèi)似作用。此外，相對(duì)于青年人，老年群體與快速發(fā)展的時(shí)代產(chǎn)生了一定的脫節(jié)，認(rèn)知趨于窄化，生活在一起的兩代人觀念差異難免會(huì)產(chǎn)生代際隔膜。小說(shuō)中老趙的故事是最典型的例子，由于老趙不能理解兒子和媳婦的相處方式，對(duì)媳婦百般不滿(mǎn)，多次干涉二者的夫妻關(guān)系導(dǎo)致兒子離婚。

總之，老年是大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的一段生命歷程，李鳳群在《大望》中從衰老病死談起，呈現(xiàn)了老年人的身體、尊嚴(yán)、養(yǎng)老及認(rèn)知等方面的現(xiàn)實(shí)困境，向我們展示了老年群體真實(shí)的生存圖景，隱含著對(duì)老人生存關(guān)懷的呼吁，同時(shí)令人深思“我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)年老之困”？

三、懺悔之路：審惡歷程中的人性困境

眾所周知，人性是最為復(fù)雜的哲學(xué)命題，對(duì)于人性困境的探討是文學(xué)亙古不變的追求?！洞笸分械娜诵灾ж灤┝诵≌f(shuō)始終，在除去年齡的外圍特征后，更多地把重點(diǎn)放在老人作為“人”的層面上，審視人性自身。李鳳群曾在訪談中談及“對(duì)我而言，我一生的主題就是在寫(xiě)‘過(guò)錯(cuò)’與‘承擔(dān)’”[7]，這實(shí)際上是作家個(gè)人對(duì)懺悔意識(shí)的重視。懺悔作為文學(xué)常見(jiàn)的母題之一，“罪與罰”的故事可謂經(jīng)久不衰。西方文學(xué)由于受宗教“罪感文化”的影響，強(qiáng)調(diào)意識(shí)“原罪”與贖罪，出現(xiàn)了以深刻性和反省性著稱(chēng)的《罪與罰》《懺悔錄》等世界名篇。而中國(guó)自古以來(lái)受儒家道德倫理的影響，更強(qiáng)調(diào)“樂(lè)感文化”，推崇實(shí)用理性。中國(guó)的實(shí)用理性使人們較少空想地追求精神的“天國(guó)”，從幻想成仙到求神拜佛，都只是為了現(xiàn)實(shí)地保持或追求世間的幸福和快樂(lè)[8]。這種文化傳統(tǒng)致使中國(guó)文學(xué)中少有純粹的懺悔意識(shí)出現(xiàn)?！洞笸分芯哂袘曰谏实闹黝}，升華了小說(shuō)的格局與深度。作者試圖以引導(dǎo)人類(lèi)懺悔的方式尋求人性困境的突圍，表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的自省意識(shí)與人文關(guān)懷。

何謂懺悔？懺悔是主體以自我為對(duì)象，經(jīng)過(guò)良知的審判而自我知罪、歸罪，且能夠主動(dòng)在懺悔中贖罪?！洞笸分械内w錢(qián)孫李四名老人回到大望洲之后，逐漸發(fā)現(xiàn)每當(dāng)他們坦誠(chéng)過(guò)去所犯下的罪，竟有利于解除失聯(lián)的困境，于是開(kāi)始走向自我解剖的懺悔之路。每個(gè)老人陸續(xù)“解密”過(guò)去發(fā)生的事，秘密的暗門(mén)背后藏著世間的真相。小說(shuō)的后半部分基本交織著現(xiàn)實(shí)與回憶交錯(cuò)的言說(shuō)方式，在時(shí)空的跳躍中窺探四位老人懺悔的真與假。

孫老善的懺悔最具諷刺意味。孫老善年輕時(shí)是村干部，頗有良名，表面上人畜無(wú)害、樂(lè)善好施，因此被大家稱(chēng)為孫老善。但這樣一個(gè)人來(lái)到大望洲后不停地褪去一層又一層的皮，最早開(kāi)始遺忘自我、走向衰敗，這和他的過(guò)往之罪脫不了關(guān)系。孫老善的小兒子小明被他逼去當(dāng)兵，不幸在部隊(duì)犧牲，夫人也因此離家去九華山修行?？尚∶鞯漠?dāng)兵名額是孫老善通過(guò)走后門(mén)的方式，擠去了耀祖的名額得來(lái)的。耀祖家境貧困，失去當(dāng)兵資格后在外摸爬滾打，最后走上了犯罪的歪路。孫老善的行為一定程度上導(dǎo)致了小明和耀祖的悲劇發(fā)生。作為村干部，孫老善包庇村民拐賣(mài)、毆打少女，帶領(lǐng)村民不顧真相討伐他人，自己的大兒子開(kāi)飯店用地溝油也視若無(wú)睹。直到小明死去，孫老善才有后悔之意，他開(kāi)始信佛，小說(shuō)中多次提及孫老善引用佛經(jīng)原文。佛教講究“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，孫老善認(rèn)為小明的死是對(duì)他的懲罰，這暗示了孫老善在潛意識(shí)里清楚知道自己的罪過(guò)所在。在小說(shuō)結(jié)尾，孫老善坦白了關(guān)于小明的事，可面對(duì)錢(qián)老師的質(zhì)疑，老李“認(rèn)罪是唯一的出路”的勸導(dǎo)，他還是拒不歸罪，精神狀態(tài)甚至變得歇斯底里，叫囂著“如果我們有罪，全國(guó)人民都有罪”，聲聲怒吼徹底宣告了孫老善懺悔之路的失敗。

錢(qián)老師是一名民辦教師，他的文化素養(yǎng)不高，他在教書(shū)期間毆打?qū)W生是家常便飯，因此以周立權(quán)為代表的學(xué)生一直對(duì)他懷恨在心。他還分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，意淫單位同事，被自己的兒子們發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)重影響了孩子們的成長(zhǎng)。這樣的人是如何當(dāng)上老師的呢？從錢(qián)老師的“懺悔”中可知原來(lái)一切都是“條子”的作用。錢(qián)老師的母親曾在機(jī)緣巧合下獲得萬(wàn)縣長(zhǎng)贈(zèng)予的“條子”，萬(wàn)縣長(zhǎng)承諾錢(qián)老師的母親若她遇到困難則會(huì)盡力幫助。當(dāng)錢(qián)老師的侄子生了大病的時(shí)候，錢(qián)老師的母親第一次拿出“條子”，果然起到特別的作用?？墒牵阱X(qián)老師的母親患上小小的闌尾炎時(shí)，包括錢(qián)老師在內(nèi)的三個(gè)兒子竟然都不愿帶她治療，十分諷刺。錢(qián)老師的母親就這樣因闌尾穿孔而死。后來(lái)，在“條子”的幫助下錢(qián)老師順利當(dāng)上代課教師，學(xué)校又替他報(bào)銷(xiāo)了部分治癌癥的費(fèi)用，甚至在萬(wàn)縣長(zhǎng)逝世多年后，萬(wàn)縣長(zhǎng)的孫子也給予了錢(qián)老師援助。錢(qián)老師的貪得無(wú)厭與萬(wàn)家人歷代無(wú)私的幫助形成鮮明的對(duì)比。事實(shí)上，錢(qián)老師是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)“講真話”可以帶領(lǐng)大家脫離困境的人，然而在自我歸罪中他還是選擇了逃避。

老趙是一名鄉(xiāng)間的赤腳醫(yī)生，他學(xué)藝不精、醫(yī)術(shù)淺薄。老趙行醫(yī)時(shí)帶過(guò)一個(gè)徒弟，徒弟好心解綁了一個(gè)患有精神疾病的少年，然而少年被解綁后卻殺了自己的親生父母。這件事在老趙心里留下了陰影，到后來(lái)，老趙偶然遇見(jiàn)一個(gè)羊癲瘋病人，他選擇見(jiàn)死不救，拋棄了患者。在這相似的兩件事中所不同的是，徒弟的初衷是善意的，老趙則是出于懦弱與自私?；厥走^(guò)去，老趙表示有點(diǎn)兒后悔，但堅(jiān)決不愿承認(rèn)自己有錯(cuò)。

以上三個(gè)人知罪而不認(rèn)罪，他們懷抱著功利性目的僅僅進(jìn)行著形式上的懺悔。然而，懺悔是無(wú)關(guān)于外在世界的行為，真正的懺悔往往從內(nèi)心的自我拷問(wèn)展開(kāi)。如果老人們講真話只是為了逃離困境，那么懺悔之路的起始即虛假的，沒(méi)有真正認(rèn)罪，過(guò)去之罪未贖而又添新罪，始終掙扎于人性困境的泥淖之中。再俯瞰當(dāng)下，老人們?yōu)榱嗣撾x困境實(shí)施了一系列惡行，他們不惜打自己人耳光，向媒體進(jìn)行誣告，搶劫路過(guò)的老人的財(cái)物。在這個(gè)過(guò)程中，三個(gè)人身上裸露人性的裂變，與回憶敘述中年輕時(shí)的行為無(wú)形中形成一種暗契。在此過(guò)程中，作者平靜地審視著人性的“平庸之惡”。

老李是四個(gè)人中最令人動(dòng)容的角色，她堅(jiān)韌清醒，時(shí)常閃耀出人性的美好之光，在大望洲的30天里，老李總是關(guān)懷著每個(gè)人，是團(tuán)隊(duì)的主心骨。當(dāng)其他人決定用輪流掌摑錢(qián)老師的行為來(lái)獲取學(xué)生的證明時(shí)，只有老李堅(jiān)守自我，不愿如此，卻因此被孤立。作為小說(shuō)中唯一的女性，老李飽受傳統(tǒng)封建觀念的折磨，年輕時(shí)重男輕女的觀念使她三次引產(chǎn)，傷了女兒的心。她疑心別人嘲笑自己沒(méi)有兒子，為此與村里人產(chǎn)生矛盾，間接導(dǎo)致了丈夫的死亡。波伏娃曾說(shuō)，“女性不是天生的，而是后天形成的?！盵9]生育導(dǎo)致了女性成為第二性。兩千多年的封建禮教將中國(guó)女性深深地壓制于歷史地表之下，社會(huì)用傳宗接代的觀念將她們緊緊捆綁，老李的罪在某種程度上與這種“歷史之罪”不無(wú)關(guān)系。但老李沒(méi)有逃避懺悔，唯有她勇敢地承擔(dān)了罪責(zé)，真誠(chéng)地懺悔并坦白了自己當(dāng)年的心路歷程。從老李的敘述中可以得知小女兒葉子被引產(chǎn)后沒(méi)有死，她被一對(duì)美國(guó)夫婦領(lǐng)養(yǎng)長(zhǎng)大，后來(lái)成為一名學(xué)者。老李明白只要向大女兒大香認(rèn)錯(cuò)、表明葉子的存在就能得到寬恕，但是老李卻說(shuō)“我永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)”，“我是有罪的，罪大惡極”。老李知道只有如此，才能時(shí)刻提醒自己的罪，這是對(duì)她該有的懲罰。老李選擇陪伴與照顧葉子來(lái)贖罪，小女兒葉子純潔無(wú)瑕，對(duì)老李的拋棄行為沒(méi)有任何怨言，包容理解著老李，如同具有神性的天使。老李在完成懺悔、擺脫大望洲的魔咒后，將繼續(xù)在上帝之子面前懺悔。李鳳群將小說(shuō)結(jié)局設(shè)置為孫老善、錢(qián)老師、老趙懺悔失敗，走向迷茫的未知之地，而老李最終徹底完成知罪、歸罪、贖罪的懺悔之旅，實(shí)現(xiàn)人性困境的突圍與救贖?！洞笸凡粌H打破了傳統(tǒng)的大團(tuán)圓模式，而且向讀者揭示了一個(gè)永恒的真理，即帶著目的的懺悔不是真的懺悔，拓展了老年書(shū)寫(xiě)的高度。

結(jié) 語(yǔ)

人口老齡化是一件全球性的事件，實(shí)際上，海外早已涌現(xiàn)了大量關(guān)于老人題材的文本，甚至提出了“文學(xué)老年學(xué)”的說(shuō)法。我國(guó)作為世界人口大國(guó)，老年群體基數(shù)較大，探究老年人的困境問(wèn)題與心理模式是一個(gè)十分值得關(guān)注的創(chuàng)作題材，當(dāng)下中國(guó)老年文學(xué)創(chuàng)作不多，代表作有周大新《天黑得很慢》、薛憶溈《空巢》等。而李鳳群作為中青年作家，在塑造老人形象時(shí)，能體貼與映照老年人的生存困境，同時(shí)從“人”的視角觀照老人，撕去年齡的外衣，正視人物的復(fù)雜性和豐富性，這顯得難能可貴。李鳳群在《大望·序》中坦言：“這是我所有作品里信息量最大的，人生百態(tài)，社會(huì)百科，四個(gè)人串起來(lái)的豈止是自己的往事和經(jīng)歷，是人生和時(shí)代的戴罪存活的物與心?！盵10]李鳳群在具有現(xiàn)代主義色彩的困境假設(shè)下，闡明懺悔才是走出人性困境的正途，把握住現(xiàn)實(shí)與人性?xún)蓚€(gè)層面的維度，兼具社會(huì)意義與文學(xué)意義，緊跟世界老年文學(xué)的書(shū)寫(xiě)潮流，具有前瞻性，為中國(guó)當(dāng)代老年文學(xué)書(shū)寫(xiě)提供了一個(gè)成功的范例。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][4][6][10]李鳳群.大望[M].廣州：花城出版社，2021：67，10，32，77，5.

[2]孫紹振，孫彥君.文學(xué)文本解讀學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015：223.

[5]舒晉瑜.李鳳群：小說(shuō)是我對(duì)殘缺現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)充和續(xù)寫(xiě)[N].中華讀書(shū)報(bào)，2023-01-11（011）.

[7]唐詩(shī)人，李鳳群.人性書(shū)寫(xiě)與城鄉(xiāng)文明互認(rèn)——李鳳群訪談[J].寫(xiě)作，2022，42（03）： 15-22.

[8]李澤厚.中國(guó)古代思想史論[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2009：325.

[9][法]西蒙娜·德·波伏娃.第二性Ⅰ[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2011：13.

作者單位：安徽大學(xué)文學(xué)院