文學(xué)地理的建構(gòu)：論沈從文的湘西和馮杰的“北中原”

摘要：文學(xué)地理是文學(xué)創(chuàng)作中的一項重要內(nèi)容，通過對文學(xué)地理的構(gòu)建，作家創(chuàng)造出一個獨(dú)屬于自己的文學(xué)世界。湖南作家沈從文一反同時代宏大敘事的潮流，用獨(dú)具一格的筆法構(gòu)建出美麗憂愁的湘西世界。在沈從文的啟發(fā)下，河南作家馮杰在數(shù)十年的文學(xué)創(chuàng)作中苦心孤詣地筑造自己的文學(xué)大廈，虛構(gòu)了一個文學(xué)地理概念——“北中原”。由于時代和作家經(jīng)歷的不同，“湘西”和“北中原”也呈現(xiàn)出相通又有差異之處，以文學(xué)地理的視角切入這兩位作家的創(chuàng)作，可以深入地探究其獨(dú)特鮮明的風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：沈從文；馮杰；文學(xué)地理；湘西；北中原

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場，作家書寫必有一定的文學(xué)處所，超脫場域的寫作是難以為繼的。因此，文學(xué)創(chuàng)作需要圍繞特定的地理位置進(jìn)行，或真實，或虛構(gòu)，都是作家創(chuàng)作的方法。真實如李娟的新疆阿勒泰、莫言的山東高密東北鄉(xiāng)，虛構(gòu)有托爾金的“中洲”。故而探究作家的文學(xué)地理創(chuàng)作是研究文學(xué)現(xiàn)象的必要內(nèi)容，當(dāng)代作家馮杰曾言：“我的創(chuàng)作受到沈從文的影響，他的‘湘西’系列啟發(fā)我構(gòu)建一個自己的文學(xué)地理世界，即‘北中原’?！瘪T杰本人也曾親自前往湖南鳳凰縣拜訪沈從文故居。所以，當(dāng)作家受到前輩影響而自覺構(gòu)建獨(dú)立的文學(xué)世界時，探究其與啟發(fā)者之間的異同，是認(rèn)識文學(xué)地理構(gòu)建的獨(dú)特視角。

沈從文1902年出生于湖南鳳凰縣，身處由多個少數(shù)民族共同雜居而形成的地理空間，作為苗族作家，他有著漢族作家所不具有的性情特點和文學(xué)血脈。他十幾歲時便隨著當(dāng)?shù)氐耐林筷犃骼?，后來又正式參軍，做了四年左右的義務(wù)兵，之后脫下軍裝來到北京大學(xué)旁聽。因為從小生活在湖南西部那片群山環(huán)繞、綠水蕩漾的山村，他初來北京時內(nèi)心便有一種“鄉(xiāng)下人”的心理，但這種感覺并不會讓其自卑，相反，他保留了這一獨(dú)特的心理并將其運(yùn)用到以后的文學(xué)創(chuàng)作中。來到城市以后，沈從文自覺地創(chuàng)作明顯帶有湖南西部鄉(xiāng)村地理風(fēng)貌和社會風(fēng)格的作品，并創(chuàng)造了一個全新的文學(xué)地理世界——“湘西”。學(xué)者張先飛曾言：“判斷一個作家是否偉大，其中一點就在于看他是否通過寫作創(chuàng)造一個獨(dú)立的文學(xué)世界?！鄙驈奈娘@然做到了，并一反同時代作家宏大敘事的潮流，轉(zhuǎn)而關(guān)注那個極少被人了解的湘西，以他特有的文風(fēng)和情感共鳴贏得了彼時及當(dāng)代的文學(xué)永恒。

沈從文的文學(xué)觀也影響了之后的一代代作家，馮杰即受此啟發(fā)，在他獨(dú)有的天地細(xì)心耕耘，歷經(jīng)幾十年的時光，收獲自己的文學(xué)果實。馮杰童年、少年跟隨姥姥、姥爺生活在河南安陽滑縣一個名叫“留香寨”的鄉(xiāng)村，由于時代的差異，馮杰顯示出和沈從文截然不同的經(jīng)歷，他中學(xué)畢業(yè)以后便在縣里一家基層農(nóng)業(yè)銀行當(dāng)信貸員，其作品的字里行間表現(xiàn)出一個草根作家的鮮明特色。他在散文《以瓢盛文》中說：“關(guān)于文學(xué)，我無家教傳承?！盵1]馮杰幼時的文學(xué)源頭大多和他姥爺在村里講的《三國演義》《水滸傳》相關(guān)，他的父親、母親、姥姥、姥爺?shù)扔H人給了他文學(xué)啟蒙，使其走上創(chuàng)作道路。在豫北小城工作二十多年后，馮杰被調(diào)到河南省文學(xué)院成為專業(yè)作家，整體呈現(xiàn)由農(nóng)村家鄉(xiāng)到縣城再到省城的發(fā)展趨勢。因為擁有截然不同的人生經(jīng)歷，所以沈從文與馮杰這兩位作家在構(gòu)建自己的文學(xué)地理世界之時也顯示出相通又有差異之處。

一、湘西的多情與北中原的質(zhì)樸

從地理位置上來講，湘西處在一個相對偏遠(yuǎn)的地方，受中原漢族文化影響較小，長期以來包括苗族、土家族在內(nèi)的多個少數(shù)民族孕育出多元共生的民風(fēng)民情，這也直接影響了沈從文的創(chuàng)作之路。他自稱“鳳凰之子”，其文學(xué)理念也浸潤著鳳凰縣獨(dú)特的民族特色，如《邊城》中對于那座偏遠(yuǎn)小城的描寫就充滿了湘西色彩，他以流水起筆，“小溪即為川湘來往孔道，限于財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船，一次連人帶馬，約可以載二十位，人數(shù)多時則反復(fù)來去”[2]，以此記述翠翠和爺爺為進(jìn)出邊城的游人百姓撐船通行。除了獨(dú)屬于湘西的自然地理景觀外，湘西的多情也體現(xiàn)在它的社會景觀上，當(dāng)?shù)卦谥星锕?jié)和端午節(jié)時會舉辦民俗活動?！斑@兩年來兩個中秋節(jié)，恰好都無月亮可看，凡在邊城這地方，因看月而起整夜男女唱歌的故事，皆不能如期舉行”[3]，這些文字側(cè)面表現(xiàn)出中秋節(jié)的美好；“端午節(jié)家家鎖門閉戶，到河邊上吊腳樓觀賞龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動，不據(jù)誰把鴨子捉到，誰就是鴨子的主人”[4]，可見當(dāng)?shù)鼐用竦臉銓?。沈從文的筆調(diào)如流水，似乎找不到具體的形態(tài)和方向，但無時無刻不在訴說著湘西這片土地與生俱來的多情。從翠翠對儺送的相思到妓女與水手熱烈的約定，多情似乎固定成符號，代表著湘西的文化內(nèi)涵。

而北中原則不同，依據(jù)馮杰在多次訪談中的說法，再結(jié)合其文學(xué)創(chuàng)作來看，“北中原”指的是河南中部尤指黃河以北的部分地區(qū)，以“留香寨”為中心，向四周輻射的虛構(gòu)之地。河南作為中華文化的發(fā)祥地，有著悠久厚重的歷史文化積淀，中原農(nóng)耕文化也直接塑造了河南乃至中原人骨子里的性格。而作家馮杰就像廣袤的河南土地上一個普通農(nóng)民，通過文字為故鄉(xiāng)的一草一木作傳，回憶童年時光，令“留香寨”永遠(yuǎn)留在作家乃至與其有著共同生活經(jīng)歷的廣大讀者心中。散文集《北中原》中的《朱砂痣》一文寫道：“每到故鄉(xiāng)初春，中原大地總會柳綿彌漫，楊柳如雪。會想起年少時讀到宋詞里蘇軾那一句‘細(xì)看來，不是楊花，點點是離人淚’，母親是20世紀(jì)的人了，1939年農(nóng)歷九月十六生，66年之后，故鄉(xiāng)紫色的葛花開了，白色的槐花開了，白色柳綿在飄，母親在綠色的春天去世了。”[5]馮杰追憶母親，沒有聲淚俱下的言說，只有冷靜的敘述和近乎無言的沉默，他的痛苦是深埋于心的，他的心連同文字都飽蘸幾千年北中原的質(zhì)樸，沒有聲嘶力竭，只有字字泣血。他經(jīng)常在文章中使用河南農(nóng)村各種各樣的方言土語，《瓜譜及一地瓜子般的歲語》中有“饃十里，餅十三，西瓜能撐五里半”[6]，《紅薯的處理方法》里“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活”[7]?；蛟S在別人眼里，這些話粗俗，無法上臺面，但馮杰卻與眾不同，他從土話和農(nóng)民處學(xué)到了人間至理，看到了人性光輝。縱使談及文學(xué)創(chuàng)作，他也不失平易質(zhì)樸的風(fēng)格，在《內(nèi)心的瓢蟲》一文里，馮杰從童年中窺探文學(xué)世界：“一個人在童年視角里能找到另一個世界，一個內(nèi)心的童年，這個家園讓作家能隱隱聽到一種召喚，萌發(fā)溫潤的感受和聲音，讓人一次一次地往返其中，去挖掘那里取之不盡的寶藏，聽起來像是文學(xué)理論，實際上我說的是一只瓢蟲?！盵8]質(zhì)樸的文學(xué)理論就像他的散文，一字一句，浸潤人心。或許是幼時和姥姥生活在一起的緣故，馮杰為人如他自己所說的十分“耿介”，就連文字也沾染著彼方氣息。馮杰在《木斑鳩》里寫道：“我一生中和姥姥在一起的日子最有福，除了溫暖、呵護(hù)，能看到人與萬物生靈之間的那一絲溫馨與牽掛，還有一種鄉(xiāng)村世道式的懷恩和慈悲。”[9]馮杰文字里的“草木心”是脫胎于骨髓的，這種心靈不單為作家獨(dú)有，而是像“姥姥”一樣的北中原鄉(xiāng)村百姓在潛移默化中帶給他的。

二、從“本土化”寫作到“外來者”寫作

沈從文在小說中經(jīng)常涉及城與鄉(xiāng)的比較，他也稱自己是一個自始至終的“鄉(xiāng)下人”，通過描寫在鄉(xiāng)間和城市生活的不同經(jīng)歷來表達(dá)自己的情感體驗，此時的沈從文處在一個不在本土的“本土化”寫作立場。當(dāng)他來到北京這個原來心向往之的城市之后，大吃一驚，彼時的北京民不聊生、滿目瘡痍。他所有對于京城的想象都和事實無關(guān)，這一方面與時代相關(guān)，另一方面也是作為城市的北京和湘西農(nóng)村的天然不同所致。他想回到家鄉(xiāng)，但由于各種原因無法實現(xiàn)，于是便將所有情思匯諸紙張，希望用文字實現(xiàn)“精神還鄉(xiāng)”。沈從文的文學(xué)觀延續(xù)了中國古代的文人傳統(tǒng)，當(dāng)目睹現(xiàn)實生活的黑暗之后，他創(chuàng)造理想中的“桃花源”，借此達(dá)到精神上的回歸，只不過此時的“桃花源”來源于作家親身的生活經(jīng)歷。而如果一味深埋本土，在創(chuàng)作上難免失之偏頗，所以沈從文同時以“外來者”的寫作表現(xiàn)邊城人事的無常。因此，《蕭蕭》對于鄉(xiāng)村封建遺俗的批判，《丈夫》對農(nóng)村生活中依然如故的女性物化現(xiàn)象的揭示，都是以“外來者”寫作立場從事創(chuàng)作的結(jié)果。

而馮杰自20世紀(jì)80年代出版作品以來，在他努力建構(gòu)文學(xué)世界的過程中，也存在從“本土化”到“外來者”立場的轉(zhuǎn)變。他曾言：“自己一生似乎無法脫離黃河，無論是成長還是謀生，始終在黃河之北和黃河之南輾轉(zhuǎn)?！痹缒犟T杰以詩歌創(chuàng)作為主，曾出版詩集《討論美學(xué)的荷花》《一窗晚雪》等作品，那時的他在豫北縣城的基層金融系統(tǒng)工作，只是在閑暇之余從事文學(xué)創(chuàng)作，故而馮杰此時的作品表達(dá)的是對童年生活的深切懷念和對已逝及在世親友的熱烈感情。他一心將筆觸撲到中原大地上，記錄這片土地上的生靈：植物，動物，器物，甚至是鄉(xiāng)村傳說中的妖怪。這些文學(xué)對象都由作家現(xiàn)實生活所決定，故而此時的創(chuàng)作帶著鮮明的本土化立場。進(jìn)入新世紀(jì)以來，確切地說調(diào)入省城開始專業(yè)創(chuàng)作以后，雖然馮杰的創(chuàng)作對象仍然圍繞北中原的人和事，但隨著他距離鄉(xiāng)土農(nóng)村越來越遠(yuǎn)，作品的深層風(fēng)格事實上已出現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)向，在這期間他經(jīng)歷親人的離世和年歲的增長，對于某些事和物的態(tài)度也發(fā)生微妙變化，寫作對象由故鄉(xiāng)逐步擴(kuò)大。比如，散文集《唐輪臺》對于西域經(jīng)歷和文化的記錄，《非爾雅》對方言口語的留存，尤其是《北中原》中的部分篇目明顯以外來者的身份講述故鄉(xiāng)，如《大吉言》一文寫道：“40多年過去。親情，友情，鄉(xiāng)情，愛情，大體一樣，走著走著就散了，只剩下喟嘆和懷念，這是我聽到的北中原最好的雞的人道主義故事，準(zhǔn)確說叫雞道主義?！盵10]從中可窺見馮杰寫作立場的變化，此時他對于人事的懷念進(jìn)一步擴(kuò)展，生發(fā)對世俗人生的批判，以及對功利觀念的辯駁。

在散文集《閑逛蕩：東京開封府生活手冊》中，馮杰更是將焦點對準(zhǔn)他從未生活過的“廢都”開封，他一反“非虛構(gòu)”寫作的常態(tài)，采用虛幻與現(xiàn)實相融合的手法，為東京開封府寫下別出心裁的傳文，書中反復(fù)書寫“長著一臉絡(luò)腮胡子像鞋刷子、頭發(fā)像一叢風(fēng)中荒草的人”，最后發(fā)現(xiàn)他是《清明上河圖》中的波斯人。此時的馮杰更多采用“外來者”的寫作立場，但這并不意味著他是出于主觀目的而改變敘述方式，而是作家隨著閱歷的增加以一種自覺的文學(xué)視野從事創(chuàng)作的必然結(jié)果。一如他在《面醬，必須抹到窩頭之上》一文中所言：“多少年后，我也算經(jīng)歷風(fēng)霜，面對那么多左右不了的事，有時我不由自主，無能為力，要么放棄，要么只好聽天由命。到了一定年齡，就不敢再去吹杏核兒了，已缺少了那份鼓氣的心思和面龐?！盵11]

三、世道的批判與人性的挽歌

沈從文除卻表現(xiàn)湘西的美好之外，也重視對于人性幽微處的揭露。如《蕭蕭》中的蕭蕭在做童養(yǎng)媳時被長工花狗引誘失身，本來按照族規(guī)應(yīng)將她“發(fā)賣”，但最后卻因為蕭蕭生下男孩而重新和丈夫皆大歡喜地生活在一起。沈從文通過在“湘西世界”中對于這出人性悲喜劇的描寫，控訴了童養(yǎng)媳、誘奸等罪惡之行，作家的文字本身并不包含道德價值的判斷，但無言地表達(dá)了對于世道人心的批判。此外，值得注意的是，無論多么痛惡的罪行在沈從文筆下似乎都會被消解，這絕不是說他淡化了生命的苦難，而是以一種從容的筆調(diào)去表現(xiàn)他所推崇的“自然又不悖乎人性的生活方式”。蕭蕭本是地位低下的童養(yǎng)媳，但小丈夫乖巧聽話，婆婆只要求她做好晚輩的本分，祖父也會時不時地拿蕭蕭打趣，童養(yǎng)媳本身的無奈和痛苦被淡化，就連蕭蕭和花狗感情的變化也是在四季的流轉(zhuǎn)中得以暗示，沒有激烈的沖突，冬季的到來也預(yù)示著蕭蕭的夢徹底破碎。在《虎雛》中，二哥一心認(rèn)為自己可以通過將勤務(wù)兵帶在身邊改變他的脾氣秉性，結(jié)果最終仍未能避免他殺人逃走的悲劇結(jié)局。沈從文在文末寫道：“因為我連一個十二歲的小孩子，還為他那外表所迷惑，不能了解，怎么還好說懂這樣那樣。至于一個野蠻的靈魂，裝在一個美麗的盒子里，在我的故鄉(xiāng)是不是一件常有的事，我還不大知道；我所知土豪平日，是那些山同水，使地方草木蟲蛇皆非常厲害。”[12]可見沈從文對于人性乃至世道的無解發(fā)問。

與沈從文相比，馮杰面對的是一個工業(yè)化進(jìn)程迅猛發(fā)展致使鄉(xiāng)村精神文明日漸失落的時代，他以文字的緩慢對抗時代的飛速發(fā)展，希求可以在物質(zhì)利益至上的世道造一處心靈上的小廟，一如沈從文希望“建造一所供奉人性的希臘小廟”。他在《童謠時代》中寫道：“現(xiàn)在學(xué)校普及的童謠像什么？像刷滿顏色的塑料制品。塑料童謠?！盵13]他以此表達(dá)對當(dāng)下孩子童年被破壞的惋惜?！锻暧浭隆跣鲁拥墓适隆酚浭觯骸?0多年之后，一天，我見到他被一家超市商店聘為會計，老師正在快速地使用著計算機(jī)?！盵14]這暗含對口是心非之人的諷刺?！断?，口有余香的香》里寫道：“涌入農(nóng)村的是大片大片‘香水，口紅’，廉價兼?zhèn)瘟印Ｄ切┼l(xiāng)下的孩子，一批一批地奔向欲壑難填的城市，還不知道自己村中身邊有這等好寶貝。孩子，都向往城里干嗎？那里熱鬧、誘惑、欲望，還心懷張皇?！盵15]這流露著對青年人拼命涌入城市的潮流的反思。談及植物，他始終以平等的姿態(tài)對話，在《對一棵桐樹的懷念》中這樣描述：“我想起人類在骨子里有著一種不可信任性，人在背叛樹木，而樹從來不會背叛人?！盵16]他表達(dá)了對人和其他生命的觀照。面對處在是回農(nóng)村還是去城市的矛盾心境，馮杰在《月光轉(zhuǎn)身而去》中曾言：“在鄉(xiāng)村，有時候我也非常向往城市。我知道城市的現(xiàn)代信息與文化密度是鄉(xiāng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)所不及的，但我每次來到城市，常常有一種‘難受’的感覺，有一種不知所措、慌張迷惑的不適應(yīng)，也許這里有著人為的因素，可我不能不承認(rèn)我與城市之間永恒的距離，它讓我徘徊不定，無可奈何。我永遠(yuǎn)是一個局外的鄉(xiāng)下人?！盵17]

對于時代，馮杰希望做一個史官，記錄對世道的批判，唱一曲人性的挽歌。《器皿記》里，他表達(dá)過對于貧窮和人性的思考：“少年錫匠早已成長成一個后生，每晚夜間睡覺老是給他爹要‘熥壺’，說腳冷。爹就打了兒子一把，兒子還要熥壺，爹恍然，不是腳冷，而是心冷，該給兒子娶媳婦了。得找親戚借錢去。鄉(xiāng)村點錫匠忙活一輩子也沒給兒子娶來一房媳婦。后來，那后生喝錫死了。熔化的錫恍惚是暗夜月光。老錫匠也看到慘淡的錫色。”[18]馮杰以口耳相傳的鄉(xiāng)村故事傳遞貧窮對于人類精神的毀滅。

沈從文通過“湘西”表達(dá)對“常與變”“城與鄉(xiāng)”的人生思考，追問人類精神中不變的價值命題，為實現(xiàn)這一想法，他在眾多小說中用單純而又厚實、樸訥而又傳神的風(fēng)格訴說湘西，訴說那片他熱愛的故土的地方性。馮杰受到沈從文的影響而萌生構(gòu)造屬于自己的文學(xué)地理世界的想法，他經(jīng)過長期的探索，結(jié)合人生經(jīng)歷創(chuàng)造了“虛構(gòu)”的地理概念“北中原”。在這片土地上，他表達(dá)著對于生命誠摯的禮贊——“紀(jì)念早已消失的那些鄉(xiāng)村的時光”[19]，對逝去親人的懷念——“姥姥，如今你也去了，你是天上哪一顆星子？我怎么沒聽到敲瓦之聲？”[20]《文心雕龍》有言：“率志委和，則理融而情暢?！瘪T杰獨(dú)立而自覺地執(zhí)筆為文，創(chuàng)造出文學(xué)地理世界“北中原”，詩意地棲居其間，自由、美好而純粹。

參考文獻(xiàn)：

[1][8][9][13][14][15][16][17]馮杰.文字的虎皮花紋[M].天津：百花文藝出版社，2023：69，57-58，56，8，14，65，68，89.

[2][3][4]沈從文.沈從文文集（第六卷）[M].長沙：湖南人民出版社，2013：72，91，84.

[5][6][10][11]馮杰.北中原[M].北京：作家出版社，2020：223，148，17，259.

[7]馮杰.說食畫[M].鄭州：河南文藝出版社，2015：82.

[12]沈從文.沈從文文集（第四卷）[M].長沙：湖南人民出版社，2013：198.

[18][20]馮杰.九片之瓦[M].北京：作家出版社，2015：18，27.

[19]馮杰.泥花散帖[M].臺北：印刻文學(xué)生活雜志出版社，2011：202.

作者單位：河南大學(xué)文學(xué)院