做一棵有邊界感的樹(shù)

如果不去見(jiàn)一見(jiàn)林子里遮天蔽日的樹(shù)，大概很難發(fā)現(xiàn)，所謂遮天蔽日其實(shí)相當(dāng)疏松。陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙灑下來(lái)，讓我們的視野保持明亮。樹(shù)與樹(shù)之間，從來(lái)不是密不透風(fēng)的。即使它們是無(wú)法行走的生命體，即使它們?cè)谕黄恋厣蠐頂D著過(guò)活，即使它們注定要和所有鄰居爭(zhēng)搶陽(yáng)光，它們還是禮貌地讓開(kāi)了彼此，在天空中留下完美的縫隙。很難衡量是哪一方退讓了更多。這顆星球上有無(wú)數(shù)這樣的天空，無(wú)數(shù)這樣的樹(shù)冠在漫長(zhǎng)歲月的進(jìn)化中習(xí)得了同一種分寸感，在舒展自己的時(shí)候不去打擾他者。

人類(lèi)給這種現(xiàn)象起名為“樹(shù)冠羞避”，似乎是羞怯而非生存競(jìng)爭(zhēng)的策略讓它們主動(dòng)保持社交距離。英國(guó)作家羅伯特·麥克法蘭在《樹(shù)之歌：樹(shù)的私密生活與傳說(shuō)》一書(shū)中詳細(xì)講述了這一現(xiàn)象。他寫(xiě)道：“在森林中，樹(shù)木不僅僅是獨(dú)立的有機(jī)體，還是群落的一部分。為了確保生存，它們進(jìn)化出了各種機(jī)制，其中包括樹(shù)冠羞避現(xiàn)象。這種現(xiàn)象指的是相鄰樹(shù)木的樹(shù)枝不相互觸碰，從而在樹(shù)冠層形成一個(gè)缺口，讓陽(yáng)光能夠照射到森林地面。這不僅有益于樹(shù)木自身，還有利于整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)。樹(shù)冠羞避是樹(shù)木之間的一種相互尊重，一種確保每棵樹(shù)都有足夠的空間生長(zhǎng)和繁衍的方式?！?/p>

這種邊界感是微妙的，沒(méi)有哪一種神力能在樹(shù)與樹(shù)之間劃出界線，規(guī)定一片葉子與另一片葉子的距離；但是每一棵樹(shù)都做到了，它們不動(dòng)聲色地避開(kāi)了過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)可能帶來(lái)的損傷。我們無(wú)從考證它們?cè)讷@得這種智慧之前是如何做鄰居的，但我們知道自己的歷史，知道人類(lèi)曾經(jīng)如何將樹(shù)視為神圣的存在，它們?yōu)槿祟?lèi)提供庇護(hù)、食物乃至精神的寄托。麥克法蘭還提出，這一現(xiàn)象與人類(lèi)的社會(huì)生活有著耐人尋味的聯(lián)系。如果樹(shù)與樹(shù)之間都能尊重邊界感，人與人之間也當(dāng)如此。

當(dāng)代的藝術(shù)家們很愿意從中汲取創(chuàng)作靈感。在電影《阿凡達(dá)》中，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆通過(guò)構(gòu)建一個(gè)名為潘多拉的外星生態(tài)系統(tǒng)，展現(xiàn)了樹(shù)冠羞避現(xiàn)象。在“納美人”的家園——生物樹(shù)群中的每一棵樹(shù)都與其他樹(shù)保持一定的距離，以免相互干擾。

一些建筑也試圖借鑒樹(shù)冠羞避的結(jié)構(gòu)傳達(dá)設(shè)計(jì)理念。在美第奇家族于意大利托斯卡納鄉(xiāng)間修建的別墅群落中，有一個(gè)以“樹(shù)冠羞避”命名的現(xiàn)代裝置。十五個(gè)立體的模塊巧妙拼接，在花園之中創(chuàng)造了一片小小的抽象森林。它們繼承了真實(shí)樹(shù)木的分寸，無(wú)論從哪個(gè)角度看，都相互鄰近又彼此分離。

而為了減少競(jìng)爭(zhēng)和相互干擾，不僅樹(shù)冠會(huì)禮貌地避開(kāi)彼此，在土壤中，不同植物的根系也會(huì)相互避讓。當(dāng)相鄰植物在競(jìng)爭(zhēng)光照、水分和養(yǎng)分等資源時(shí)，為了更好地生長(zhǎng)和生存，植物根系會(huì)進(jìn)行一系列變化，從而在資源有限的環(huán)境中提高適應(yīng)力。

一種常見(jiàn)的根系避讓現(xiàn)象表現(xiàn)為，植物在陽(yáng)光充足的一側(cè)根系逐漸凋萎，而在背陰處生長(zhǎng)出新的支持根。通過(guò)調(diào)整根系分布，植物得以在光照不足的情況下最大限度地利用光照資源。而背陰處新生長(zhǎng)出來(lái)的支持根也能讓植物在土壤中更穩(wěn)定地生長(zhǎng)。

另一種根系避讓現(xiàn)象與之相反，植物在陽(yáng)光充足的一側(cè)長(zhǎng)出新的支持根，而在背陰處的根系逐漸凋萎。它的好處是在光照充足的情況下，植物可以更好地吸收水分和養(yǎng)分。在陽(yáng)光充足處長(zhǎng)出的新支持根，同樣可以增強(qiáng)植物對(duì)莖干的支撐力量。

某些植物還會(huì)分泌化學(xué)物質(zhì)來(lái)保護(hù)自己的生存空間。這些化學(xué)物質(zhì)被稱(chēng)為“化感物質(zhì)”，可以通過(guò)土壤、空氣或直接接觸傳遞給其他植物，從而影響它們的生長(zhǎng)和繁殖。

例如，山艾樹(shù)會(huì)分泌一種名為“青蒿素”的化學(xué)物質(zhì)。青蒿素具有抗瘧疾活性，但同時(shí)也能抑制周?chē)渌参锏纳L(zhǎng)。桉樹(shù)則會(huì)分泌“桉樹(shù)醇”，它具有抗菌、抗蟲(chóng)等作用，同樣也會(huì)抑制周?chē)渌参锏纳L(zhǎng)。豆科植物紫云英對(duì)硒有很強(qiáng)的富集能力，它的葉片上會(huì)滲出含硒的水滴，讓不幸接觸它的植物中毒枯萎。對(duì)敏感的植物來(lái)說(shuō)，化感物質(zhì)可能使其生長(zhǎng)受阻、繁殖能力降低，甚至面臨死亡。它們需要依賴(lài)其他生存策略來(lái)應(yīng)對(duì)這些物質(zhì)帶來(lái)的挑戰(zhàn)。

但并非所有鄰居都會(huì)因此遭遇不幸。植物對(duì)化感物質(zhì)的反應(yīng)因種類(lèi)和環(huán)境條件不同而有異。有些植物能夠感知化感物質(zhì)的存在，并通過(guò)調(diào)整生長(zhǎng)和發(fā)育策略來(lái)避開(kāi)這些物質(zhì)的影響。這些植物通常具有更強(qiáng)的適應(yīng)性和競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)它們感知到來(lái)自鄰近植物的化感物質(zhì)時(shí)，會(huì)采取迂回戰(zhàn)術(shù)，知趣地改變自己的生長(zhǎng)方向，這被稱(chēng)為“向性運(yùn)動(dòng)”。例如，一些草本植物在感知到化感物質(zhì)時(shí)，會(huì)向相反的方向生長(zhǎng)。而另一些植物更擅長(zhǎng)從根本上解決問(wèn)題，它們將從內(nèi)部入手，通過(guò)改變自身的生理生化特性來(lái)抵御化感物質(zhì)的影響。比如，有些植物能夠產(chǎn)生酶來(lái)分解化感物質(zhì)，還有些植物能通過(guò)調(diào)節(jié)自身的激素水平來(lái)抵消化感物質(zhì)的作用。

有時(shí)候，植物之間的距離可以相當(dāng)大。在森林中，由于樹(shù)木的死亡、風(fēng)暴或病蟲(chóng)害等，有時(shí)會(huì)形成一片空地，這被稱(chēng)為“林窗”。林窗的存在為其他植物提供了生長(zhǎng)的空間，也為動(dòng)物提供了新的棲息地。在澳大利亞的叢林中，原住民充分利用林窗，將其作為遮陰、休息和交流的場(chǎng)所。這些林窗為他們提供了一個(gè)又一個(gè)與自然和諧共處的空間。

而另一些時(shí)候，植物之間可以打破個(gè)體的邊界，在一些特殊的情境下，它們甚至主動(dòng)溝通，合而為一。這種現(xiàn)象在自然界并不罕見(jiàn)。我們時(shí)常在自然攝影作品中看到，一棵健康的樹(shù)向它瀕死的鄰居伸出援手，用彼此的枝干在空中連接起生命的橋梁。這樣的畫(huà)面總是如此動(dòng)人，讓人印象深刻。

但有一些情況更為隱蔽。瑞典生態(tài)學(xué)家巴斯蒂安·洛伊辛格，曾在新西蘭北島的雨林發(fā)現(xiàn)了一棵神奇的貝殼杉。它沒(méi)有枝葉，只剩樹(shù)樁，卻并沒(méi)有枯萎。通過(guò)測(cè)量樹(shù)樁和周?chē)鷺?shù)木中的水流，研究人員發(fā)現(xiàn)，這棵低矮的貝殼杉樹(shù)樁正在依靠它附近的鄰居們過(guò)活。

這或許是一次偶然的觀察，但科學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，樹(shù)木可以通過(guò)共享水和其他資源來(lái)保持彼此的生命。它們不是孤立的，而是作為一種“超級(jí)有機(jī)體”共同生長(zhǎng)，在保持個(gè)體生命的同時(shí)，提高群落整體的穩(wěn)定性。身為超級(jí)有機(jī)體的成員，即使沒(méi)有了自己的枝葉，一棵瀕死的樹(shù)樁也能通過(guò)根系的聯(lián)結(jié)，與鄰近的健康成員建立起聯(lián)系，獲取必要的水分、養(yǎng)分和生長(zhǎng)激素，從而生存下來(lái)。就像一個(gè)大家庭之間的互濟(jì)。

植物界的共生很讓人感動(dòng)，并且這不是單向的付出。研究者認(rèn)為，一種可能性是，當(dāng)樹(shù)樁仍然是一棵健康的樹(shù)時(shí)，這些聯(lián)系就形成了；與此同時(shí)，作為供體的樹(shù)也并非白白奉獻(xiàn)，它們可以通過(guò)與受體樹(shù)保持聯(lián)系，擴(kuò)展自己的根系網(wǎng)絡(luò)，從而汲取更多的水和養(yǎng)分。

樹(shù)木之間的聯(lián)系遠(yuǎn)比我們想象中的要多。它們是個(gè)體邊界的守護(hù)者，但在必要的時(shí)候，它們打破邊界，包容彼此，身份流動(dòng)而多元。

（大浪淘沙摘自《莫愁·小作家》2024年第4期，王 青圖）