生態(tài)學家保羅·艾里奇和妻子安妮·艾里奇寫過一本叫《滅絕》的書,警示人們關注正在發(fā)生的物種大滅絕。他們在這本書的前言中,講了一則寓言故事。
一位旅客注意到,一個機修工正從他要乘坐的飛機機翼上敲出鉚釘。機修工解釋,航空公司將因此獲得一大筆錢。同時,機修工也向這位震驚的旅客保證,飛機上有上千顆鉚釘,此次飛行萬無一失。事實上,他已經這樣做了一陣子了。
這則寓言的重點在于,我們無從知曉,究竟哪一顆鉚釘會是導致飛機失事的最后一根稻草。對乘客而言,哪怕敲掉一顆鉚釘,都是瘋狂的行為。
通過鉚釘?shù)脑⒀?,艾里奇夫婦嚴正地指出,在地球這艘大型宇宙飛船上,人類正在以越來越快的速度敲掉一顆顆“鉚釘”:“生態(tài)學家并不能預言失去一個物種的結果,正如乘客無法估計飛機失去一顆鉚釘,會有什么后果一樣。”
世界自然基金會發(fā)布的《地球生命力報告2018》顯示,從1970年到2014年,野生動物種群數(shù)量消亡了60%。數(shù)十年來,地球物種消失的速度是數(shù)百年前的100倍~1000倍。報告指出,人類活動直接構成了對生物多樣性的最大威脅。
“鉚釘寓言”精妙地顯示了,為什么人類每一年都在依靠運氣生存。因此,風險的預警者希望,我們能夠徹底改變導致危險的全球局勢,而不僅僅是試圖平安度過每一年。
(嘉 南摘自人民文學出版社《像樹一樣自由:給孩子們的信》,本刊節(jié)選)