你這個人很適合落日時分
2024-07-29 00:00:00艾平
讀者 2024年15期
我終于看見了布拉茲作于契訶夫38歲那年的《安東·巴甫洛維奇·契訶夫肖像》。一時間，契訶夫這位偉大的批判現實主義作家、戲劇家、醫(yī)生和鄉(xiāng)村教師的全部氣質——高尚、憐憫，深邃而憂郁，冷靜又熱忱，儒雅而平易近人，盡顯于畫框之內，溫暖地照耀著我。
契訶夫在世上僅生活了44年，但是他的人格和智慧卻至今閃耀。許多年來，無論在什么地方，一見到這張臉，我都會感到熟悉和親切。
北京人民藝術劇院在1991年排演過契訶夫的四幕生活情景劇《海鷗》，里面的人物之一，作家特里果林，就是根據這幅肖像畫來做的造型。許多年以后，我還會想起劇中那只潔白的海鷗和獵槍一起出現的情景，耳邊不時響起契訶夫的聲音：“又少了一只美麗的、惹人喜愛的生靈，而兩個傻瓜（指自己和畫家列維坦），卻回家去吃晚飯?！?/p>
在椴樹林掩映的梅利霍沃莊園，契訶夫寫出了《海鷗》《第六病室》《農民》《套中人》等名篇，但是大部分時間他不寫作，而是每天親自把一座古舊的銅鐘敲響，叫全家人開始干農活，然后自己去栽樹和料理那些成長著的樹木。1892年霍亂來臨的時候，他不怕被傳染，重操舊業(yè)，每天給幾十個農民義務診治。他過著粗茶淡飯式的生活，卻出錢辦了3所學校，并親自當校監(jiān)和先生。在他的話劇《海鷗》上演時，他已經疾病纏身，但他還是把這部戲的收入投到了鄉(xiāng)村學校的建設中。他太累了，不知道后來得病是不是與這段生活有關。我有時會突然想——那些洗凈了臉和手，第一次坐在教室里，怯生生的大眼睛滿含幾輩人渴望的農奴之子，許多年之后長大了，成為品行端正的讀書人，或又被命運安排做了含辛茹苦的農民，他們是否還記得在開學的那一天，學校里那個會看病，又教他們讀書，性情隨和，人人都和他談得來的先生？
我的一位同行，從俄羅斯歸來，告訴我當年契訶夫創(chuàng)辦的鄉(xiāng)村學校的黑板上，仍然寫著這樣一句話：“孩子們，上學吧！你們不是早就想讀書了嗎？”這是開學的時候契訶夫對孩子們說的話。
如果不細觀看，人們不會發(fā)現這幅肖像畫中的契訶夫已經十分消瘦，他的前額有深深的皺紋，兩只手簡直像蒼白的樹枝，此時癌細胞已經潛伏在他的體內了。他戴著夾鼻眼鏡，應該剛剛停止案頭的工作，坐在門廊里，目光平視前方，神情無比堅毅。布拉茲抓住了智者沉思的時刻。
契訶夫生前就喜歡這樣坐在莊園的白色門廊里欣賞周圍的一切，靜悄悄地思考，尤其在落日時分。屠格涅夫曾對他說——你這個人很適合落日時分。
（彭慧慧摘自微信公眾號“文匯筆會”，本刊節(jié)選，〔俄〕布拉茲圖）
