和媽媽重回童年：在最遙遠(yuǎn)的記憶里修籬種菊

2022年，賈慧玲的媽媽不幸罹患了阿爾茨海默病，腦海里的記憶被攻城略地，侵蝕成一片灰白色。她無(wú)奈承擔(dān)起照顧母親的責(zé)任，卻一再被母親折騰得失去耐心。

可漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己竟是母親殘缺記憶里唯一的色彩，她尋著這些色彩一路找回愛(ài)和溫暖……

從紐約到上海，卑微的母愛(ài)在呼喚

2022年底的一天，身在美國(guó)紐約的賈慧玲接到安徽省蕪湖市一家養(yǎng)老院工作人員的來(lái)電。對(duì)方聲稱，她的媽媽畢曉芬總是趁人不注意時(shí)要出去，說(shuō)是要找女兒。工作人員建議賈慧玲最好將媽媽接回去。

放下電話，賈慧玲心里五味雜陳，怎么也想不明白，一向跟她不親近的媽媽為啥非要找她？

賈慧玲，1992年生于上海，從美國(guó)紐約大學(xué)碩士畢業(yè)后，她就留在美國(guó)環(huán)境系統(tǒng)研究所紐約分公司工作。賈慧玲很小的時(shí)候父母就離婚了，她一直跟著爸爸生活。

小時(shí)候，賈慧玲很羨慕別人有媽媽，可聽(tīng)爺爺奶奶說(shuō)，當(dāng)初父母離婚時(shí)，是畢曉芬主動(dòng)不要她的，獨(dú)自回了蕪湖市南陵縣老家工作。這些年她也很少去看女兒，僅有的幾次，也只是給她送點(diǎn)吃的就離開(kāi)，從不留戀。

稍稍長(zhǎng)大后，賈慧玲會(huì)主動(dòng)去媽媽那里過(guò)寒暑假，可每次去都待不了幾天。因?yàn)閶寢尩男愿窆殴智覕Q巴，對(duì)她時(shí)而關(guān)心，時(shí)而冷漠，有時(shí)候還很暴躁，短暫的母女相處總是以不快結(jié)束。時(shí)間一長(zhǎng)，她便不愿意去媽媽那里了。

后來(lái)，賈慧玲的學(xué)業(yè)越來(lái)越繁忙，直至她去了美國(guó)留學(xué)，和媽媽的來(lái)往就更少了。她只知道這些年媽媽一直沒(méi)有再婚，似乎在媽媽眼里，家庭和孩子都是累贅。她無(wú)法理解媽媽為什么不愛(ài)她，對(duì)童年缺失的母愛(ài)一直耿耿于懷。因?yàn)楹ε伦约何磥?lái)也當(dāng)不好媽媽，她甚至不愿意戀愛(ài)結(jié)婚。

直到2018年，爸爸賈力因肝病去世。去世前，爸爸道出了他和媽媽離婚的秘密。賈慧玲這才知道，當(dāng)年是爸爸出軌在先，媽媽才堅(jiān)持離婚。爸爸讓賈慧玲不要再怨恨媽媽，可多年的隔閡也不是說(shuō)散就能散的。

之后，賈慧玲也嘗試和媽媽聯(lián)絡(luò)感情，可媽媽雖然年紀(jì)漸大，但性格依舊如初，母女倆總也說(shuō)不了幾句話。她只知道，媽媽退休后，身體不太好，獨(dú)自搬去了養(yǎng)老院生活。那兩年，賈慧玲鮮少回國(guó)，母女間似乎有一道無(wú)法跨越的鴻溝。

直到養(yǎng)老院負(fù)責(zé)照顧媽媽的護(hù)工告訴她，她媽媽在養(yǎng)老院的例行體檢中查出患有阿爾茨海默病，她又不喜歡跟別人交流，病情發(fā)展得十分迅猛，明明才發(fā)生的事情，她轉(zhuǎn)眼就能忘……

思來(lái)想去，賈慧玲還是決定回家一趟。當(dāng)時(shí)，她手里有一個(gè)項(xiàng)目在國(guó)內(nèi)有一個(gè)技術(shù)合作，她主動(dòng)申請(qǐng)回到上海分公司，并第一時(shí)間趕到安徽蕪湖看望媽媽。

那是她第一次走進(jìn)媽媽住的養(yǎng)老院。一群老太太正在陽(yáng)光下跳著舞，媽媽卻一個(gè)人坐在小椅子上，眼神空洞，目光呆滯。賈慧玲從未見(jiàn)過(guò)這樣的媽媽，心被狠狠刺痛了一下。

她走上前去，叫了一聲：“媽?！碑厱苑一剡^(guò)頭，茫然看著她，像是全然不認(rèn)識(shí)她了。好半天，畢曉芬才問(wèn)她：“你是玲玲？”見(jiàn)賈慧玲點(diǎn)點(diǎn)頭，她又問(wèn)：“那你能帶我走嗎？”

一句話，差點(diǎn)讓賈慧玲淚如雨下。很多年前，她也曾這樣拉著媽媽怯怯地問(wèn)：“你能帶我走嗎？”可媽媽只留給她一個(gè)沉默的背影。如今，角色突然互換，她該如何面對(duì)媽媽？

最終，賈慧玲將媽媽從養(yǎng)老院接了出來(lái)，只因她了解那種無(wú)助。她以最快的速度給媽媽辦理了出院手續(xù)，將媽媽帶回上海，打算一邊工作一邊照顧媽媽。

一有空，賈慧玲就帶著媽媽去醫(yī)院找專家看病，同時(shí)也上網(wǎng)查了很多資料。進(jìn)口藥吃了，康復(fù)訓(xùn)練也做了，但媽媽的病沒(méi)有什么起色，反而總是無(wú)理取鬧要去找女兒，完全無(wú)視就在她眼前的賈慧玲。

醫(yī)生說(shuō)，阿爾茨海默病最大的特點(diǎn)就是孤獨(dú)和遺忘，家屬要多和病人溝通，留住她的記憶，減緩病程的進(jìn)展?？扇绾瘟糇寢尩挠洃?，賈慧玲犯了難。媽媽失去了記憶，她也鮮有和媽媽在一起的回憶，僅有的也都是些不美好的事，她無(wú)法追尋。母女倆生活在同一個(gè)屋檐下，完全不知道彼此的喜好，常常雞同鴨講，賈慧玲漸漸失去了耐心，感到不勝其煩。可醫(yī)生說(shuō)，長(zhǎng)期不溝通會(huì)加重病人的病情。無(wú)奈之下，賈慧玲只能利用休息時(shí)間帶媽媽外出，讓她和別人多接觸。

尷尬的共處時(shí)光，有愛(ài)有憾更有恨

6月的一天傍晚，賈慧玲下班回來(lái)，和媽媽吃過(guò)晚飯后去散步。燥熱的天氣讓媽媽莫名煩躁，不是嫌棄上海的尾氣太大，就是抱怨聽(tīng)不懂上海話，嚷嚷著要回老家去。

賈慧玲受不了，對(duì)媽媽吼道：“你為什么總是要回老家，老家有什么好的，讓你當(dāng)初寧愿拋下我也要回去？”雖然爸爸已經(jīng)告知她離婚的真相，可她始終無(wú)法理解當(dāng)初媽媽對(duì)她的拋棄，一直對(duì)媽媽有所怨怪。

可已經(jīng)迷糊的媽媽無(wú)法理解女兒的憤怒?？粗鴭寢屝螁斡爸坏墓陋?dú)背影，賈慧玲既憤怒又心酸。

在媽媽一連吵鬧了兩個(gè)月后，就連醫(yī)生也說(shuō)，患者回到熟悉的地方可能更利于她的病情。此時(shí)，賈慧玲在上海的工作并不如意，長(zhǎng)期的壓力讓她患上了甲狀腺結(jié)節(jié)和乳腺結(jié)節(jié)，她打算辭職休養(yǎng)一陣，正好帶著媽媽回蕪湖市南陵縣老家看看。

回到南陵后，賈慧玲和媽媽一起住進(jìn)了從前的老房子。那段時(shí)間，賈慧玲每天陪媽媽出門買買菜，做做飯，或者什么都不干，就是和媽媽在家附近壓馬路。媽媽的臉上有了笑容，有時(shí)候還會(huì)很熱絡(luò)地和她說(shuō)很多話。

賈慧玲發(fā)現(xiàn)，雖然媽媽忘記了很多事，也不太認(rèn)識(shí)她，但卻從未忘記過(guò)她有個(gè)女兒叫“玲玲”。她會(huì)時(shí)不時(shí)從老家的抽屜里翻出一些小女孩的頭花、毛絨玩具，對(duì)著這些東西發(fā)呆，還會(huì)自顧自地對(duì)賈慧玲說(shuō)：“這些都是我買給玲玲的，等她回來(lái)，我就把這些都送給她?！?/p>

賈慧玲很震驚，這些都曾是她年幼時(shí)最渴望，卻從來(lái)沒(méi)有從媽媽那里得到過(guò)的。一時(shí)間，她有些惆悵，卻固執(zhí)地對(duì)媽媽說(shuō)：“可我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，已經(jīng)不再需要了。”

偶爾，外出的途中，她們會(huì)遇到媽媽以前的一些同事朋友，賈慧玲從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們，但卻感覺(jué)這些人都對(duì)她很熟悉——從小會(huì)畫畫，得過(guò)奧數(shù)競(jìng)賽的獎(jiǎng)，留學(xué)時(shí)還申請(qǐng)到了三所美國(guó)名?！€有一些年紀(jì)大的阿姨，話趕話地勸她找男朋友，還說(shuō)要給她介紹。

這些年，賈慧玲很少來(lái)南陵，這些街坊怎么會(huì)對(duì)她了如指掌？可轉(zhuǎn)頭看到媽媽熱切地和她們攀談，話里話外總將“玲玲，玲玲”掛在嘴邊，她這才明白，她以為對(duì)她很冷漠的媽媽竟一直在默默關(guān)注她，她成長(zhǎng)過(guò)程中有一丁點(diǎn)進(jìn)步，就足以讓媽媽高興得逢人就說(shuō)，可她卻對(duì)此一無(wú)所知。

回老家的那一段時(shí)間，賈慧玲不熟悉路況，媽媽也時(shí)常迷路，可媽媽精神頭卻很足，每天都要出去走走。路過(guò)家門口幼兒園時(shí)，媽媽會(huì)駐足看上好一會(huì)兒，然后嘴里嘟囔著說(shuō)：“也不知道玲玲在幼兒園會(huì)不會(huì)哭？放學(xué)會(huì)有人去接她嗎？”路過(guò)菜市場(chǎng)時(shí)，她還會(huì)興奮地說(shuō)：“看，這里有奎湖魚，玲玲最愛(ài)吃的。”

偶爾，媽媽還會(huì)帶她去吃戈江羊肉、小刀面，那是她小時(shí)候最喜歡吃的。媽媽像小時(shí)候那樣，把她不喜歡的蔥花都挑出來(lái)，再推到她面前，那一刻，時(shí)光仿佛退回到20多年前。

明明失去記憶的是媽媽，賈慧玲卻覺(jué)得自己才是在歲月里迷失的那個(gè)人。她想方設(shè)法地去求證，和媽媽溝通交流，漸漸拼湊出一些當(dāng)年她所不知道的隱情。

原來(lái)，當(dāng)年和爸爸分開(kāi)時(shí)，媽媽條件并不好，為了不委屈她，才狠心將她推向爸爸。所以，她的記憶里才全是被媽媽“拋棄”的場(chǎng)景。媽媽不善言辭，這些年也總想關(guān)愛(ài)女兒，說(shuō)出來(lái)的話卻總是反的，為此媽媽一直悔恨不已，就連犯迷糊時(shí)也總嘟囔著：“我對(duì)不起玲玲，我不是一個(gè)好媽媽，她恨我是應(yīng)該的?！泵慨?dāng)這時(shí)，賈慧玲的眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這樣的媽媽，一時(shí)讓她無(wú)法面對(duì)。2023年下半年，賈慧玲和朋友合伙在安徽合肥創(chuàng)辦了一家科技公司。創(chuàng)業(yè)初期，為了給公司開(kāi)展業(yè)務(wù)，賈慧玲幾乎每個(gè)星期都會(huì)在不同的城市飛來(lái)飛去。她給媽媽請(qǐng)了一個(gè)居家保姆，想要從照顧媽媽的日常中解脫出來(lái)。

賈慧玲以為忙碌的工作可以讓她忘卻周遭的一切?？伤齾s常常在熱鬧的人群中突然安靜下來(lái)，腦海里開(kāi)始冒出媽媽的身影。她會(huì)突然擔(dān)心媽媽在家是否安好，保姆能不能照顧好媽媽，媽媽還會(huì)不會(huì)總吵著找“玲玲”……

和媽媽重回童年，在愛(ài)的記憶里修籬種菊

2023年10月，賈慧玲去南京出差。因?yàn)樾谐腾s，她在路邊隨意買了一碗牛肉面。吃著吃著，她突然就忍不住潸然淚下。明明眼前的面色香味俱佳，她卻很懷念媽媽親手做的手搟面。

當(dāng)時(shí)，她剛和媽媽生活在一起，心里只想著負(fù)責(zé)照顧媽媽吃飽喝好就行了。可就這一點(diǎn)她都很難做到。她不會(huì)做飯，在給媽媽動(dòng)手做了一次飯之后，她發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有做飯的天賦，便時(shí)常帶媽媽去餐館，給媽媽點(diǎn)外賣。

可媽媽吃不慣這些，總?cè)轮约页２?。賈慧玲被媽媽吵得心煩，抱怨說(shuō)：“我從小就沒(méi)有媽媽教，根本就不會(huì)做飯，你愛(ài)吃不吃?！眿寢屻躲兜赝?/p>

夜里，她被廚房噼里啪啦的聲音吵醒，竟是媽媽在廚房搟面。當(dāng)時(shí)，她還十分嫌棄媽媽，說(shuō)媽媽不該給她添亂，把廚房搞得一團(tuán)亂，可媽媽還是堅(jiān)持給她做了一碗面。那碗面端到面前的時(shí)候已經(jīng)有些糊了，且沒(méi)有放鹽，實(shí)在算不上好吃?？扇缃裣雭?lái)，她卻吃出了另一番滋味。

媽媽能夠認(rèn)出她的日子不多，但只要是清醒的時(shí)候，媽媽就總是在討好她，想要彌補(bǔ)她?？伤齾s一次次將媽媽拒之門外，覺(jué)得這種遲來(lái)的愛(ài)彌補(bǔ)不了她童年的缺失。

直到有一次，畢曉芬的一個(gè)閨蜜來(lái)家里看望她?？吹劫Z慧玲后，老阿姨也十分感慨：“你媽這些年苦啊，你要好好照顧她。”老阿姨告訴賈慧玲，這些年，畢曉芬相繼失去雙親，女兒已經(jīng)成了她唯一的牽絆和寄托，她想親近女兒卻又不知道該怎么做，日日陷在自我糾結(jié)的痛苦里，身邊又沒(méi)個(gè)知心人，有苦無(wú)處訴。

不僅如此，賈慧玲還從阿姨嘴里知道，當(dāng)媽媽開(kāi)始意識(shí)到自己記不住事時(shí)，就給自己買了保險(xiǎn)，受益人寫的是賈慧玲。她還立了遺囑，將自己的住房和存款都留給了賈慧玲，連銀行卡密碼都改成了女兒生日。一時(shí)間，賈慧玲百感交集，悔恨從心底滋生蔓延……

2023年底，賈慧玲發(fā)現(xiàn)媽媽一天里有大半時(shí)間都在發(fā)呆。她似乎變得很痛苦，常常不知道自己身在哪里，身邊的人是誰(shuí)，不斷地詢問(wèn)，卻又不斷地忘記。每次出差回來(lái)，看到這樣的媽媽，賈慧玲的心里都特別堵。她不再怨恨媽媽，反而對(duì)媽媽的心疼已經(jīng)勝過(guò)了一切。

她想了很多辦法，可無(wú)論她做什么，媽媽就像是被困在了一座孤島上，不肯配合，若是勉強(qiáng)她，她就會(huì)變得十分焦慮。

一次，吃過(guò)晚飯后，賈慧玲照例帶媽媽去散步。在過(guò)斑馬線時(shí)，賈慧玲因在接打電話沒(méi)有注意到紅燈，徑直走到了斑馬線中間。就在這時(shí)，一輛左拐的汽車沖了上來(lái)，賈慧玲整個(gè)人都驚呆了，避讓不及。關(guān)鍵時(shí)刻，背后有一只手狠狠地將她拽了一下，她被拉著向后倒去，后面的人卻因慣性沖到前面。她這才發(fā)現(xiàn)，竟是媽媽！

車在離媽媽還有10厘米的地方剎住，媽媽就這樣和死神擦肩而過(guò)。賈慧玲感覺(jué)整個(gè)胸腔被堵住了一般，不顧一切地?fù)涞綃寢屔砩?，哭著喊著：“你嚇?biāo)牢伊耍隳膩?lái)那么大力氣？”

這次意外讓媽媽的右手因摔跤導(dǎo)致輕微骨折，在醫(yī)院躺了十多天。那些天，賈慧玲不止一次地問(wèn)媽媽：“你怎么這么傻？”可媽媽卻不顧受傷的手，看她的眼神盛滿擔(dān)憂和后怕，堅(jiān)定地對(duì)她說(shuō)：“我認(rèn)出來(lái)了，你就是玲玲，你就是我的玲玲啊?！边@一刻，賈慧玲終于明白，每個(gè)媽媽都深愛(ài)著自己的孩子，看到孩子有危險(xiǎn)會(huì)以命相護(hù)。

那段日子，賈慧玲常帶媽媽去家附近的公園散步。一次，她們遇到了一對(duì)年輕母女手牽手走在前面。賈慧玲發(fā)現(xiàn)媽媽一直緊緊看著那個(gè)小女孩，眼神里既有羨慕，又有遺憾。

見(jiàn)此，賈慧玲也輕輕握住媽媽的手，像那對(duì)母女一樣。她發(fā)現(xiàn)，媽媽的眼神從茫然到清澈，最后嘴角還露出了笑容。賈慧玲猛然明白，那段她缺失母愛(ài)的日子，不只她有遺憾，媽媽也同樣為此感到難過(guò)和痛苦。所以，她才會(huì)羨慕那對(duì)親密的母女，因?yàn)樗齻兡飩z從未如此親密過(guò)！

自從和媽媽有了親密接觸，媽媽深藏的母愛(ài)徹底爆發(fā)。她就像是重新“活”了過(guò)來(lái)，樂(lè)此不疲地帶女兒逛街，和女兒擁在一起睡覺(jué)……媽媽有入睡困難的毛病，賈慧玲一度想了很多辦法，用香薰、放音樂(lè)促進(jìn)睡眠，都收效甚微。媽媽摟著她睡，時(shí)不時(shí)用手輕拍她的后背，一旦她“睡著不動(dòng)”了，媽媽也能安心睡去……

有一段時(shí)間，賈慧玲工作很忙，常常熬夜到晚上12點(diǎn)。一天半夜，媽媽又偷偷溜進(jìn)書房，卻什么都沒(méi)有干，只是默默看著她在書桌上寫文案。賈慧玲勸媽媽睡覺(jué)，媽媽說(shuō)：“你以前讀書的時(shí)候，我都沒(méi)有陪過(guò)你……”賈慧玲感慨萬(wàn)千。

和媽媽相處久了，賈慧玲心中的哀傷慢慢散去，她們之間的快樂(lè)越來(lái)越多，而這些，足夠她和媽媽一起去對(duì)抗腦海里的那個(gè)缺口。

編輯/包奧琴