“我認為對一個年輕的作家來說,比較明智的做法是暫時推遲發(fā)明和冒險,只是像他所推崇的優(yōu)秀作家一樣努力去寫。”大多時候我都認可博爾赫斯的這個建議,但在詩歌寫作上,我可能更傾向于冒險和創(chuàng)造。當(dāng)下,同質(zhì)化的詩歌太多,特立獨行,哪怕稍微有些冒險的詩歌卻太少??v觀2023年《膠東文學(xué)》所刊發(fā)的詩歌,總體上具備三個特點,一是對詩歌內(nèi)涵與內(nèi)核的實驗與探索,二是基于現(xiàn)實生活與精神世界的摹寫與呈現(xiàn),三是基于時代背景下的情感表達與發(fā)現(xiàn)。
實驗與探索
詩歌,常常越寫越膽戰(zhàn)心驚。很多詩人,需要推倒重來。不是不會寫,而是太會寫了。詩歌的語言永遠是一句頂一萬句,而不是十句百句重復(fù)一個意象、一個意思或者一種情感。詩歌的一個顯著倫理是“不平”,需要“跌宕起伏”“暗藏殺機”“意義四濺”。
紫藤晴兒的組詩篇幅宏大,顯得高蹈、虛無與龐大。這類寫作大致是作者對超驗主義的某種實踐。愛默生認為,超驗主義強調(diào)萬物本質(zhì)上的統(tǒng)一,萬物皆受超靈制約,而人類靈魂與超靈一致。這種對人之神圣的肯定使超驗主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng),依賴自己的直接經(jīng)驗。紫藤晴兒的這組詩應(yīng)當(dāng)說很好地踐行了愛默生的觀點,她寫月亮、宇宙、時間、彩霞、水晶等等,試圖在用自己的方式,提升對這些事物的認知,進而融合成一個自我的超驗主義的判斷。
詩歌具有爆發(fā)力和即時性,不可硬寫。亦如王國維《人間詞話》所說“詩人對宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之。出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣。出乎其外,故有高致”。劉年的《謠曲辭賦》爆發(fā)力極強,很好地踐行了他作為一個獨立詩人的自我要求與詩歌建構(gòu)。桑子的詩歌慣于沉潛與瞭望,似一尾大魚暢行在無際之海,時不時露出頭,帶來暗示與隱喻。其《越窯青瓷札記》就是這樣一組有深度、有辨識度的詩作。老四是一個迷戀宏大事物的愛好者與詩人,其《大地之書》是一組沉雄之作。孫方杰的《抵達》緊實厚重,《鏡中》的“我”和“我”構(gòu)成了別有意味的互文關(guān)系。林莉的《富春江吟哦》節(jié)制且細致,九曲環(huán)繞,很好地表達了詩情的富春江。
詩,不在長短,而在新。如果沒有新意,過長則是對詩歌的傷害。溫古的組詩《小滿夜雨》嫻靜而又清新,詩味濃郁。少亭的《燈照在玻璃上》,詩句婉轉(zhuǎn),出人意料。陳巨飛是一個有自覺追求的詩人,他的詩歌書寫在某種程度上體現(xiàn)了詩人獨立于眾的勇氣和信心。他的《抵達之間》充滿奇思妙想,又沉靜內(nèi)斂。董洪良的《落日的圓滿》節(jié)制之余,也有意外之句和新鮮表現(xiàn)。趙雪松的《自畫像》短小有趣,言外之意豐富。神話書寫,最忌諱照本宣科,沒有自我判斷與新造。徐芳的《女媧歌》很好地把握了這一點,把女媧的神話寫得大氣縱橫。
現(xiàn)實與精神
詩言志,歌抒情。古人寫詩,有“寫境”以求真實、“造境”以為表意的傳統(tǒng)。現(xiàn)代詩人同樣擅長于在日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意,在慣常的表達中呈現(xiàn)詩意。
老漁的《過去和現(xiàn)在》,在極其平靜的語境中完成了對月夜、院子、湖水、雪等事物的相互照見,將個人經(jīng)驗波瀾不驚地付諸詩句,并借助其中的主題意象回顧、闡述與總結(jié),以及告知。孫思的《縱橫南北的詩章》婉約、成熟,有練達之意味。張作梗的《異響》,顯示了詩人對于仕途張揚和提升的雄心。
鐘巖松的《風(fēng)在峰谷之間吹》和韓玉光的《萬物的界限》所凝結(jié)與展示的,是詩人的俗世生活經(jīng)驗和內(nèi)心的幽微。孤城的《獻詩》凝練深沉、溫馨動人,借助一個個細節(jié)展示出親情的真摯。龍少的《苔蘚在屋頂》在舉重若輕的詩句錯列之間,構(gòu)建了一個輕盈又沉重的解讀空間。林珊的《潭坊村補記》,樸素婉傷中透著清麗沉郁。趙洪亮的《這轉(zhuǎn)身的人間》有一種滄桑的意味,但又有些“輕慢”“生澀”的成分。
周簌的《青山》沉潛于自然,有靈性的覺悟,也有思想上的陳述。梁積林《祁連山消息》在自然之中提取詩歌意象,西北地域的味道與征象濃郁,同時注重對詩歌之核的提取和凝練,表現(xiàn)了藝術(shù)上的功力。段新強的《人世間》,輕中有重,凝重,沉實。鄧朝暉的《重演》觀照內(nèi)心,也有旁涉。
表達與發(fā)現(xiàn)
詩歌如何創(chuàng)新,如何打動人?靠的不是詩人的自言自語甚至譫妄之言。詩歌的神秘性不可解釋,但如果一個詩人的詩歌語境是陳舊的甚至是腐朽的,那是對漢語的不尊重,也是對詩歌的褻瀆。詩歌乃至一切文學(xué),都應(yīng)以柔克剛,所謂“隨風(fēng)潛入夜,潤物細無聲”。
熊焱的《白云賦》承繼了詩歌的抒情本質(zhì)與“言以由心”的傳統(tǒng)。敬丹櫻的詩歌總是以小見大,相較于黃鐘大呂,《無垠的時間里》“四兩撥千斤”。
詩歌須動心而有所思,須動情而有所及。童詩的難題是,如何用滄桑之心返回童稚之境。王宜振的《再小的蛇也是一條小河》、王笑梅的《樹葉國的故事》、蘭夢醒的《田鼠太太》,都是極好的兒童詩,不僅有赤子之心,還有童稚之心。王立春的《大地詩人》、耿立的《蟬蛻是夏制成的標(biāo)本》、張曉楠的《星星點點的夢想》、金敏的《現(xiàn)在和將來》、吉葡樂的《蛋殼小孩》、孫君飛的《在眼睛里養(yǎng)一只小鳥》等,也都是可圈可點的兒童詩。所幸,幾位詩人很好地保持了童詩創(chuàng)作的狀態(tài),盡管其中有些詩句略顯“成熟”,但他們對于孩子們的愛意是值得尊敬的。
與此相比,第七期的詩歌相對“寬闊”“豐厚”。師力斌的《良食記》通透,其中的“察覺”與溫情叫人動容,甚至令人會心一笑。這樣的詩歌,除了閱歷深,還要有一顆詩歌之心。亞男的《時間的劃痕》,展露的是一顆心的張揚與情感的收斂,諸多暗示引人聯(lián)想。
詩歌的能量往往就是詩人的能量,“能量”大的必然打動的人也多。林雪的《風(fēng)舞過集市和糧倉》輕緩有力,保持了詩歌的純粹性。符力的《山野之書》是對大地仁慈的一種體認,同時也是對逝者發(fā)乎于心的追念。趙亞東的《只有月亮紋絲不動》沉靜扎實,內(nèi)蘊豐厚。冉小江的《人間事》充滿力量,具有飛揚的動力。劉立云的《大地如此蒼?!穭倓彭g性,具有很強的彈跳力。人鄰的詩歌,短,且有味道,有力量?!度碎g的事》觀察入微,在不動聲色的書寫中,體現(xiàn)人生況味,既有現(xiàn)實生活的歷練,也有精神上的覺醒。岱雨樵的《煙臺之戀》是對一方水土和地域的深情歌吟,色調(diào)明快。
多年前讀周濤老師,驚為天人。沒想到,先生倏然仙逝。其有傳世雄文,曰《蠕動的屋脊》,曰《游牧長城》,曰《伊犁秋天的札記》《鞏乃斯的馬》《稀世之鳥》。《游牧長城》狀寫黃河,浩浩乎斑斕殊勝,蒼蒼乎生機條陳,郁郁乎眾生本然迥異。其在文中自稱“西北胡兒周老濤”,言辭之間,氣勢威雄,且又如細流穿金,其文開合廣袤,似龍吟虎嘯。讀之胸中風(fēng)流氣沖,如長風(fēng)流竄于峽谷,如江河激蕩于群山。覺世有此人此文,幸甚至哉。先生組詩《植物和動物》鏗鏘,豪放,有鐵石之音,也有柔婉之聲。詩中所體現(xiàn)出的自由力量,令人動容,對后來者深有啟發(fā)。
詩歌需要有一種強大的精神支撐,不僅要坦誠面對自己的內(nèi)心,還要對萬事萬物抱有深切的愛意與暖意。新時代,應(yīng)如何建立自己的詩歌風(fēng)格,包括詩句的改造與創(chuàng)新、詩歌形式的改良與遞進,需要認真思考。在行與行之間,詩人更應(yīng)當(dāng)注意詩歌的張力,詩歌意象的翻新,詩歌的主旨與指向,精神光亮的照耀。感受力、智慧等等固然重要,但詩人對于時代的感知力與綜合能力,尤其是對時代本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與表達,似乎更重要。除此之外,詩人還需要不斷地自我反省與革新,才能變得更加強大、獨立和宏偉。