小說：走在創(chuàng)新的路上

2023年《膠東文學(xué)》刊發(fā)的小說，數(shù)量有所增加，策劃意識(shí)明顯，對(duì)于新人的推薦以及主題創(chuàng)作的倡導(dǎo)，讓人眼前一亮。

新感覺主義的心靈囈語(yǔ)

曾經(jīng)讀過門羅，她的作品雖然缺少矛盾沖突，但細(xì)膩的表達(dá)讓人產(chǎn)生共鳴，她的高明之處就在于相信自己的感覺就是大多數(shù)人的感覺。在這個(gè)意義上，我們將這類小說歸為新感覺主義派。

陳修歌，一個(gè)九五后女生，在《我是小甜甜》中沒有費(fèi)力氣設(shè)計(jì)常見的婚外情套路，注重的是女性對(duì)婚外異性感覺的捕捉，對(duì)婚姻里微妙的兩性關(guān)系有非常獨(dú)特的觀察。語(yǔ)言準(zhǔn)確、干凈，卻能充分展示人的情感。小說的核心是已婚女士李粼的心理活動(dòng)。她接到鐘老師的約會(huì)邀請(qǐng)，到海邊沙灘見面。她沒有去，因?yàn)椤扮娎蠋煾嬖V過她，麝鳳蝶雖易捕，但有毒。這種舞姿優(yōu)雅的蝴蝶，以有毒的馬兜鈴植株為食，為了保護(hù)自己，它扇動(dòng)翅膀警示天敵：神秘的黑色與妖冶的紅色，危險(xiǎn)，請(qǐng)勿靠近”。這是一種近于暗喻的描述。李粼沒有赴約的主要原因是她小時(shí)候母親出軌導(dǎo)致父母離婚，她不想重蹈母親的覆轍。

既然不想，為什么還要和別的男人曖昧？小說里有一段描述極好。李粼和丈夫遇到一場(chǎng)閃電大雨，電閃雷鳴時(shí)，李粼嚇得驚聲尖叫，而在博物館工作的丈夫卻很冷靜地勸慰她說沒有關(guān)系，陳修歌這樣寫道：“她發(fā)現(xiàn)丈夫這些令她乏味甚至惱火的冷靜與克制，正是當(dāng)初吸引她的特質(zhì)。這些特質(zhì)在特殊情況下，會(huì)再次令她著迷。比如現(xiàn)在?！?/p>

這樣的描述，幾乎是對(duì)人類婚姻簡(jiǎn)史的總結(jié)，時(shí)間讓當(dāng)初相互吸引的兩個(gè)人變得庸常，甚至乏味，直到遇到一場(chǎng)生活變故，比如在電閃雷鳴時(shí)才發(fā)現(xiàn)原來日常生活中最讓人反感的那個(gè)細(xì)節(jié)，正是最初彼此相愛的開始——這幾乎是接近兩性關(guān)系的真相。陳修歌用這樣一紙篇幅短小的作品，就將自己的小說創(chuàng)作天賦和敏銳的生活洞察力呈現(xiàn)，是一個(gè)值得期待的寫作者。

日常敘事中的經(jīng)驗(yàn)書寫

趙卡的中篇小說《和這些喜鵲一起飛翔》是一篇高度還原寫作者日常生活的小說。趙卡創(chuàng)業(yè)失敗，幾乎每天都和三教九流喝酒，小說講述的“大文化”半生草莽的故事，就是他在喝酒時(shí)與人閑談獲得的。

“大文化在當(dāng)年是個(gè)人物，身上有很多故事，如果你們?cè)敢饴犓墓适?，我現(xiàn)在就講出來。”趙卡不愧是講故事的高手，這種說書人的腔調(diào)讓小說的敘事變得很有鏡頭感。大文化的成長(zhǎng)史，在二十世紀(jì)七八十年代的北方鄉(xiāng)村極為常見，比的是誰(shuí)更狠更能打架更無恥。大文化把鄉(xiāng)村無賴形象演繹得很到位，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里他雖然名聲壞，卻活得肆意，直到進(jìn)了監(jiān)牢。就是這樣一個(gè)充滿暴力的人，竟然在小說的最后說“我想和這些喜鵲一起飛翔”。人物形象發(fā)生了反轉(zhuǎn)，變得復(fù)雜，得到了升華，小說瞬間有了精神指向。

張運(yùn)濤曾是一名中學(xué)老師，他寫校園生活幾乎不用虛構(gòu)，直接裁剪生活經(jīng)驗(yàn)即可。其短篇小說《下輩子當(dāng)詩(shī)人》就是一次調(diào)動(dòng)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)完成的作品。運(yùn)用女性的容貌焦慮、婚姻中的不如意這些最為日常的敘事要素，寫出一個(gè)生活在小縣城的女性，對(duì)被熟人社會(huì)的規(guī)則約束在一個(gè)狹窄的地域從而缺少自我的壓抑和不甘。小說用大量筆墨嘲諷長(zhǎng)得漂亮的魯艷婚姻不幸福，感情隨便又多情，然而卻在結(jié)尾讓羅雪瑞“想了想，她下輩子也不想做官太太，她真正想做的是魯艷，一個(gè)漂亮、性感的女人，而且，總是有人寵，有人愛。但她沒好意思說出口”。小說到這里才將羅雪瑞從日常敘事中解救出來，讓她擁有超出一般意義上的價(jià)值觀突破——一個(gè)在婚姻里保守的女人，內(nèi)心里羨慕的卻是一個(gè)“蕩婦”。

小說的散文化傾向

近年，很多小說出現(xiàn)散文化傾向，王祥夫的一些短篇小說就具有小碎步一樣的敘事風(fēng)格，付秀瑩的一些描述鄉(xiāng)村風(fēng)情的小說當(dāng)作散文來讀也是恰切的。《我與地壇》，是以“我”的眼睛靜態(tài)觀察地壇公園的長(zhǎng)篇散文，是史鐵生最為著名的散文，也曾被選入小說讀本。

這種散文化小說，在2023年的《膠東文學(xué)》中也出現(xiàn)了。言子的《小說三題》如果換成《散文三章》也是可以的。最后一題《蟬聲漸漸熄滅》，描述了一個(gè)鄰居重病后的孤獨(dú)以及他與萬物的關(guān)系，將大量的筆墨停留在杏花的顏色、蟬的聲音以及季節(jié)的更替對(duì)人的影響上，我更愿意將之視為一篇敘事散文。

這組小說，更像一個(gè)散文作者對(duì)散文寫作的不滿足，想要借用小說的方式來擴(kuò)大寫作范疇，甚至創(chuàng)作視野和抒情空間。從這個(gè)角度來說，每一個(gè)散文寫作者都適合寫一點(diǎn)兒抒情意味濃郁的小說。

聚焦城鄉(xiāng)矛盾的時(shí)代主題

中國(guó)最近二十年的變化舉世矚目，城市化進(jìn)程中的城鄉(xiāng)矛盾是一個(gè)值得關(guān)注的主題，幾乎成為一個(gè)母題，可以長(zhǎng)久抒寫。

崔鳳敏的《還鄉(xiāng)曲》，便是一部反映城市化進(jìn)程中城鄉(xiāng)矛盾的世情小說，以兒子徐睿趁回老家過年勸父親徐明貴到上海一起住開頭。兒子之所以非要將父親一起帶到上海，是因?yàn)槟赣H不太想在上海給他們看孩子了。在上海這樣的城市，年輕夫妻的工作極忙，根本顧不及兩個(gè)孩子，所以無論如何徐睿也要留住母親。父親到了上海，不只是從鄉(xiāng)村到城市居住環(huán)境改變這么簡(jiǎn)單，他要改變的是生活習(xí)慣，不能隨地吐痰，不能在房間里抽煙，不能在孩子面前看電視等等。“他這確實(shí)不是來享福，是來進(jìn)行人生改造的”，這話說得相當(dāng)精準(zhǔn)。

不論徐睿的父母多么小心翼翼，婆媳矛盾還是出現(xiàn)了。“婆媳能有啥感情？……她小氣怕浪費(fèi)，不講衛(wèi)生，這些都是生活習(xí)慣，我能理解……但你說打去年開始總是拉著個(gè)臉，給誰(shuí)看呢？整日里只言片語(yǔ)的，動(dòng)不動(dòng)還掉眼淚，就好像我給她氣受了。好吃好穿伺候著，定期體檢，噓寒問暖，還想咋樣？……”散步回來的公婆在門外聽到兒媳的這通電話如此寫實(shí)，是大多數(shù)城鄉(xiāng)家庭婆媳關(guān)系的寫照，幾乎還原了中國(guó)大多數(shù)家庭婆媳矛盾的樣貌。婆婆吳慧枝被這通電話惹怒，拉著公公徐明貴便離家到了火車站。她為了看孩子幾乎犧牲了所有的自我，她強(qiáng)烈的憤怒我們可以理解。小說呈現(xiàn)的既是一個(gè)家庭的困境，同時(shí)也是一個(gè)時(shí)代的困境。

小說結(jié)尾，兒子喘著粗氣來到火車站，告訴他們孩子發(fā)燒去醫(yī)院了。婆婆的全部憤怒瞬間化為烏有，直接跟兒子回了家。婆媳矛盾，在代表家庭未來的孫子面前，就變得不那么重要了，孫子才是最重要的。

《還鄉(xiāng)曲》用幾個(gè)生活場(chǎng)景，便將一個(gè)家庭的過去、現(xiàn)在敘述得層次清晰，簡(jiǎn)直“四兩撥千斤”。

獨(dú)有魅力的地域文化風(fēng)情

王昆的中篇小說《雅拉神曲》是近年來為數(shù)不多的表現(xiàn)無人區(qū)主題的小說。一直以來，青藏高原以及可可西里無人區(qū)是寫作者很難抵達(dá)的區(qū)域。作為寫作者，如果對(duì)這樣的區(qū)域沒有長(zhǎng)時(shí)間的關(guān)注和切身的行走，是無法在作品中呈現(xiàn)其中的人文風(fēng)情的。

在這部具有西部特色的敘事作品中，暢銷書小說的要素——大雪、群狼、野外生存全都具有，所有的狀物和背景注定了這部小說獨(dú)有別于城市小說的氣質(zhì)?！八龔氖蠢锬贸鲆欢迅刹荩鞘歉咴系牟菟?，放到一個(gè)用人頭骨制作的罐子里，然后掛到牛糞爐子上方?！边@一段驚悚的描述對(duì)讀者的想象力進(jìn)行了輾軋——天啊，人的頭骨竟然成為日常生活的用品。

如何將自己聽來的故事或者是思考的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成一篇邏輯恰切的小說，王昆用《雅拉神曲》做了一個(gè)很好的示范。他用自己高原生活的記憶打通了現(xiàn)實(shí)與故事的聯(lián)系，一面是虛構(gòu)的物事，一面是自己在無人區(qū)行走所獲得的經(jīng)驗(yàn)和記憶。

敘說故事在這篇小說中所占的分量并不大，它最成功的地方不是故事的曲折、人性的挖掘，而是小說行進(jìn)過程中無人區(qū)里的風(fēng)聲和狼的叫聲。

小切口下的廣袤視野

在一眾小說母題中，中年婚姻生活選題貼近人性，是作家們屢屢關(guān)注的領(lǐng)域。不論在鄉(xiāng)村還是城市，不論是幸福的婚姻還是煩惱的人生，中年人在精神世界里永遠(yuǎn)是彼此照亮或者彼此擠壓的關(guān)系。

陳然的《兩條魚》很有些普魯斯特氣質(zhì)，連主人公的名字都沒有設(shè)計(jì)，只稱“他”和“她”。小說細(xì)膩深情，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，切口極小，從一個(gè)男人買了兩條鯽魚進(jìn)入敘事，將中年男女婚姻生活的真相一一捕捉，排列，呈現(xiàn)。

人到中年，婚姻里的男女價(jià)值觀早已定型?！八f，我知道，你一直對(duì)我不滿意，總想找到你理想中的女人，所以那時(shí)候才跟我鬧離婚。可我的底子你又不是不知道……是啊，他是否真的想把她打造成自己想看到的樣子呢？或者說，是否有一個(gè)他想看到的樣子在那里呢？似乎他也不能完全否定她所說的了。”這段文字，是對(duì)當(dāng)下婚姻男女心態(tài)的寫實(shí)。

用極其日常的生活細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)簡(jiǎn)到極致的夫妻關(guān)系，寫透婚姻中的疲倦感和溫暖，這需要作者具有非常細(xì)致的觀察和梳理能力。小切口的《兩條魚》看似寫魚，實(shí)則寫盡了塵世間夫妻的關(guān)系。

陳占敏的《老洞子》是一部野心之作。作品從1930年寫到1949年以后，時(shí)間跨度之大，作者是想要在一部中篇小說的構(gòu)造之下還原一個(gè)時(shí)代，還原一個(gè)小金礦的原始積累歷史。老洞子是一個(gè)礦坑，工人把頭于長(zhǎng)河決定自己創(chuàng)業(yè)挖的一個(gè)老洞子。運(yùn)氣好找到金子，于是和自己喜歡的女人結(jié)了婚。后來將賺來的錢捐給了革命，荒誕的是，革命成功以后，自己卻被革了命。作者用一個(gè)小切口的結(jié)尾、小人物的命運(yùn)，剖解大時(shí)代的變遷。

可讀性強(qiáng)的敘事

小說的敘事很重要，可讀性甚至是第一位的，在很大程度上決定一部小說好看與否。

奚榜的《與王說》由無法決定自身命運(yùn)的女性的自言自語(yǔ)構(gòu)成，具有迷人的氣質(zhì)?！芭c王說”，就是說給“王”聽，一個(gè)傾國(guó)傾城的女性，說給她的男人，一個(gè)王。奚榜熟悉她筆下的這個(gè)女性，但她并沒有主觀表現(xiàn)這位女性的價(jià)值觀念，而是貼著人物的鼻息，讓人物自己在歷史中活著。小說用這樣的故事呈現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的困境，表達(dá)了人活在一個(gè)不能主宰自己命運(yùn)的時(shí)代是多么的無助和傷感。

這部小說最成功的地方，不是她的語(yǔ)言，也不是她竭盡力氣描摹出來的古國(guó)氣象，而是作者采用第一人稱的旁白式敘事策略。這既是一種敘述結(jié)構(gòu)，也是一部小說的創(chuàng)作技巧。這樣的敘述方式，讓一部作品有了格外的味道。

鬼金是七零后短篇小說的高產(chǎn)作家，被稱為中國(guó)版卡佛。鬼金和卡佛一樣，有豐富的底層工作經(jīng)驗(yàn)。長(zhǎng)時(shí)間的吊車司機(jī)工作經(jīng)歷，對(duì)他的寫作產(chǎn)生了一定的影響。其《女兒》充滿卡佛的極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，基本是幾個(gè)生活片段的動(dòng)態(tài)剪輯，情節(jié)簡(jiǎn)單但意蘊(yùn)豐富。

小說細(xì)寫了一個(gè)父親對(duì)女兒關(guān)愛、依賴的表現(xiàn)，以及女兒生病以后手足無措的樣狀。切片式的細(xì)節(jié)咬合的是當(dāng)下的生活現(xiàn)實(shí)：一個(gè)打工者和自己的老婆在城市里居住，他們的收入不足以再養(yǎng)育一個(gè)孩子，然而當(dāng)發(fā)現(xiàn)老婆懷孕以后，在生命面前，他們還是選擇留下這個(gè)孩子。小說主人公的人生際遇在現(xiàn)實(shí)生活中屢見不鮮，但鬼金切片呈現(xiàn)的蒙太奇敘事手法，讓故事增加了可讀性，令人讀完后不禁心生感慨：“人生可能就是一種選擇，人在選擇之后應(yīng)承擔(dān)相應(yīng)的命運(yùn)?！?/p>

文藝氣息下的自我歸宿

海男多以詩(shī)人身份示人，2014年獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)，《烏托邦》的創(chuàng)作風(fēng)格十分貼近她的詩(shī)歌寫作。小說中的“我”，一個(gè)文藝氣息濃郁的青年女性，進(jìn)入婚姻以后，因日常生活的乏味而陷入不滿，這時(shí)一個(gè)亙古的問題來了，文藝女青年最終的歸宿是哪里？是逃離家庭的平庸，去追求自我的烏托邦。

小說有諸多可以還原的生活細(xì)節(jié)，比如“我”是一個(gè)女畫家，喜歡畫油畫，而現(xiàn)實(shí)生活中海男也熱愛繪畫。小說中，“我”和新男友簡(jiǎn)發(fā)現(xiàn)的一個(gè)山村石屋，在一個(gè)偏僻的地方，距離縣城很遠(yuǎn)，距離鎮(zhèn)子也很遠(yuǎn)，是一個(gè)真正的山居小屋。在現(xiàn)實(shí)生活中這種地方也很討文藝女青年喜歡。

盡管小說的敘事充滿了文藝氣息，但海男為兩個(gè)文藝男女各自安排了一個(gè)孩子——他們都是有過婚姻的人，雖然因?yàn)閭z人趣味相投而各自離婚，但是，孩子還小，離不開他們。于是小說在這樣的烏托邦氣息下，吊詭地接入了現(xiàn)實(shí)生活，比如在城市里的孩子哭鬧不止時(shí)，“我”不得不暫時(shí)別離這個(gè)烏托邦回到城市陪伴女兒幾天。

《烏托邦》的高明之處是作家海男解決了文藝女青年“我”的生活難題，女兒七歲，在城市上學(xué)，并不快樂，而將女兒接到她的烏托邦山村里也許會(huì)讓女兒快樂。然而女兒的到來，自然影響到她和男人的感情，這時(shí)的烏托邦又是一個(gè)新世俗生活的再版。所以，在小說的結(jié)尾，男人也將自己的兒子從城市帶到山村，甚至兩個(gè)人還想一起教育山村里的孩子，小說就在這樣美好的暢想中戛然而止了。

立體呈現(xiàn)故事的敘事難度

格尼的《迷鳥》是一部極具先鋒意味的中篇小說。作者將有著時(shí)間順序的日記打亂后，按故事的因果關(guān)系重新排列，這種特別的敘述方式令小說產(chǎn)生了很強(qiáng)的跳躍感，好像在看幕布電影。

這樣的創(chuàng)作方式看起來很簡(jiǎn)單，作者只是將日記的順序變化了一下，實(shí)際上并不容易。從哪里切入，如何剪輯，至關(guān)重要。這不僅僅增加了敘事的難度，還挑戰(zhàn)了讀者閱讀的慣性。假如這個(gè)故事按照時(shí)間先后順序講出來，一定是一個(gè)平庸的小說文本。

小說的故事很簡(jiǎn)單，“我”是家里的小兒子，和父母親一起從東北到四川投靠在這里開小飯館的姐姐?！拔摇迸c小飯館對(duì)面的店鋪老板發(fā)生了齟齬，接著對(duì)面店鋪發(fā)生了火災(zāi)，而父親在這個(gè)時(shí)候失蹤了。人們，包括全家人，都懷疑是父親做的案。案子有了結(jié)果，是店鋪老板的兒子抽煙惹的禍，父親終于從躲藏的太平間里出來了。

這是一部可以從多個(gè)角度解讀的小說。一個(gè)普通的火災(zāi)，卻有著豐富的敘事層次，這取決于作者格尼用獨(dú)特的時(shí)間線索將故事延伸。有難度的敘事風(fēng)格，增加了故事的陌生感和立體感。

一份文學(xué)期刊就是一塊文學(xué)田地，發(fā)現(xiàn)作者，培養(yǎng)作者，推介作者，尤其是年輕作者是其重要職責(zé)。優(yōu)秀的文學(xué)刊物一定會(huì)呈現(xiàn)年輕作家略顯稚嫩的作品，這些作品是他們的開始。在這一點(diǎn)上，《膠東文學(xué)》做得非常有溫度。

縱觀2023年的《膠東文學(xué)》，最令人欣賞的就是作者群體中出現(xiàn)許多新面孔——發(fā)現(xiàn)新作者，是一種極具發(fā)展意義的創(chuàng)新?；钴S的中青年作家，比如鬼金和陳然，是文學(xué)動(dòng)態(tài)發(fā)展的中堅(jiān)力量，他們的作品具有潮流意義。更年輕的作者，則是更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

《膠東文學(xué)》這塊文學(xué)土地，正在蓄養(yǎng)力量，正在厚積薄發(fā)，2024年定會(huì)推出更多優(yōu)質(zhì)作者，刊載更多、更深情、更能反映這個(gè)時(shí)代的佳作。