柴達(dá)木盆地是中國四大盆地之一,也是地勢最高的封閉性巨大山間斷陷盆地,屬于高原大陸性氣候,以干旱為主要特點(diǎn),氣溫變化劇烈,風(fēng)力蝕積強(qiáng)烈。盆地內(nèi)生態(tài)呈多樣化特點(diǎn),東部尚有大片農(nóng)牧綠洲,西部茫崖地區(qū)卻是類火星、類月球地表,不適宜人類長期生存,曾被稱為“生命的禁區(qū)”“地球上的火星”或“地球上的月球”。
漫長的兩千余年時光里,對于青海高原有記錄的最早的一則筆記,見于東晉高僧法顯所撰《佛國記》:“上無飛鳥,下無走獸。遍望極目,欲求度處,則莫知所擬,唯以死人枯骨為標(biāo)識耳。”中唐時期,敦煌小吏毛押牙為吐蕃所俘,途經(jīng)墨離海(今冷湖鎮(zhèn)東北面蘇干湖),作詩三首,《至墨離海奉懷敦煌知己》云:“朝行傍海涯,暮宿幕為家。千山空皓雪,萬里盡黃沙。戎俗途將近,知音道已賒。回瞻云嶺外,揮涕獨(dú)咨嗟?!痹姼窀吖?,詩句蒼涼,詩意悲憫,詩韻脫俗?,F(xiàn)當(dāng)代學(xué)者稱其為青海第一位流寓詩人,但《青海新文學(xué)史論》以“佚名氏”稱之,《歷代詠青詩選》亦持此說,未錄此詩。清末光緒十年(1884),俄國著名自然人文探險家普爾熱瓦爾斯基第四次進(jìn)入柴達(dá)木,才有了關(guān)于尕斯盆地的文學(xué)性描述。雍正初年,和碩特蒙古親王羅卜藏丹津經(jīng)尕斯口逃亡新疆,哀慟至極而作民歌《尕斯灘的芨芨草》,也是通過普氏《走向羅布泊》一書傳唱到了歐洲。
1935年5月至6月間,為了前往南亞西北部克什米爾采訪,確定那里是否會發(fā)生戰(zhàn)亂,英國《泰晤士報》記者、專欄作家皮特·傅勒銘(Peter Fleming),與法國《小巴黎人報》女記者艾拉·凱瑟琳·梅拉特(Ella Katherine Maillart),從北平出發(fā),到達(dá)青海省會西寧,經(jīng)過青海湖,翻越橡皮山,再出尕斯口,成功地從東到西橫穿柴達(dá)木盆地。翌年,他倆在倫敦分別出版News from Tartary:A Journey from Peking to Kashmir(《韃靼通訊:從北平到克什米爾的旅程》)、Forbidden journey:from Peking to Kashmir(《禁忌之旅:從北平到克什米爾》),有關(guān)柴達(dá)木盆地的文字各有兩三萬字之多,其中不乏對尕斯盆地人居、牧業(yè)、地理、交通、氣候的描寫。
然而說起詩歌,這顆文學(xué)夜空上的明星,在河南唐河縣人李季出現(xiàn)之前,一直沒有在尕斯庫勒大荒上空閃耀過。曾在延安時期以長篇敘事詩《王貴與李香香》名世的李季,1954年9月,跟隨康世恩到尕斯盆地勘察石油資源,寫下好幾首現(xiàn)代新詩,其中最膾炙人口的是《柴達(dá)木小唱》,本書之名即出自這首柴達(dá)木盆地現(xiàn)代新詩的濫觴。我曾在多篇文章中寫道:“李季的《柴達(dá)木小唱》寫盡了尕斯庫勒湖的神奇美麗與遺世風(fēng)姿。茫崖花土溝地區(qū)在這之前無詩,自茲之后再未見到如此霸氣雄強(qiáng)之作,堪稱孤詩獨(dú)芳,此空其群?!?959年2月,李季詩集《心愛的柴達(dá)木》由百花文藝出版社出版,十九首詩歌“都是對柴達(dá)木的建設(shè)者和這個地方自然風(fēng)光的描寫和歌頌”,“詩的風(fēng)格樸素清新,生動流暢,語言精煉含蓄,感染力強(qiáng)”。這是海西州歷史上第一部詩集,與李若冰的散文報告文學(xué)集《柴達(dá)木手記》,皆為柴達(dá)木文學(xué)乃至中國西部文學(xué)和中國石油文學(xué)的奠基之作。
李季是描寫尕斯湖、油砂山、昆侖山(東支西段)的第一人,最先真正描摹茫崖的是另一位著名詩人徐遲。1956年9月16日下午四時,徐遲自敦煌抵達(dá)茫崖(實際上是今天的老茫崖),18日下午二時離開,差不多在此待了整整兩天時間,其間寫作新詩《芒崖》,發(fā)表于1957年第一期《詩刊》,這是一首革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義高度結(jié)合之作。徐遲茫崖故人多已謝世,我所知唯有現(xiàn)居北京、現(xiàn)年九十三歲的趙淮青老先生,這位當(dāng)年的新華社青海分社攝影記者,有幸與徐遲聊了一個多小時,至今仍能背誦這首新詩:“陽光照耀芒崖,一座帳篷城市,拓荒者居住在這里,在美麗的理想中?!毙爝t另一首新詩《柴達(dá)木》,寫于冷湖中秋的月光下,《縱貫柴達(dá)木盆地日記》中有記載。
隨著茫崖帳篷城的建立、冷湖油田的發(fā)現(xiàn)和尕斯庫勒油田的開發(fā),以及茫崖石棉礦成為馳名世界的“中國茫棉”,冷湖、茫崖、花土溝三個大漠小鎮(zhèn),越來越受到全國人民的關(guān)注。油田、礦山作者持續(xù)放聲高歌,省內(nèi)外詩人紛紛前來采風(fēng),大量作品散見于各級各類報刊與詩集之中。其中最值得一提的是,1978年9月、10月間,經(jīng)中國作協(xié)書記處常務(wù)書記、《詩刊》主編李季提議,得到時任國務(wù)院副總理康世恩的贊賞與支持,中國作協(xié)采風(fēng)團(tuán)十五六人奔赴柴達(dá)木油田,其中就有重慶梁上泉、湖南石太瑞、安徽韓瀚。這三位大名鼎鼎的詩人,不但寫出了一批詩歌新作(梁上泉還出版了一部詩集《在那遙遠(yuǎn)的地方》),而且?guī)恿似渌≌f家和散文家的詩興,河南南丁、河北徐光耀、天津王昌定也寫起新詩來了。10月1日,國慶節(jié)那天,在花土溝北山獅子溝,以一座高高矗立的井架為背景,梁上泉為石油工人們即興朗誦《碰杯》:“青海柴達(dá)木,/新疆塔里木,/兩個大盆地,/兩個大油湖。//舉起盆地當(dāng)酒杯,/同把節(jié)日慶祝,/為祖國獻(xiàn)禮,/為勝利歡呼!”隨行的新華社攝影記者樊如鈞抓拍了這個歷史性瞬間,當(dāng)天向全世界播發(fā),成為青海油田建設(shè)事業(yè)最經(jīng)典、最珍貴的照片之一。
起意編選詩集《云彩里懸掛著昆侖山》,大約是在2014年夏天,我應(yīng)海西州建州六十周年慶典組委會之邀,重返暌違二十二年的青海高原,自湟水谷地一路向西前行,止于青、新兩省區(qū)交界的茫崖鎮(zhèn)和依吞布拉克鎮(zhèn),其間創(chuàng)作《西部之西:重返夢境之旅》,包括《大柴旦情思》《回到冷湖》《花土溝的夢》《格爾木故事》四首。這組受到海子和西川啟發(fā)的詩歌,評論界稱之為“疼痛而有愛的高原抒情曲”,首先被《青海日報》副刊《江河源》置于頭條,旋即被《詩選刊》《青海湖》兩家刊物轉(zhuǎn)載,隨后又被海內(nèi)外幾個選本相中,從而引爆我自大三以來三十年未再寫詩的激情,不自覺地成了一個所謂“新歸來詩人”。
《云彩里懸掛著昆侖山》是青海高原西部年輕城市茫崖第一部現(xiàn)代新詩集,由海西州文聯(lián)出資助印,青海民族出版社出版。我遴選出七十位詩人二百二十二首作品,半數(shù)作者是中國作家協(xié)會會員,其中李季、黃亞洲、吉狄馬加三位曾任副主席,還有好些是中國詩歌學(xué)會及各省市作協(xié)會員。冷湖、茫崖、花土溝背景詩人的淺吟低唱,共同構(gòu)筑了茫崖地區(qū)的生命記憶與詩歌譜系。他們作品的文學(xué)性各有千秋,對于那個遙遠(yuǎn)異地的真誠大愛卻都袒露無遺。本書的文獻(xiàn)價值同時體現(xiàn)在由我統(tǒng)一撰寫的作者簡介之中,感謝中國四代詩人共同描繪了茫崖歷史天空的絢麗畫卷,茫崖亦因他們的曾經(jīng)蒞臨與詩歌禮贊而光芒萬丈!
最后要說的是,盡管編輯這個選本費(fèi)時費(fèi)力,甚至可能沒有報酬,各位詩人也沒有稿費(fèi),只能得到樣書,大家無非湊興共做一場文化功德,但我仍然希望多年以后有人接棒,繼續(xù)捧出柴達(dá)木盆地新的詩歌選本。是為序。
(甘建華編:《云彩里懸掛著昆侖山》,青海民族出版社2023年版)