作家與讀者的相遇,鐵定是碰得上或碰不上的緣分,與作家朱小棣老師的相遇就是碰上的緣分!
我認(rèn)識(shí)朱小棣老師好多年了。當(dāng)然,這個(gè)“認(rèn)識(shí)”不是面對(duì)面的。我是讀他的書(shū)而認(rèn)識(shí)了他,于我而言可謂神交。
第一次得知朱小棣老師,是通過(guò)他的書(shū)話系列第一部《閑書(shū)閑話》(其他還有《地老天荒讀書(shū)閑》《閑讀近乎勇》《等閑識(shí)得書(shū)幾卷》《域外閑讀》和《閑讀閑記》等)。我本來(lái)就喜歡閱讀書(shū)話,朱老師的書(shū)話有魯迅文章的神韻,文章都不長(zhǎng),但是讓人每每讀后都有很多體會(huì),余音繞梁,回味悠長(zhǎng)。因此,我一般見(jiàn)到他的書(shū)立馬就買下。后面跟他見(jiàn)面之后,尤其是通過(guò)我們小群里的留言才知道,朱老師閱讀魯迅是很早的,而且讀了多遍,難怪他的文章有魯迅神韻!
沒(méi)多久,有幸又買到他們姐弟合著的《朱小蔓與朱小棣跨洋對(duì)話:出國(guó)留學(xué)與教育“立人”》??吹竭@部著作的時(shí)候,我孩子即將初中畢業(yè),面臨升普通高中或是雙語(yǔ)高中的選擇。后來(lái),我孩子自己選擇了讀雙語(yǔ)高中,我尊重孩子的選擇,可以說(shuō)我是深受這本書(shū)的影響。
近日,讀到朱老師新近出版的《閑讀閑記》中的一篇《終于有了碰上的緣分》,馬上想起前段時(shí)間我和他在波士頓的相遇,這不就是碰上的緣分嗎?!
說(shuō)起來(lái),這個(gè)碰上的緣分還得感謝周勵(lì)老師。
話說(shuō)《曼哈頓的中國(guó)女人》的作者、著名華文作家周勵(lì)老師也是我神交多年的朋友,得知我要結(jié)束哈佛大學(xué)訪學(xué)而回國(guó),她便與我通過(guò)微信聯(lián)系,說(shuō)要到波士頓來(lái)為我送行。我感謝她的美意,勸她不用奔波。但是,她還是執(zhí)意在我離開(kāi)前兩天趕來(lái),并約上好友、著名古體詩(shī)詩(shī)人劉海彬老師一起來(lái)波士頓。劉老師家住羅德島,所以周勵(lì)老師先從紐約出發(fā)到羅德島與劉海彬老師會(huì)合,然后與劉海彬及其女兒一起從羅德島驅(qū)車到波士頓。
他們到了波士頓后,我首先領(lǐng)他們?nèi)⒃L位于布拉特爾街83號(hào)的張愛(ài)玲故居。那是張愛(ài)玲在拉德克科夫女子學(xué)院從事獨(dú)立研究、進(jìn)行《海上花列傳》的英文翻譯時(shí)所住的房子,先是住在43號(hào),后來(lái)搬到更小一些的45號(hào)。由于肖曉燕老師和她丈夫汪冰老師租住在這個(gè)公寓里,所以去之前,我聯(lián)系了他們夫婦倆,請(qǐng)他們替我們開(kāi)門,并領(lǐng)我們參訪。汪冰老師到了波士頓后,對(duì)張愛(ài)玲在波士頓的居所作了一番研究,了解頗深,為我們講解得非常詳細(xì),后來(lái)更是邀我們到他們的居所喝茶。其間,大家熱烈地交換了對(duì)張愛(ài)玲的認(rèn)識(shí),也從中得知周勵(lì)老師是最早研究張愛(ài)玲的研究者之一。
此后,我們按計(jì)劃去哈佛燕京學(xué)社圖書(shū)館,周勵(lì)老師隨身帶著她的“曼哈頓三部曲”,包括四種不同版本的《曼哈頓的中國(guó)女人》《曼哈頓情商》《親吻世界:曼哈頓手記》和研究周勵(lì)創(chuàng)作的《文學(xué)生命與燃燒的激情:周勵(lì)研究資料匯編》。她打算贈(zèng)書(shū)給哈佛燕京學(xué)社圖書(shū)館,所以我事先聯(lián)系了中文部主任馬小鶴老師,馬小鶴老師對(duì)此非常歡迎。
馬小鶴老師給周勵(lì)老師介紹哈佛燕京學(xué)社圖書(shū)館的情況,并且也聊起相互的好友,例如陳思和、李天綱、金光耀、徐志嘯等復(fù)旦教授——他們都是馬小鶴在復(fù)旦的同學(xué)老友,天下真?。〗徽勚畷r(shí),周勵(lì)老師接到一個(gè)電話,說(shuō)朱小棣也來(lái)了,約定晚上一起用餐。聽(tīng)到這個(gè)消息,我驚喜萬(wàn)分,因?yàn)椴恢乐炖蠋熞沧≡诓ㄊ款D。我原來(lái)知道他在麻省理工學(xué)院讀過(guò)碩士,后來(lái)在哈佛大學(xué)一個(gè)研究機(jī)構(gòu)做研究。不過(guò),最近幾年他是否住在波士頓,我并不清楚。
贈(zèng)書(shū)結(jié)束,我們便去訂好的中餐廳用晚餐。周勵(lì)老師點(diǎn)了很多菜,盡管劉海彬老師說(shuō)當(dāng)天是國(guó)際婦女節(jié),要買單替周老師慶祝節(jié)日,周老師仍執(zhí)意要由她買單為我送別。
席間,朱老師問(wèn)我怎么知道他的,且還知道他姐姐,我說(shuō)是通過(guò)讀他們的書(shū)知道的。因此,我向他致意,說(shuō)非常開(kāi)心而且也非常榮幸能夠在波士頓見(jiàn)到“神交”多年的作家。他則很嚴(yán)肅地說(shuō),他更幸運(yùn),因?yàn)樽髡吆纹涠?,但是作者能夠跟讀者見(jiàn)面,而且是偶遇,這應(yīng)該也是萬(wàn)中無(wú)一了。從這句話,我看出了他的真誠(chéng),也體會(huì)到了他文章讀起來(lái)能夠讓人愉悅的原因,我覺(jué)得是他骨子里的幽默。
這可不就是碰上的緣分嗎?我之所以能有這碰上的緣分,飲水思源,還得謝謝《書(shū)屋》和周勵(lì)老師的送行宴。1995年《書(shū)屋》創(chuàng)刊,我在所讀大學(xué)的圖書(shū)館里第一次閱讀到它,便喜歡上它,喜歡上它樸實(shí)無(wú)華的封面,里面多為短小而精悍的文章。我也喜歡每任主編寫(xiě)下的卷首絮語(yǔ)。自本科始,到后來(lái)讀碩士,讀博士,再到現(xiàn)在身為博導(dǎo)和大學(xué)教授,我一直是《書(shū)屋》的忠實(shí)讀者,而周勵(lì)老師和朱小棣老師都是《書(shū)屋》的作者,他們經(jīng)由雜志現(xiàn)執(zhí)行主編、畢業(yè)于復(fù)旦中文系的劉文華介紹相識(shí)相知成為朋友。這么說(shuō)來(lái),我還要感謝《書(shū)屋》這本高品質(zhì)刊物為我?guī)?lái)的緣分!