明清時期廣為流傳的《增廣賢文》列有這樣一副對聯(lián)“書有未曾經(jīng)我讀,事無不可對人言”,以為是歐陽修所撰,雖然毫無根據(jù),卻以訛傳訛,使得當(dāng)今網(wǎng)上也言之鑿鑿,謬種流傳。其實,這副對聯(lián)的下聯(lián)語出司馬光?!端问贰に抉R光傳》云:“平生所為,未嘗有不可對人言者耳?!彼抉R光是個道德君子,當(dāng)了宰相卻有點固執(zhí)死板,不分青紅皂白,只要是王安石的新政,一律推翻,堅持己見,固執(zhí)萬分,有一次把蘇東坡氣得在背后直呼“司馬牛,司馬牛”,罵他執(zhí)拗,不通人情世故。這樣的司馬光,說出“事無不可對人言”的話,完全符合他的個性。司馬光的名言被后人加了上聯(lián),抬出同時代的歐陽修作為作者,是前網(wǎng)絡(luò)時代流言滿天飛的典型事例。清代學(xué)人書寫過這副對聯(lián),如乾隆時期精于金石考據(jù)的翁方綱,有書法傳世,但并未說過此聯(lián)為歐陽修所撰。
與此類似的名言,有季羨林先生語錄:“假話全不講,真話不全講?!币馑茧m然不如司馬光說得那么決絕,把說真話一事附加了條件,不是直不籠統(tǒng),完全不顧對象與場合,一個勁在那里說真話。網(wǎng)上廣為流傳,認(rèn)定了這是季先生始創(chuàng)的警句,甚至有人拿這句話作為書名,敷衍出一本書來。季先生的原話是:“要說真話,不講假話。假話全不講,真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來,但說出來的話一定是真話?!彼M藗儾灰Q他為“國學(xué)大師”,因為那不符合真實情況,也就不是真話的原意。相似的人生感慨他還說過很多,都是對人世間真假對錯的觀察:“好多年來,我曾有過一個‘良好’的愿望:我對每個人都好,也希望每個人都對我好。只望有譽,不能有毀。最近我恍然大悟,那是根本不可能的。”“時光流逝,一轉(zhuǎn)眼,我已經(jīng)到了望九之年,活得遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己的預(yù)算。有人說,長壽是福,我看也不盡然。人活得太久,對眾生的相,看得透透徹徹,反而鼓舞時少, 嘆息時多。”“每個人都爭取一個完滿的人生。然而,自古及今,海內(nèi)海外,一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說,不完滿才是人生?!?/p>
季先生說“假話全不講,真話不全講”,是有來歷的。他在歐洲留學(xué)十年,對歐洲文化有深刻認(rèn)識,知道歐洲知識界流傳伏爾泰說過的一段話:“說的都是真話,但真話不必全說?!?我們最熟悉的伏爾泰名言是“我堅決反對你的觀點,但我誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利”,并且以為這是自由民主態(tài)度的精髓,也是言論自由的基礎(chǔ),必須讓不同的意見得到抒發(fā)的機會。然而,伏爾泰也在現(xiàn)實政治中打過滾,不像司馬光那樣直白地“事無不可對人言”,知道世道險惡,不是什么話都可以老老實實講出來。至于伏爾泰關(guān)于說真話的這段名言,雖然流傳已久,但真是伏爾泰說的嗎?
“真話不必全說”這句話,其實是當(dāng)時法國輕歌劇里的一句笑談,廣為流傳,成為俗諺,又與伏爾泰的看法接近,口耳相傳,就傳成了伏爾泰的名言。
研究伏爾泰的學(xué)者說,在伏爾泰的著作中,找不到一模一樣的話,只找到類似的言說。他在1764年4月23日寫給大主教的信中曾經(jīng)說過:“有的真話,不是說給所有人聽的,也不適合所有的場合?!庇腥さ氖?,同時代的康德也說過類似的話:“假如一定要說真話,并沒有義務(wù)一定要公開去說?!边@也讓我想到孔子說的:“可與言而不與之言,失人;不可與言而與言,失言。知者不失人,亦不失言。”(《論語·衛(wèi)靈公》)這都是智者的言語,通達(dá)人情世故,知道有時真理一旦展現(xiàn)在社會現(xiàn)實之中,就不只是抽象思辨的道理,還可能會導(dǎo)致難以預(yù)料的實際后果。