和金庸相處的那些日子

二十世紀(jì)八十年代，金庸的武俠小說，我讀過不少，武俠電視劇也看了好幾部，然而對(duì)于作者金庸卻知之甚少。這位人稱“金大俠”的作家，名氣已經(jīng)大得很，但我在心里老琢磨著：金庸究竟是怎樣的一個(gè)人？其實(shí)人大都一樣，但不知為何，對(duì)于有名氣的人，如他長(zhǎng)得多高、多大年歲、模樣究竟如何，這些問題會(huì)自然從心里生長(zhǎng)起來(lái)。的確，在我見到他本人前，印象始終是模模糊糊的。

緣，猶如一張網(wǎng)，機(jī)會(huì)因緣分而降臨。1999年10月20日上午（九時(shí)左右），我接到上級(jí)通知，與詩(shī)人劉世軍先生一起去湖州南郊的“鹿山林場(chǎng)”迎接金庸的到來(lái)。不多時(shí)，便只見在一〇四國(guó)道上，一輛皇冠車徐徐趨近我們了，那一刻他的車與我們接他的車，相遇而停下，靠在運(yùn)河邊，雙方握手稍作介紹。“金大俠的確名不虛傳，比我想象中要健康和儒雅得多?！闭б娊鹩瓜壬?，他就給了我這樣的第一印象。由我們的車帶路，一行便直驅(qū)南潯古鎮(zhèn)。

金秋十月，也正逢水鄉(xiāng)景色極好的季節(jié)，天高云渺，車窗外碧水悠悠，東流而逝，兩岸青山，層層疊疊，大河上，船只往來(lái)不息。我瞧金庸夫婦，坐在車上，不時(shí)喜上眉梢，似乎特別有一種輕松的感覺。

那日，我們?cè)谌珖?guó)率先為老年人做公益事業(yè)的久安公司用午餐。當(dāng)然，金庸在參觀老年公寓樓時(shí)，對(duì)這個(gè)全國(guó)第一家為老年人服務(wù)的機(jī)構(gòu)非常贊賞。久安老年公寓還為我們一行提供了一間很雅致的小會(huì)議室，在中午用餐前，我們便可以在這里盡情地交談。午餐時(shí)，我們彼此間的話題也多了起來(lái)。菜品與他海寧老家的菜差不多，更增添了他的喜悅。金庸先生中等身材，胖瘦適度，面色白嫩而紅潤(rùn)，精神矍鑠，戴一副寬邊眼鏡——全然是一副儒雅書生風(fēng)度。我打趣說：金先生哪有一絲俠士之氣？他聽后十分高興地說：“我哪有俠氣，是一介書生??！”可當(dāng)你端詳金庸先生的臉部表情，忽又見他具有“不怒自威，令人肅然起敬”的神情。

中午，大家圍著圓桌吃飯，談的話題廣泛而輕松。有人介紹詩(shī)人劉世軍的成名作是《好女人是井》，劉先生說，那是開玩笑的一首詩(shī)，隨即把自己的一部詩(shī)集《心之旅》簽名相贈(zèng)。劉詩(shī)人把詩(shī)集翻到第九十頁(yè)，恭敬地交給金庸先生，金庸微笑著，一口氣看畢這首詩(shī)：好女人/是井/寧?kù)o水面下/是深情/在發(fā)掘中/真愛是不竭的泉/酷暑涼/嚴(yán)寒暖/流進(jìn)你的/春夏秋冬……

金庸讀后打趣地說：“好女人是井！……壞女人也是井！男人也是井啊……”一下逗得大家哈哈大笑，飯桌上歡笑不斷。

此情此景，也真令我想起了一句哲語(yǔ)：“宇宙沒有什么秘密，藝術(shù)則有一些神秘?！?/p>

饒有趣味的是，正在大家談文論詩(shī)時(shí)，久安公司的老總朱先生前來(lái)向金庸敬酒，金庸一看他名片上寫著“倍得”兩字，馬上文雅地對(duì)他說：“人家是一得，比如‘一得閣’，已經(jīng)非常了不起了，你卻是叫‘倍得’，能兩得，福氣多好！”經(jīng)金庸這么一評(píng)，大家又開懷大笑起來(lái)。金庸又對(duì)朱總說：“我們大家只能挖一口井，你是倍得，可比我們好，能挖兩口井呢?！蹦且豢蹋阕谂缘恼愦笮灬方淌谝矘凡豢芍?。

此時(shí)，我們的查太——林樂怡女士，索性從包中拿出一個(gè)小計(jì)算器，笑著說：“我拿這小玩意兒，替大家算算命運(yùn)如何？我問一些問題，由你們誰(shuí)來(lái)回答我，最后我就能計(jì)算、預(yù)測(cè)出他或她的前程與福氣?！薄偟膩?lái)說，在古鎮(zhèn)南潯吃的一頓中餐，金庸和我們吃得很開心。雖然吃的是本地土產(chǎn)，可金庸說味道真不錯(cuò)，不愧為江南水鄉(xiāng)第一鎮(zhèn)！

他問我，他的最后一部小說《鹿鼎記》我看過沒有。我就把事前做好的有關(guān)卡片給他看了。他很高興，再次說起他寫這部小說時(shí)的心情。那一刻，金庸臉上神采奕奕，真如返老還童了一般。他說《鹿鼎記》中開首就寫了南潯，我便在大家面前背誦了出來(lái)，似在講臺(tái)上背書一樣：

浙西杭州、嘉興、湖州三府，處于太湖之濱，地勢(shì)平坦，土質(zhì)肥沃，盛產(chǎn)稻米蠶絲。湖州府的首縣今日稱為吳興縣，清時(shí)分為烏程、歸安兩縣。自來(lái)文風(fēng)甚盛，歷代才士輩出，梁時(shí)將中國(guó)字分為平上去入四聲的沈約，元代書畫皆臻極品的趙孟頫，都是湖州人氏。當(dāng)?shù)赜忠援a(chǎn)筆著名，湖州之筆，徽州之墨，宣城之紙，肇慶端溪之硯，文房四寶，天下馳名。

湖州府有一南潯鎮(zhèn)，雖是一個(gè)鎮(zhèn)，卻比尋常州縣還大，鎮(zhèn)上富戶極多，著名的富室大族之中有一家姓莊。其時(shí)莊家的富戶名叫莊允城，生有數(shù)子，長(zhǎng)子名叫廷鑨，自幼愛好詩(shī)書，和江南名士才子多所結(jié)交。到得順治年間，莊廷鑨因讀書過勤，忽然眼盲，尋遍名醫(yī)，無(wú)法治愈，自是郁郁不歡……

講到韋小寶，金庸興味也大，說能夠在皇宮與江湖中游刃有余，除了聰明機(jī)智，還有一個(gè)重要的因素，那就是身邊總是有一些武功高強(qiáng)且品行高潔的英雄人物相助。例如，茅十八、陳近南等英雄人物被韋小寶搭救后，受到了韋小寶的真誠(chéng)相待。韋小寶雖然出身妓院，并在這樣的污濁場(chǎng)所中染上了一身壞習(xí)，但是他非常崇拜那些英雄豪杰，對(duì)俠義精神也有一點(diǎn)認(rèn)識(shí)。金庸說，韋小寶的俠義，就是廣交朋友、不愛金錢。他還說：“我們今天在這江南第一鎮(zhèn)，也是難得的廣交朋友啊……”

午餐后稍事休息，金庸和夫人便開始了此行的參觀和“尋根”活動(dòng)。餐間的寒暄、說笑，使大家丟去了拘束的感覺，似朋友一見如故。金庸也說明了此次的來(lái)意：“湖州的南潯是我這一生非常想來(lái)看看、走走的地方，一是因?yàn)檫@里離我故鄉(xiāng)——海寧硤石很近，我從小就聽到家里人講江南古鎮(zhèn)南潯的人文歷史故事。二是我的《鹿鼎記》一開首就寫到了南潯，但我在寫此書時(shí)，從未到過這里，全是自己靠史料鋪成的。這次我到浙大任教之余，特地?cái)D出時(shí)間，到此尋根?！?/p>

的確，金庸在《鹿鼎記》中寫到“莊氏史案”。在和他交流這個(gè)江南古鎮(zhèn)歷史時(shí)，我曾把有關(guān)“莊氏史案”一些地方史料，以及拙著《〈易經(jīng)〉與經(jīng)營(yíng)之道》《中國(guó)神秘的獄神廟》贈(zèng)予金庸，他收到后一臉高興。因?yàn)?，金庸此次特地?lái)訪，當(dāng)然也希望遇到讀書人、有點(diǎn)歷史知識(shí)的文化人。

稍事休息后，我們踱步至嘉業(yè)堂藏書樓。嘉業(yè)堂藏書樓的主人是湖州富商劉氏家族，但是具體建造這書樓的是被魯迅稱為“傻公子”的劉承干先生。書樓是1920年動(dòng)工的，花四年時(shí)間完成，面積兩千平方米，略呈長(zhǎng)方形，前后兩進(jìn)，雙層，共五十二間，是回廊式廳堂建筑。我們?cè)跇乔芭牧艘粡埣w照，此時(shí)，金庸忽然神情變得嚴(yán)肅，見此情景，我悄悄對(duì)他說，有一位中學(xué)女生曾說，看相片，金庸一臉“霸氣”。聽了這話，金庸又笑起來(lái)，即應(yīng)對(duì)說：“我們查家是‘一門七進(jìn)士，叔侄五翰林’，可又是‘君子之澤，五世而斬’呀，哪里霸氣得了呢？！”他夫人高高瘦瘦的，聽不懂我們的湖州、海寧方言，只是在一旁點(diǎn)頭微微笑著。

其實(shí)“金大俠”之名，只是武俠小說迷嘴上說說的。其查氏本名，早先用于“正業(yè)”，筆名則用于“副業(yè)”。應(yīng)該說當(dāng)外交官是他的理想，他曾向日本人池田大作說過一段話：“我年輕時(shí)企盼周游世界，所以曾有做外交官的志愿，高中畢業(yè)后，到重慶升大學(xué)，考取了中央政治大學(xué)外交系，其后又被學(xué)校開除，戰(zhàn)后到上海入東吳法學(xué)院讀國(guó)際法，繼續(xù)研讀同一門學(xué)科?！比欢诒本┞犃水?dāng)時(shí)外交部喬冠華和楊剛兩人一番話后，只能重返香港，當(dāng)外交官的青春理想與向往，也就隨風(fēng)而逝。最后，金庸還是回到正業(yè)，即做他的報(bào)業(yè)。自1945年至1993年，四十八年間，從未中斷。其間，他創(chuàng)辦《明報(bào)》。金庸一生，大部分時(shí)間都為報(bào)業(yè)服務(wù)。從1955年出版第一部小說《書劍恩仇錄》開始，寫武俠小說成了他的副業(yè)，但這副業(yè)卻使他成為新武俠小說的一代宗師，這是金庸原先沒想到的，可謂機(jī)緣巧合了。

在藏書樓里，金庸和我們沿著書廊一邊走一邊看。后來(lái)，我們走到書樓的后正廳，金庸看到上面懸掛著的“欽若嘉業(yè)”九龍金匾時(shí)，不禁停下腳步仔細(xì)觀賞了一番。他突然問我：“這四個(gè)大金字不像是溥儀的筆跡，他寫得沒有這么好，你可知道是誰(shuí)所書？”我回答他說：“據(jù)說史家各有不同的說法，但最可信的說法應(yīng)該是：剛才我們進(jìn)來(lái)時(shí)看到的藏書樓門楣上的‘嘉業(yè)藏書樓’這幾個(gè)字，是由劉廷琛所書；而我們現(xiàn)在看到的正廳上懸掛的九龍金匾的四個(gè)金字‘欽若嘉業(yè)’，卻是1914年時(shí)狀元陸潤(rùn)庠以溥儀名義所書。”聽我這樣回答，他總算勉強(qiáng)點(diǎn)頭稱是。我看他對(duì)藏書也很感興趣，便就此段藏書史上的軼事再向金庸作了點(diǎn)小補(bǔ)充：“欽若嘉業(yè)”四字是從《詩(shī)經(jīng)》“欽若昊天”套用過來(lái)的，其實(shí)在此藏書樓未造之時(shí)，劉承干早已將其在上海的藏書齋命名為“嘉業(yè)堂”了，如1913年他開始刻印的一部叢書就已叫《嘉業(yè)堂叢書》了，1917年編纂的藏書志也稱為《嘉業(yè)堂藏書志》?？梢娺@座藏書樓未曾造好之前，此名在上海早已啟用了。“欽若嘉業(yè)”這塊至今沒有署名的九龍金匾，是1914年溥儀因劉承干為光緒陵墓植樹而賞賜給他的?？僧?dāng)時(shí)的溥儀已是下臺(tái)皇帝，無(wú)權(quán)賜御筆了，只能由陸潤(rùn)庠代筆。十年后，當(dāng)劉家在南潯家鄉(xiāng)的這座書樓建成后，劉承干就把存在上海的這塊金匾搬來(lái)懸掛在這正廳里，以示恩寵。

金庸聽了這段藏書文化史軼事，似很高興，也談了一些藏書趣事，并對(duì)我說：“你剛才介紹劉承干書事，我也早有所聞，今天親自來(lái)看了，就有了真實(shí)的感悟。”

爾后，我們一行走出藏書樓，走向樓外朝南面的一片開闊園林。這是藏書樓后花園式的地方，可謂是一派風(fēng)光，與這藏書樓書香頗為相配。前面有一小湖，花木繁茂，湖光水色，太湖石壘疊湖中及周圍，各具形態(tài)，玲瓏雅致，真是美妙極了。我向金庸介紹，湖中的石島叫“明瑟亭”，這小亭的背后有一高約二米的嘯石，湖邊還有二亭，名叫“漳紅亭”和“沅碧亭”。我們一行在明瑟亭中坐下小憩，不知是誰(shuí)好奇，也興許是為增加大家聚會(huì)之情趣，突然走到那嘯石前，對(duì)準(zhǔn)石中一個(gè)孔，鼓足氣吹了起來(lái)，那一瞬間，真如發(fā)出了虎嘯聲，引得金庸和夫人開懷大笑……

嘉業(yè)堂藏書樓比鄰處，即往左稍走十多米，即是劉家的小蓮莊。小蓮莊位于鷓鴣溪畔，碧水環(huán)繞，綠木森森。金庸夫婦遂漫步至小蓮莊，我們請(qǐng)童立德先生幫我們開門，然后登東升閣（小姐樓），坐在這小姐樓上，可以憑眺整個(gè)小蓮莊。那從高處鳥瞰到的蓮池曲橋、奇峰怪石、黛瓦粉墻，更讓人品味到這小蓮莊“雖有人作，宛如天開”之意境。此時(shí)，我正好坐在金庸的背面，也恰可窺見金庸夫婦二人為此園林美景深深吸引。

在劉氏家廟前，金庸一邊看石頭上所刻的“圣旨”，一邊端詳那里的“貞節(jié)牌坊”。他又走至廟前那左右對(duì)稱的劉家用作祭典活動(dòng)的旗桿石旁，沉吟多時(shí)，流連忘返……

我瞧他一臉沉默、幾近悲壯的神情，上前輕聲問他何故。金庸直言相告：“你一定讀過我1963年寫的《連城訣》（又名《素心劍》），在此書后記中我寫到，我祖父棄官后便在故鄉(xiāng)閑居，讀書作詩(shī)自?shī)?，也做了許多公益事業(yè)。他編了一部《海寧查氏詩(shī)鈔》，有數(shù)百卷之多，但雕版未完工就去世了。這些雕版放了兩間屋子，后來(lái)都成了我們小時(shí)候堂兄弟們的玩具?！蔽医K于領(lǐng)悟了他看到這些大家古跡后沉吟良久的緣故，因?yàn)樗氲阶约汉幉榧?，何嘗不是如此的大家?。?/p>

祖父查文清對(duì)嫡孫金庸深有影響。查文清博多學(xué)才，少年就中舉，旋即進(jìn)士及第，做知縣，加同知銜，在處理“丹陽(yáng)教案”時(shí)既不媚外，又不阿上，不計(jì)個(gè)人得失，又具仁慈之心。祖父對(duì)金庸的影響，不僅是道德楷模和功名榮耀，還在于其身后留下的幾屋子的《海寧查氏詩(shī)鈔》雕版，成了金庸日后文化與志向的啟示。今日又重見了非常相似的刻書之雕版、江南大家之庭院，怎不使他睹物思人、撫今追昔起來(lái)？

金庸先生已有七十六歲高齡，在步行前往張石銘故居之前，我們?cè)俅谓枳鴺情w稍事休息。金庸以“大俠口吻”戲說：“小姐樓，顧名思義應(yīng)是小姐休憩之處，我怎么可坐在這里呢？”我亦戲言：“您夫人看上去很年輕，大概保養(yǎng)得很好，您陪小姐稍坐有何不可？！”“金大俠”不禁大笑起來(lái)，我看到的是滿臉率真與和善。不一刻，東升閣管理童先生又笑迎金庸夫婦，并打開了另一樓閣，讓他們?cè)诖藰堑摹俺邢饶雷濉饼嫶蠼瘕堌翌~前坐定，咔嚓一閃，為金庸先生拍下珍貴的一張照片。

提起這匾額，卻又勾起金庸先生自己的一段“名門家世”的回憶。其實(shí)，清代海寧，最著名的恰恰是查家，其中佼佼者當(dāng)然是清代大詩(shī)人查慎行及弟查嗣庭。查慎行算得上是清初最有成就的詩(shī)人之一。如果說金庸與湖州有歷史緣分，那么只要翻開湖州古代詩(shī)選，查慎行在三百多年前就為我們寫下了有名的《登道場(chǎng)山次東坡先生舊韻》長(zhǎng)詩(shī)。那些詩(shī)句至今還在湖州人心中涌動(dòng)：

菰城陷井底，白塔山雙云表。

浮氣蕩一州，湖波白渺渺。

…… ……

我來(lái)久徘徊，愛此吟風(fēng)篠。

春深花淡淡，日暮云裊裊。

…… ……

多美的詩(shī)句！三百多年后，“承先睦族”的后代金庸先生終于踏上湖州之行，可惜沒有時(shí)間去游道場(chǎng)山，重踏查慎行的足跡。文獻(xiàn)記載了查慎行的胞弟，即在清代雍正四年官至禮部侍郎、任江西鄉(xiāng)試正考官的查嗣庭，傳因出試題“維民所止”（語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·商頌·玄鳥》），而被誣為“維”“止”是“雍”“正”兩字去頭，出題得罪皇上，查嗣庭被戮尸梟示，親屬亦受株連。盡管如此，查家畢竟是康熙皇帝欽定的“唐宋以來(lái)巨族，江南有數(shù)人家”，雖遭此巨禍，家族仍幸得綿延。

參觀完張石銘故居后，金庸就對(duì)我直言相告：“此次來(lái)湖州想多住幾天，但浙大人文學(xué)院院長(zhǎng)重任在身，要盡快開課，所以要抓緊時(shí)間來(lái)南潯感悟‘莊氏史案’，要為《鹿鼎記》尋根追跡?！?/p>

金庸還說：“《鹿鼎記》是我最后一部武俠小說和封筆之作，用評(píng)論家的話說，作品功力早已達(dá)到了‘無(wú)招勝似有招’的化境，可能他們是褒獎(jiǎng)我，但我的確喜愛《鹿鼎記》?！痹谡f到這部作品和其中寫到的“莊氏史案”時(shí)，金大俠似乎陷入了深深的回憶中。他說：“莊氏是從吳江夏家斗遷至南潯鎮(zhèn)的巨富，莊廷鑨編撰成《明書輯略》，工程的確浩大，是‘湖州之寶’。在小說中我借吳之榮之口說出，你一定讀過?！?/p>

“倪匡稱我這書是‘古今中外第一好小說’，我不敢當(dāng)。”金庸和我們一起去尋找當(dāng)年的莊氏夏家花園，一邊走一邊繼續(xù)說：“南潯‘莊氏史案’發(fā)生時(shí)，我先祖查繼佐（字伊璜）也卷入此案，海寧還有一位范驤（字文白），也同時(shí)卷入。后幸得康熙初年兩廣提督吳六奇救免。這已經(jīng)是三百多年前的歷史舊事了。我寫《鹿鼎記》，距今三十多年了，我是查家后代，我總夢(mèng)寐以求要來(lái)踏勘‘莊氏史案’的發(fā)生地。這文字獄死了一百多人呢！”

那天下午天熱，金庸一邊喝礦泉水潤(rùn)潤(rùn)喉，一邊和我慢慢踱步至北柵。怕他疲勞，我和文學(xué)院教授攙扶他，可他不要，徑自往前走，還對(duì)我說要看看當(dāng)年的“柵樁橋”（一說“殺莊橋”）。沿北柵小河，踏百間樓青石板路，站立在橋上，金庸憑欄遠(yuǎn)眺，但見水天一色。此時(shí)儒雅風(fēng)度一變，觀其神態(tài)、眼神、舉止，似乎成了一位俠客，成了《笑傲江湖》中的主人公令狐沖——一個(gè)非儒、非道、非佛乃至非俠之人，萍蹤俠影，與劉正風(fēng)、曲洋及梅莊四友不一般。令狐沖將俠士生涯定為“笑傲江湖”，追求的不是“避”，而是為自由而戰(zhàn)的“笑”和“傲”。有人極喜歡《笑傲江湖》，并推為金庸小說中的“最佳”。啊，金庸此時(shí)站立在橋頭，手指揮舞，真像呵！金庸一生的經(jīng)歷，不就是“萍蹤俠影”，不就是“笑傲江湖”嗎？“金大俠”此時(shí)在橋畔的俠士瀟灑風(fēng)度確為古鎮(zhèn)留下了珍貴的一幕。

次日清晨，金庸夫婦在湖州元代書畫大家趙孟頫曾居住過的別業(yè)——蓮花莊公園一游。秋日的蓮花莊綠樹掩映，空氣新鮮，格外幽靜。那日，由我與曾撰寫過《湖州山水勝境》一書的吳鴻秋先生陪同金庸夫婦在“松雪齋”前賞游。金庸與夫人同坐在荷花池畔賞花，時(shí)而憑眺別業(yè)景色，時(shí)而相視談笑打趣，尤對(duì)公園“管樓”（即趙孟頫和管仲姬居住處）情有獨(dú)鐘，猶如夫妻雙雙把家還，金庸攙著夫人的手，低吟著：“啊，你中有我，我中有你呀！”這大俠的浪漫情趣，逗得我們眾多旁人快活大笑起來(lái)。此時(shí)，吳鴻秋先生索性把管道昇這首元曲《鎖南枝》中的最后幾句也吟了出來(lái)：“將泥人兒摔碎，著水兒重和過，再捏一個(gè)你，再捏一個(gè)我。哥哥身上也有妹妹，妹妹身上也有哥哥?！币蜻@首曲子通俗易懂，于是金庸夫婦以及浙大幾位年輕教授就和大家一起哼了起來(lái)。真的，那次在蓮花莊內(nèi)的“管樓”，金庸和我們大家都非常開心。在“管樓”前，金庸流連忘返，后還對(duì)我輕輕說：“下次來(lái)湖州，可否不住賓館，就住這蓮花莊園內(nèi)？”聽后，我笑而未答，暗中尋思：如果下次來(lái)，金庸夫婦真想住在這“管樓”里嗎？

金庸先生為避媒體，這次悄悄而來(lái)，又匆匆而去。金大俠為“書劍”與“碧血”，為“雪山飛狐”與“射雕英雄”，為“神雕俠侶”與“白馬西風(fēng)”，抑或?yàn)椤疤忑埌瞬俊迸c“問鼎”“逐鹿”，他總得行程悄然，來(lái)去無(wú)蹤，可謂“仁者見仁，智者見智”矣！但是，那晚我們?cè)谔角f喝酒時(shí)，他一再說：“湖州之行收獲不淺，湖州自唐宋以降，是官宦及文人逸士居住和為官之地，文脈之深可為翹楚。下次我還要來(lái)，還想去湖州的長(zhǎng)興看看陳霸先的遺跡呢！”

“蹤影縹緲，大俠生涯。”臨別時(shí)，我問他的人生旅途是否的確如此，他連忙說：“不，不！你看，我寫完從你們湖州南潯寫起的《鹿鼎記》后，我就向世人宣布掛筆封刀、急流勇退了。我想我今后的生活，應(yīng)該遵循祖上查升書寫的對(duì)聯(lián)：‘竹里坐消無(wú)事福，花間補(bǔ)讀未完書?！寺?lián)我掛在家中書房，其境之幽，彌足珍貴……”

“曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。”我們與金庸先生握別了。