“水課”里的師生博弈

就讀于一所“985”院校，王軍卻常感覺(jué)身處“巨大的草臺(tái)班子”之中。扒開(kāi)學(xué)校高大上的外殼，一些水分漫向課堂，把他大二這學(xué)期的課程浸濕了一半。

他學(xué)的是計(jì)算機(jī)專業(yè)，但學(xué)校要求大家上一些和專業(yè)無(wú)關(guān)的通識(shí)課，他不感興趣，覺(jué)得很“水”，他也可以水一水。課上，他會(huì)自行看書(shū)學(xué)習(xí)，反正課后自行查找資料拼湊出一篇文章，或是背下課本和按老師給的考試范圍突擊準(zhǔn)備，就能將考核應(yīng)付過(guò)去。

湖北“985”院校副教授田鵬捕捉過(guò)這種心理?！澳欠N輕輕松松就可以拿到高分，不需要花太多時(shí)間精力的課，可能會(huì)被一些學(xué)生定義為水課。”但他不能認(rèn)可。在他看來(lái)，課程是否摻水，取決于任課教師的教學(xué)態(tài)度及能力—態(tài)度和能力不過(guò)關(guān)，照本宣科，使得課程毫無(wú)吸引力，學(xué)生們難以從中獲得知識(shí)，才叫水課。

但從教13年，他觀察到，學(xué)生如今只希望通識(shí)課“好過(guò)、事少、分高”。

以水課為窗口，學(xué)生搶后排、老師互動(dòng)難、雙方都缺乏獲得感的現(xiàn)象背后，師生之間的空間距離和心理距離越來(lái)越遠(yuǎn)，事與愿違地加劇了師生關(guān)系的緊張。

期待與錯(cuò)位中，課堂去“水”鍍“金”由此艱難，而對(duì)話和理解是可能的嗎？

水課生存法

兩年前，張楠從上海某“985”院校碩士畢業(yè)。讀研期間，部分本科課堂采用“翻轉(zhuǎn)課堂”教學(xué)，她去擔(dān)任過(guò)助教。

這些課堂上，教師將主動(dòng)權(quán)讓渡給學(xué)生。這批大一新生被要求自行在課堂之外看教學(xué)視頻自主學(xué)習(xí)，進(jìn)行小組討論，再到課堂上完成三四次小組匯報(bào)、師生互動(dòng)討論。

她遇到過(guò)一位負(fù)責(zé)任的老師，課堂儼然是師生互動(dòng)的場(chǎng)所，含金量滿滿。更多老師“劃水”度日。教師缺位的時(shí)間里，助教張楠頂上，與學(xué)生直接打照面。

第一次課，她代替老師去課堂，組織學(xué)生分組，再將教師提前確認(rèn)的選題分派下去。待所有人組隊(duì)完畢，把分組名單整理上來(lái)，第一次課也就結(jié)束了。

但張楠的工作還沒(méi)結(jié)束。線上，她要在助教平臺(tái)監(jiān)督學(xué)生線上刷課。線下，她要隔三差五留意小組的討論進(jìn)度，以把控討論方向不偏離“正軌”，順利匯報(bào)。

助教的身影貫穿始終，教師則出現(xiàn)在為數(shù)不多的匯報(bào)日。匯報(bào)當(dāng)日，老師聽(tīng)過(guò)匯報(bào)，簡(jiǎn)單點(diǎn)評(píng)幾句，便和助教一起討論最終給分。一學(xué)期下來(lái)，張楠覺(jué)得這些學(xué)生“根本學(xué)不到什么”。

某“211”大學(xué)副教授馬杰聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的課。身邊一些老師上課不講課，光讓學(xué)生做小組匯報(bào)，“從頭到尾pre，pre到最后老師也沒(méi)講啥”。若水課分等級(jí)，這會(huì)被他歸為“一級(jí)水課”。

大學(xué)課程眾多，師生都有自己的課程價(jià)值排序。學(xué)生往往更重視專業(yè)課，非專業(yè)課則淪為他們眼里的水課重災(zāi)區(qū)。

“這些課程沒(méi)有服務(wù)于實(shí)際生活，也沒(méi)有包含思想內(nèi)容?！痹谀场?85”大學(xué)的薛晴看來(lái)，這類(lèi)含金量低的水課“不實(shí)用”，與專業(yè)聯(lián)系不緊密，聽(tīng)不聽(tīng)課已無(wú)區(qū)別，“聽(tīng)了也沒(méi)有收獲”。

對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，如何篩選出一門(mén)好課很關(guān)鍵。

對(duì)課程進(jìn)行“背調(diào)”，是薛晴選課前的必須步驟。憑眼緣挑選出幾個(gè)感興趣的課程后，她會(huì)再去選課小程序轉(zhuǎn)一圈，看看相關(guān)評(píng)價(jià)。給分太低的課會(huì)被舍棄掉，以免“在績(jī)點(diǎn)上留下一個(gè)慘痛的痕跡”。

“在這個(gè)（評(píng)價(jià)）系統(tǒng)里，一般排前面的課都不考勤、作業(yè)少、給分高?！倍婚T(mén)評(píng)分只有2.44分的體育通識(shí)課，評(píng)價(jià)圍繞“老師較真”“每節(jié)課都點(diǎn)名”“給分不高”幾個(gè)關(guān)鍵詞。

如此篩選出的水課課堂，往往也只有點(diǎn)名和劃考試內(nèi)容的時(shí)候，最能讓學(xué)生打起精神。

對(duì)于不點(diǎn)名的水課，王軍會(huì)直接曠課，而不得不去的水課，為應(yīng)付考勤，不想上課的學(xué)生開(kāi)始找“替身”代課。

代課群具有隱蔽性。為避免群組被“一鍋端”，學(xué)生直接在學(xué)習(xí)交流群、閑置二手群等群組拋出需求，替身們聞?dòng)嵹s來(lái)。

“211”院校的畢業(yè)生肖婭不止一次當(dāng)“替身”。三年前，她剛?cè)胄校瑤缀趺刻於紩?huì)有學(xué)生找人代課，“有人一天好幾門(mén)課都找人代上”。去得最勤的時(shí)候，她一周能有上百元收益。

代課價(jià)格不透明。她以個(gè)人及周?chē)笥训氖召M(fèi)推測(cè)，市場(chǎng)價(jià)為“一節(jié)課（45分鐘）20元”。若幫忙回答問(wèn)題，一次再加10元，她還在網(wǎng)上見(jiàn)過(guò)“水課5塊錢(qián)一節(jié)課（50分鐘）”的“黑奴價(jià)”。

代課更像一場(chǎng)買(mǎi)賣(mài)，具體費(fèi)用靠買(mǎi)賣(mài)雙方周旋。肖婭通常會(huì)先出高價(jià)25元一節(jié)課，留點(diǎn)講價(jià)的空間，兩節(jié)課的成交價(jià)控制在40元以上。她曾遇到過(guò)初次找代課的“雇主”，兩節(jié)課價(jià)格談到了45元，令朋友艷羨。

她認(rèn)為這樣一筆收入可觀且劃算。代課族在打發(fā)時(shí)間的同時(shí)，又能掙到錢(qián)；雇主花點(diǎn)錢(qián)，就能將時(shí)間花在其認(rèn)為更有價(jià)值的事情上。

不過(guò)代課是“高?！毙袨?，若被教師發(fā)現(xiàn)，掛科、記過(guò)在所難免。更多時(shí)候，肖婭的僥幸心理占上風(fēng)，“一般老師不會(huì)記得學(xué)生的臉”。

一抹悲傷，一處沮喪

許多課之所以成為水課，是學(xué)生先入為主的偏見(jiàn)，比如思政課、史綱課，課程屬性就足以讓學(xué)生給它們打上“水”印。

但曾有一次史綱課，自學(xué)累了，薛晴抬起頭放松肩頸，意外撞上了老師的視線?；秀遍g，她讀到了一抹悲傷。

她知道老師沒(méi)有“劃水”。相反，他精心準(zhǔn)備了課件，盡力甩去枯燥，也確實(shí)有跳出課本進(jìn)行更深度的拓展。

坦白說(shuō)，她在這門(mén)“水課”中有過(guò)靈光一閃的時(shí)刻。但老師的努力，沒(méi)能激起太多火花。臺(tái)下，依舊是烏壓壓一片腦袋。

她心疼老師一腔熱血無(wú)人理會(huì)。只是，繁重的課業(yè)壓力下，她“很難真正地不把它當(dāng)作水課（對(duì)待）”。和其他學(xué)生一樣，她沒(méi)法費(fèi)時(shí)去聽(tīng)這門(mén)“于己無(wú)用”的課。

時(shí)間要花在更有用的地方?！按髮W(xué)的績(jī)點(diǎn)制度，要求我們必須把每門(mén)課的績(jī)點(diǎn)都打磨好，肯定要追求效率最大化?！彼f(shuō)，績(jī)點(diǎn)關(guān)系到未來(lái)的升學(xué)或工作。“不好好保持績(jī)點(diǎn)的話，后面一大串規(guī)劃都成問(wèn)題。”

上學(xué)年，薛晴的績(jī)點(diǎn)排在第18位，專業(yè)前20%。這是她對(duì)“效率”和“有效”的極致追求換來(lái)的。要收獲更高績(jī)點(diǎn)，“就必須犧牲掉一些水課”。

王琴芬的用心，就是這樣被“犧牲”掉了。

她就職于上海某二本院校，學(xué)校以教學(xué)為主，從教第一年，她懷揣熱情投入教學(xué)?？粗鴫|底的評(píng)教分?jǐn)?shù)和學(xué)生的“討伐”，她陷入自我懷疑。

她“比學(xué)生還不想上水課”，也曾為如何上好一門(mén)課費(fèi)盡心思。兩課時(shí)的內(nèi)容，她花兩天時(shí)間打磨還嫌不夠，備課到深夜十一二點(diǎn)再正常不過(guò)。即使是學(xué)分較少的專業(yè)選修課，她也特意融入新鮮的行業(yè)案例，讓課程內(nèi)容盡量貼近生活。

但課堂依舊是她的獨(dú)角戲，學(xué)生沉默不語(yǔ)，“只有劃重點(diǎn)的時(shí)候抬抬頭”。她設(shè)法讓更多學(xué)生參與課堂，如每節(jié)課考勤，走下講臺(tái)抽點(diǎn)學(xué)生回答問(wèn)題，提醒學(xué)生少看手機(jī)等，即使到課率、抬頭率其實(shí)不直接影響她的工資。

結(jié)果一學(xué)期過(guò)去，那門(mén)課被學(xué)生打了低分，排在學(xué)院后30%。這些低分評(píng)價(jià)指向課堂的管理嚴(yán)格，有學(xué)生留言指責(zé)她“多管閑事”。

新的一學(xué)期，她“學(xué)聰明了”，索性不再管學(xué)生。“上課只為表演給督導(dǎo)看，學(xué)生聽(tīng)不聽(tīng)隨便吧”。同樣的課程，類(lèi)似的授課內(nèi)容，有時(shí)“放放視頻劃劃水”，反而“評(píng)教直接到前幾名”。摸索出這個(gè)規(guī)律后，王琴芬感到沮喪。

上學(xué)期，田鵬也拿到了從教以來(lái)的“最低分”，和另一位有十年教齡的老師一樣栽在了同一個(gè)班上。他有點(diǎn)納悶兒，但“也沒(méi)那個(gè)閑工夫去仔細(xì)研究到底是為什么”。教學(xué)并非他的職業(yè)重心。

“科研對(duì)于所謂的名校老師（而言），壓力是比較大的?！睋?jù)他觀察，校內(nèi)教師傾向于花心思在教學(xué)之外的科研工作、校外事業(yè)，甚至是家庭經(jīng)營(yíng)。無(wú)論心飄向何處，“教學(xué)這件事絕不會(huì)是專業(yè)課老師的重心”。

按照考核，田鵬這學(xué)期要上滿72學(xué)時(shí)。換算成課程，就是2門(mén)本科生課程、1門(mén)研究生課程，輕松就能達(dá)標(biāo)。光上完課，還遠(yuǎn)不能滿足考核標(biāo)準(zhǔn)。

大學(xué)追求可量化的數(shù)字。教學(xué)就算教得再好，短時(shí)間內(nèi)也沒(méi)法量化。在教學(xué)方面，通常只?！敖虒W(xué)競(jìng)賽獎(jiǎng)項(xiàng)、教改項(xiàng)目課題立項(xiàng)得獎(jiǎng)”等形式化工作能化成具體指標(biāo)。最終，“只要問(wèn)心無(wú)愧，不誤人子弟，這樣上完課也就差不多了”。

師生不自覺(jué)達(dá)成了某種共識(shí)。學(xué)生需要老師“放水”湊點(diǎn)學(xué)分，老師則需要學(xué)生“配合”湊個(gè)工作量。

少人經(jīng)營(yíng)的印象分

王綽妍習(xí)慣提早來(lái)教室選座。一個(gè)舒適的好座位，方便她安穩(wěn)度過(guò)一節(jié)水課。

前排和過(guò)道位通常會(huì)被老師賦予期待，如突然遞到面前的話筒，和老師那期待學(xué)生發(fā)言的目光，是她避之唯恐不及的“高敏區(qū)”。

最后一排屬于“摸魚(yú)區(qū)”的顯眼包。遇上部分嚴(yán)格的老師，會(huì)讓最后一排往前坐。因此，她通常坐倒數(shù)三四排的角落，盡量遠(yuǎn)離老師的視線。

其實(shí)無(wú)論學(xué)生坐在何處、做什么事，站在臺(tái)上的王琴芬都看得清清楚楚。她很“懂事”地不打擾，互動(dòng)時(shí)的問(wèn)題只會(huì)拋向前排學(xué)生，基本上也只有他們會(huì)給予回應(yīng)。

她期待學(xué)生的回應(yīng)。活躍的課堂氛圍能讓她越講越來(lái)勁兒，相反，沉悶的班級(jí)只會(huì)順帶剝落她講課的欲望。

“我還挺感謝那種每節(jié)課都坐前排的（學(xué)生），有時(shí)候跟他們眼神交流，就感覺(jué)還可以繼續(xù)講下去。如果大家都不抬頭的話，很難講下去?！蹦切┠抗馐撬^續(xù)上課的動(dòng)力。

只是教室越來(lái)越大，面對(duì)數(shù)十上百人的課堂，王琴芬越來(lái)越記不清所有學(xué)生的臉。何況一整堂課下來(lái)，也沒(méi)幾個(gè)人抬起頭來(lái)。

第一個(gè)學(xué)期的低分經(jīng)歷讓她意識(shí)到，課堂管理不能太嚴(yán)格，“對(duì)他們沒(méi)有什么幫助，反而會(huì)引發(fā)師生矛盾”，也不能完全沒(méi)有，“太松了，學(xué)生覺(jué)得你的課太水”。

為此，她設(shè)置了發(fā)言加分環(huán)節(jié)，回答問(wèn)題加1分，一共能加5分。偶爾，她會(huì)當(dāng)著全班同學(xué)的面，給坐前排的學(xué)生加分。這個(gè)方法確實(shí)有點(diǎn)效果。

一本院校的何秋琳樂(lè)意以這種形式加分。她是課堂上少有的積極分子。遇到學(xué)生公認(rèn)的水課，她也總是坐在第一排，捕捉老師的視線、積極互動(dòng)，即使她覺(jué)得這些課毫無(wú)價(jià)值。

前排座位督促她聽(tīng)課，更重要的是能抬高印象分。下了課，她會(huì)積極找老師提問(wèn)，并非每次都真的為了搞懂什么知識(shí)點(diǎn)，而是為了在老師面前“刷臉”換取高績(jī)點(diǎn)。

“印象分這種東西，哪怕學(xué)生今天是刻意的，我覺(jué)得其實(shí)并沒(méi)有壞處。”田鵬理解這種行為。在他看來(lái)，學(xué)生在老師跟前“刷臉”利大于弊，只是“現(xiàn)在連想去經(jīng)營(yíng)印象分的都不多”。

他曾經(jīng)教的學(xué)生，有的畢業(yè)多年仍時(shí)常聯(lián)系。如今，師生在課堂上無(wú)互動(dòng)，課堂之外同樣疏離。課程群除了教師發(fā)布消息，再無(wú)動(dòng)靜。往往課程結(jié)束，群也跟著解散。

疏離滲入細(xì)枝末節(jié)。過(guò)去，在支付報(bào)酬不壓榨學(xué)生時(shí)間的前提下，田鵬曾找學(xué)生幫忙主編教材、做項(xiàng)目課題，本科生和研究生都踴躍報(bào)名。而現(xiàn)在，他拋出相同的橄欖枝，只有一兩個(gè)人愿意伸手接。

似乎師生僅保持“井水不犯河水”的關(guān)系，難以更進(jìn)一步。偶爾田鵬會(huì)想：將來(lái)若有不熟悉的學(xué)生拜托老師寫(xiě)推薦信去保研或留學(xué)，教師是否答應(yīng)？又該怎么寫(xiě)？

錯(cuò)位

可是，過(guò)去的教育并沒(méi)有教會(huì)薛晴如何與老師交流。似乎教師往那一站，就自帶威勢(shì)?！耙膊皇钦f(shuō)他擺架子，就是自然而然會(huì)覺(jué)得他很厲害?！毖η绮桓屹Q(mào)然上前。

當(dāng)課堂上不理解哪個(gè)細(xì)小的知識(shí)點(diǎn)，需要咨詢老師，她會(huì)先打好草稿。必須是提前構(gòu)思過(guò)語(yǔ)句，把問(wèn)題一一列出，再在腦海中提前演練幾遍后，她才敢踏出那一步。

一些重要的問(wèn)題，她傾向于線上聯(lián)系老師。這樣一來(lái)，她能逐句斟酌聊天框里的文字，反復(fù)檢查表達(dá)是否得體，確保無(wú)誤后再發(fā)送。網(wǎng)絡(luò)像是一個(gè)保護(hù)面具，讓她更有安全感。

這個(gè)面具同樣套用在課堂上。上學(xué)期的一門(mén)思政課，教師采用網(wǎng)上課堂提問(wèn)，學(xué)生只需用手機(jī)以彈幕形式發(fā)言回答問(wèn)題，就能獲得平時(shí)分。彈幕涌現(xiàn)，不時(shí)冒出幾條有趣的彈幕，逗得師生發(fā)笑。

“（線上發(fā)言學(xué)生）會(huì)更活躍，不敢發(fā)言的也都在彈幕上冒泡了，因?yàn)樵谏厦嬉膊慌抡f(shuō)錯(cuò)?！毖η缦矚g這種折中的互動(dòng)方案。不過(guò)，如何互動(dòng)不是最重要的?！叭绻J(rèn)定是一門(mén)水課，就希望老師不要找我，忘記我，不要跟我互動(dòng)?！毖η绺Ｍn堂本身有所改變。

若追問(wèn)，師生之間，究竟該怎么上好一堂課呢？始終能夠感受到一種錯(cuò)位。

何秋琳希望學(xué)校能升級(jí)課堂，提供更多實(shí)用性課程。以讀數(shù)字媒體專業(yè)的她為例，課后作業(yè)要求拍攝、剪輯，教師只在課堂上大講理論。她只能自掏腰包，花了一萬(wàn)多元報(bào)名校外的軟件培訓(xùn)課。

她想習(xí)得的，不僅是傳授更多的實(shí)用技能，“包括社會(huì)上的為人處事，或者真正可以運(yùn)用在生活里的知識(shí)”，關(guān)于如何在社會(huì)上立足的技能。

馬杰理解學(xué)生的實(shí)用心理。他也曾想過(guò)教學(xué)生實(shí)操性更強(qiáng)的內(nèi)容，后來(lái)發(fā)現(xiàn)學(xué)生底子太弱，還是得回過(guò)頭來(lái)先教理論。他認(rèn)為，理論和實(shí)踐相輔相成。有太多事例可以證明沒(méi)有理論指導(dǎo)的實(shí)踐是盲目的。

田鵬曾嘗試以學(xué)生的思維上課。他知道許多學(xué)生在意績(jī)點(diǎn)是為了升學(xué)。為此，他帶了一份本專業(yè)的考研真題去上課，收獲了那門(mén)課有史以來(lái)最高的抬頭率。臺(tái)下學(xué)生的眼睛閃閃發(fā)亮，可整理那份真題根本沒(méi)花他多少時(shí)間。

學(xué)生極度追求實(shí)用的態(tài)度讓他感覺(jué)可惜?！昂芏嘀R(shí)不見(jiàn)得跟學(xué)生有立刻直接的聯(lián)系，可是在往后的人生，誰(shuí)知道能夠帶來(lái)什么樣的啟發(fā)跟思考？”他認(rèn)為這是一種損失。

有時(shí)，薛晴也會(huì)反思自己對(duì)水課的定義是否準(zhǔn)確。

她知道一些課程“并不是教授講得不好，只是我們真的沒(méi)有用心在聽(tīng)”。但身處優(yōu)績(jī)主義漩渦之中，“最后還是會(huì)選擇這種狀態(tài)”。她不敢賭。

（文中受訪者皆用化名）