人間歌姬，“樹(shù)懶”黃齡

采訪(fǎng)開(kāi)始40分鐘以后，歌手黃齡變得遲緩起來(lái)。像是某種“和人講話(huà)的額度”逐漸消耗歸零，她語(yǔ)速越來(lái)越慢，思緒忽近忽遠(yuǎn)。

“我覺(jué)得講話(huà)好累哦。有時(shí)候采訪(fǎng)完我就想睡覺(jué)?！彼龖袘械卣f(shuō)。

黃齡喜歡樹(shù)懶，一種生活在拉丁美洲的哺乳類(lèi)動(dòng)物。樹(shù)懶的行動(dòng)速度比烏龜更緩慢，大部分時(shí)間棲居于樹(shù)上，處于半睡半醒之間。樹(shù)懶可以耐饑一個(gè)月以上，它甚至懶得進(jìn)食。即使危險(xiǎn)迫近，它逃跑的速度依然不會(huì)超過(guò)0.2米每秒。

神奇的是，這么一種行動(dòng)遲緩、沒(méi)有任何攻擊性的動(dòng)物，卻可以在危機(jī)四伏的熱帶雨林中生存下來(lái)。

黃齡很像樹(shù)懶。她松弛隨性，自洽得令人難以置信，在華語(yǔ)音樂(lè)圈里，她是一抹獨(dú)特的亮色，不少人稱(chēng)她為“歌姬”。

黃齡在音樂(lè)上的天賦是毋庸置疑的，2007年，年僅20歲的黃齡就憑技巧高超、風(fēng)格獨(dú)特的《癢》和《high歌》兩首代表作在歌壇站穩(wěn)腳跟。從那時(shí)候開(kāi)始，很多人就在說(shuō)，她有機(jī)會(huì)成為被時(shí)代銘記的偉大歌手。但黃齡興致缺缺：“別人的話(huà)聽(tīng)聽(tīng)就可以啦。他們希望我很紅，我又沒(méi)有要很紅啦?！?/p>

物競(jìng)天擇的熱帶雨林中，大多數(shù)生物被迫進(jìn)化得或敏捷、或危險(xiǎn)，或從群體中尋求庇護(hù)，生活在現(xiàn)代社會(huì)中的人類(lèi)也是如此。而黃齡選擇當(dāng)一只樹(shù)懶。她安靜而慵懶，卻有著獨(dú)樹(shù)一幟的生存哲學(xué)。

超然

演技綜藝逐漸形成了特定的節(jié)目風(fēng)格—“尖銳”與“辛辣”。于今年上半年播出的《無(wú)限超越班第二季》同樣如此。

節(jié)目組邀請(qǐng)爾冬升、吳鎮(zhèn)宇等資深香港藝人坐鎮(zhèn)導(dǎo)師席，競(jìng)演環(huán)節(jié)氛圍緊張刺激，旨在給予青年演員專(zhuān)業(yè)與心態(tài)上的磨練。

首次登場(chǎng)，學(xué)員們便需要向一眾資歷深厚的導(dǎo)師陳述自己，即興表演并回應(yīng)種種質(zhì)詢(xún)。當(dāng)一個(gè)人在職業(yè)場(chǎng)合被考驗(yàn)和質(zhì)疑，緊張、難堪，甚至是悲傷、憤怒，負(fù)面情緒幾乎是一種條件反射的心理防御姿態(tài)。而這種情緒的交鋒與博弈，構(gòu)成了綜藝節(jié)目的最大看點(diǎn)。

作為跨界演員的黃齡，表現(xiàn)出與眾不同的松弛、自信，甚至因?yàn)樘^(guò)松弛，激發(fā)爾冬升與她展開(kāi)一段即興的面試模擬。

“我覺(jué)得你很輕佻誒，真奇怪。”節(jié)目中，爾冬升雙臂抱在胸前，故作挑剔地說(shuō)。這是一個(gè)表演場(chǎng)景，但言語(yǔ)中的壓力仍撲面而來(lái)。

樹(shù)懶是一種素食動(dòng)物，它從不主動(dòng)向其他生物發(fā)起攻擊，卻擁有厚實(shí)的皮毛與堅(jiān)硬的爪子，可以很好地保護(hù)自己。黃齡立即反駁道：“我覺(jué)得你這樣判斷一個(gè)人，你也挺輕佻的?！?/p>

黃齡應(yīng)對(duì)導(dǎo)師質(zhì)詢(xún)的片段被網(wǎng)友截取下來(lái)，一字一句地分析。個(gè)別心理學(xué)相關(guān)博主甚至把它當(dāng)作“如何培養(yǎng)內(nèi)聚性自我”的實(shí)戰(zhàn)教材。

一時(shí)間，黃齡成為精神狀態(tài)的正向典范。有人說(shuō)她建立了合理的心理預(yù)期，有人說(shuō)她自我接納程度極高。不過(guò)，典范本人并不懂得這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，她只是持著濃郁的上海腔調(diào)瀟灑地說(shuō)：“我又不是菩薩，上來(lái)就可以說(shuō)是完美的啦。人家要批評(píng)就批評(píng)你，大不了表現(xiàn)得太差，節(jié)目組說(shuō)你以后別來(lái)了，無(wú)非就是這個(gè)。還會(huì)怎么樣呢？”

“沒(méi)什么大不了的，又不是要去世了?！彼Z(yǔ)氣歡快。

好像沒(méi)有什么可以刺痛黃齡。一次采訪(fǎng)中，黃齡說(shuō)，即使是在晚會(huì)上唱歌破音，她也不會(huì)覺(jué)得尷尬：“這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)狀態(tài)呀。破音說(shuō)明我沒(méi)準(zhǔn)備充分，或者這個(gè)key不適合我。下次找個(gè)適合的key唱就行了?！?/p>

甚至對(duì)于死亡，黃齡也保持一種明媚的、悅納的態(tài)度。她曾經(jīng)幻想過(guò)自己的葬禮，“一定要走個(gè)性路線(xiàn)”：眼線(xiàn)飛到太陽(yáng)穴，睫毛刷得飛起來(lái)，鐵劉海必須整整齊齊。來(lái)吊唁的人可以不用送花，一捆蔬菜就好，“走的時(shí)候帶回去，炒盤(pán)菜吃掉”。

唯一會(huì)讓她害怕的大概是去跳傘，“跳一半，傘打不開(kāi)了”—被記者一再追問(wèn)什么情況下會(huì)恐懼的時(shí)候，黃齡給出了這樣的回答。

黃齡把自己從不內(nèi)耗的秘訣，歸結(jié)為“每天都很困，記性也不好”。2020年錄制《乘風(fēng)破浪的姐姐》，她在節(jié)目中發(fā)現(xiàn)，評(píng)委和觀(guān)眾對(duì)舞臺(tái)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不太一樣。究竟為什么呢？某天她覺(jué)得困惑。后來(lái)“思考著思考著就睡著了”，第二天醒來(lái)，昨晚的糾結(jié)已經(jīng)被她忘得一干二凈。

黃齡的音樂(lè)，同樣被這種個(gè)性塑造。她聲如其人，有時(shí)天真俏皮、古靈精怪，有時(shí)嫵媚纏綿、旖旎繾綣。就如2007年的成名作《癢》，“來(lái)啊快活啊，反正有大把時(shí)光”，嫵媚動(dòng)人的聲線(xiàn)之下，人們可以從中聽(tīng)見(jiàn)一份自在與超然。

2023年9月，黃齡的第五張個(gè)人專(zhuān)輯《花&色》，收錄了一首叫作《宇宙第一名》的歌曲。黃齡邀請(qǐng)二手玫瑰主唱梁龍合唱，在歌曲中盡情嘲弄著社會(huì)中大行其道的優(yōu)績(jī)主義。

他們唱著：

“攀比的代價(jià)是什么/攀比中不認(rèn)識(shí)自己了呀/比來(lái)比去耶/比來(lái)比去耶/他要得越多呀/越停不下呀/沉迷在不能輸?shù)闹湔Z(yǔ)里呀……”

祖?zhèn)骰?/h3>

黃齡的個(gè)性似乎是與生俱來(lái)的。一個(gè)有力的證據(jù)是，小時(shí)候讀書(shū)成績(jī)很差，她從來(lái)不焦慮，從來(lái)不覺(jué)得“大家都很好，只有我最差”。“從來(lái)沒(méi)有過(guò)?！彼嬲\(chéng)地強(qiáng)調(diào)。

對(duì)成績(jī)的鈍感，來(lái)自父母的寬容。父母從未要求她好好讀書(shū)，媽媽反而說(shuō)：“你實(shí)在讀不進(jìn)去，那就算啦?！?/p>

黃齡覺(jué)得，這種松弛是家中的“祖?zhèn)骰颉薄０职中r(shí)候在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，老師向家長(zhǎng)告狀，奶奶卻對(duì)老師說(shuō)：“從明天開(kāi)始我兒子就不去學(xué)校了，看你們班級(jí)還吵不吵。”

童年時(shí)光是幸福而漫長(zhǎng)的。黃齡從小住在上海的老弄堂，爸爸在家用收音機(jī)播放鄧麗君的《十億個(gè)掌聲》，媽媽在一旁聽(tīng)著歌，踩縫紉機(jī)制作旗袍。家庭氛圍的熏陶之下，她從小就喜歡聽(tīng)歌，但由于太過(guò)內(nèi)向，不敢唱出聲來(lái)。

見(jiàn)她太安靜害羞，父母希望送她去學(xué)些什么鍛煉自己。巧合之下，小學(xué)五年級(jí)，體校的排球隊(duì)教練來(lái)挑選運(yùn)動(dòng)員，個(gè)頭在班級(jí)中數(shù)一數(shù)二的黃齡于是被選中，成為一名半職業(yè)的排球運(yùn)動(dòng)員。

競(jìng)技體育要求運(yùn)動(dòng)員具有超乎常人的好勝心，好勝心可以支撐他們?cè)竭^(guò)一道道難關(guān)，苦苦追求卓越與勝利?！澳阌羞@種想贏(yíng)的心態(tài)嗎？”記者好奇地問(wèn)。半職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，與如今這個(gè)愜意的黃齡實(shí)在難以聯(lián)系在一起。

“我沒(méi)有，所以我沒(méi)當(dāng)多久。”黃齡說(shuō)，她可以高效地完成訓(xùn)練、熬過(guò)艱苦的課程，但從來(lái)不指望在比賽中爭(zhēng)取些什么。她單純熱愛(ài)著排球運(yùn)動(dòng)，因此也有過(guò)“打進(jìn)國(guó)家隊(duì)”的愿望。理由卻并非為國(guó)爭(zhēng)光、出人頭地，只是覺(jué)得“國(guó)家隊(duì)很拉風(fēng)，隊(duì)服更好看”。

黃齡乖巧友善，和所有隊(duì)員都玩得來(lái)，教練也喜歡她，希望培養(yǎng)她當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。然而一段時(shí)間觀(guān)察下來(lái)，教練發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘“太自我”，盡管活絡(luò)，卻不愛(ài)組織隊(duì)員一起行動(dòng)。

黃齡的排球夢(mèng)想最終破碎于一次骨齡檢測(cè)。檢查結(jié)果顯示，她的個(gè)頭最終將停留在1.67米。對(duì)排球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這是個(gè)折斷職業(yè)生涯的殘忍消息。

黃齡離開(kāi)了排球隊(duì)，再后來(lái)，就是人們熟悉的故事了：15歲的一天，她在電視上看見(jiàn)一則唱歌比賽的廣告。和媽媽來(lái)到上海的某個(gè)廣場(chǎng)，繳納50元的比賽報(bào)名費(fèi)。一首李玟的《往日情》演唱完畢，黃齡驚人的音色與歌唱天賦被評(píng)委相中，繼而她簽約環(huán)球天韻，成為胡歌、胡彥斌的同門(mén)師妹。

人們依然可以看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷在黃齡身上留下的痕跡。潘勝華是上海知名的聲樂(lè)教育家，也是黃齡簽約公司以后的聲樂(lè)老師。2012年，潘勝華在微博中記錄，繁忙的工作行程之中，黃齡只要一回上海，就向他約時(shí)間上課?！鞍蠢碚f(shuō)，從她現(xiàn)在的曲目要求來(lái)看，（她現(xiàn)在的水平）完全能勝任，但精益求精的精神在激勵(lì)她向更高的藝術(shù)境界邁進(jìn)?！?/p>

2007年，黃齡推出第一張個(gè)人專(zhuān)輯《癢》。同名主打歌《癢》的創(chuàng)作者孟楠說(shuō)，靈感來(lái)自一只蚊子的叮咬，瘙癢讓她聯(lián)想到感情中的微妙情緒。然而彼時(shí)黃齡只有20歲，從沒(méi)談過(guò)深刻的戀愛(ài)，讀不懂歌詞中的深意，“憑著幻想去唱”。僅僅是這樣，歌聲中的天賦依然促成了《癢》的一炮而紅。

機(jī)能輕巧、極富美感的嗓音，讓一些音樂(lè)愛(ài)好者對(duì)黃齡期望頗高。很多行業(yè)內(nèi)的朋友也認(rèn)同，以黃齡的實(shí)力與條件，知名度可以更高。

支點(diǎn)

只是黃齡覺(jué)得，外人詬病她“歌紅人不紅”，其實(shí)沒(méi)什么不好。事業(yè)上的風(fēng)光未必意味著幸福。一些人的價(jià)值感完全取決于事業(yè)成就，而黃齡生活的支點(diǎn)不止這個(gè)。

譬如一對(duì)開(kāi)明、包容的父母，至今是她堅(jiān)實(shí)的支點(diǎn)。37歲，黃齡依然與他們住在一起。

母親是她的“頭號(hào)超級(jí)無(wú)敵粉絲”，對(duì)于她的任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)“大驚小怪”。剛出道的幾年，黃齡年紀(jì)還小，應(yīng)工作需要去上海新天地的酒吧駐唱。母親擔(dān)心她的安全，每次演出都陪她一起前往，在附近的商場(chǎng)閑逛，等待她下班。

黃齡去外地跑演出，每次落地一座新城市都會(huì)收到父親的關(guān)心，叮囑她注意休息，中午要小睡一會(huì)兒。演出結(jié)束她趕回上海，父親會(huì)坐在客廳等她，凌晨一兩點(diǎn)也不例外。

父母偶爾也會(huì)催婚，但這種催促基于對(duì)女兒全心全意的信任。一檔生活觀(guān)察節(jié)目中，黃齡曾經(jīng)問(wèn)父母，萬(wàn)一自己離婚了該怎么辦？母親篤定地說(shuō)：離婚肯定是對(duì)方有問(wèn)題。黃齡覺(jué)得有些好笑，問(wèn)母親為什么不是自己的問(wèn)題。母親給予的回答是：你肯定沒(méi)有問(wèn)題的呀。

雙親年紀(jì)漸長(zhǎng)，衰老在他們的脾氣與健康上留下鮮明的印記。父親如今晚上九點(diǎn)半必須睡覺(jué)，已經(jīng)等不了結(jié)束工作的黃齡。

“人老了以后會(huì)更像小孩?！秉S齡想了一會(huì)兒說(shuō)，“我老是覺(jué)得他們某一天忽然會(huì)死掉，所以我要對(duì)他們很好?！?/p>

“會(huì)害怕父母的離開(kāi)嗎？”記者試圖捕捉她的恐懼。

黃齡說(shuō)：“小時(shí)候會(huì)害怕?，F(xiàn)在長(zhǎng)大了，害怕也沒(méi)用，不如化害怕為對(duì)他們的關(guān)愛(ài)?！?/p>

父母給予了她無(wú)窮盡的愛(ài)與支持，但黃齡之所以擁有如此強(qiáng)大的安全感，并不完全依賴(lài)于父母。準(zhǔn)確地說(shuō)，安全感不來(lái)自任何人?！笆亲约航o自己的，和別人沒(méi)關(guān)系。身邊所有人都會(huì)離開(kāi)你?！?/p>

就像黃齡剛出道，偏愛(ài)去挑戰(zhàn)技巧難度高、風(fēng)格獨(dú)特的歌曲，為的是向其他人證明自己很能唱、很會(huì)唱，越長(zhǎng)大，她越不在乎別人如何定義自己?，F(xiàn)在，她只唱喜歡的歌，盡興而已。

黃齡覺(jué)得自己內(nèi)心的小孩只有13歲。她相信泛靈論，會(huì)和桌子椅子、花花草草、貓貓狗狗對(duì)話(huà)。她會(huì)自己創(chuàng)造英語(yǔ)語(yǔ)法，把英文名改為“yellow zero”。在浴室拍攝視頻上傳網(wǎng)絡(luò)，她對(duì)著鏡頭怪腔怪調(diào)地說(shuō)話(huà)，隨心所欲任思緒流淌，以一種人類(lèi)理性無(wú)法預(yù)測(cè)和理解的路徑。

誰(shuí)說(shuō)這種近乎極致的童真，不是一種智慧呢？

20世紀(jì)的法國(guó)藝術(shù)家馬塞爾·杜尚曾說(shuō)，藝術(shù)家的狀態(tài)比藝術(shù)更加重要，“我最好的作品是我的生活”。焦慮與恐懼肆意橫行，黃齡卻獨(dú)善其身。她像一只樹(shù)懶安靜地棲居于樹(shù)枝之上，然后在安靜中創(chuàng)造一片屬于自己的天地。音樂(lè)是這片天地的窗口，聽(tīng)眾們走走停停，最終有人因窗中的風(fēng)景駐足。

“別人說(shuō)的都是廢話(huà)，真的。”在采訪(fǎng)的尾聲，黃齡誠(chéng)懇地對(duì)記者說(shuō)，“不要聽(tīng)別人說(shuō)什么。忠于自己?！?/p>