解夢(mèng)“少年游”

閱完全文，感覺(jué)《少年游》這個(gè)小說(shuō)題目有點(diǎn)兒“虛”，倒不是說(shuō)文不對(duì)題，而是指作者李成墻虛晃一槍?zhuān)炎x者實(shí)實(shí)在在的閱讀期待繞向了縹緲的夢(mèng)幻方向?！吧倌暧巍?，除了夢(mèng)中游（而非夢(mèng)游），“少年”即敘述者“我”實(shí)則幾乎足不出戶(hù)，至少未離開(kāi)村子。“我”出生在一個(gè)叫槐樹(shù)灣的地方，去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是“我”的暑期朋友燕飛的家所在的犁城，且次數(shù)有限?！罢T惑”與“恐懼”維持著微妙的平衡，使得“我”的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”近在眼前，遠(yuǎn)在天邊。

城里的朋友燕飛之所以成為“我”的暑期朋友，是因?yàn)樗麃?lái)姥姥家過(guò)暑假，兩個(gè)少年湊在了一起。“我”和燕飛朝夕相處只可能是在暑期，他姥姥家“跟我家僅一墻之隔”是地理便利，還得看二人是否玩得投緣。“我”跟著燕飛學(xué)拳術(shù)，學(xué)鯉魚(yú)打挺，一起練習(xí)飛檐走壁，三者共同指向一個(gè)虛無(wú)縹緲的地方：武校。燕飛對(duì)武校的描述很簡(jiǎn)單——很遠(yuǎn)，因?yàn)樗矝](méi)去過(guò)武校，他跟武校的全部聯(lián)系只是因?yàn)樗銖?qiáng)還拿得出手的功夫鯉魚(yú)打挺是“他一個(gè)在武校的小伙伴教他的”，僅此而已?？伞拔湫！睆拇嗽凇拔摇蹦X子里扎下了根，待至燕飛離去，“我”冷落昔日伙伴的后果隨即降臨，等到“我”再想回到他們中間時(shí)，卻感到一種若有若無(wú)的疏遠(yuǎn)與排斥。昔日伙伴的代表人物便是小武，在接下來(lái)的一個(gè)月小武與“我”打了幾架。一方面是出于對(duì)燕飛的懷念，一方面是以小武為代表的昔日伙伴對(duì)“我”的冷落和疏離，至此，與小說(shuō)標(biāo)題呼應(yīng)的“少年游”終于出爐?！拔摇痹趬?mèng)中仗劍走天涯，在可能是記憶中抑或虛擬的“犁城車(chē)站”被打回原形。正如意念之中的劍只是“一根開(kāi)了叉的高粱稈”，豪情萬(wàn)丈的“少年游”也實(shí)則只是黃粱一夢(mèng)，令人捧腹。

做夢(mèng)非唯獨(dú)這次，小說(shuō)精短，卻用相當(dāng)篇幅描述了“我”的三次夢(mèng)境。除了“仗劍走天涯”式的“少年游”，前面還有“我”的兩個(gè)夢(mèng)。一是開(kāi)篇部分，“我”在槐樹(shù)灣的各家各戶(hù)屋脊上“奔走如飛，腳步輕勝貍貓”，如此酣暢淋漓的快意人生，終止于踢到了墻上的一腳，估計(jì)“我”的床榻挨墻擺放。夢(mèng)中與之呼應(yīng)的情境是，“似乎是飛上了村口的槐樹(shù)，一群鳥(niǎo)被驚起，我想跟隨它們一起騰空直上，卻一腳絆在叢生的樹(shù)枝上”。第二個(gè)夢(mèng)，便是次日夜里，夢(mèng)中“我”跟隨燕飛“出去飛一圈”，不料出了點(diǎn)意外，即火紅狐貍的出現(xiàn)。狐貍是偷雞的，約等于害獸，二人決意抓它，“一直追到一片墳塋邊，狐貍消失不見(jiàn)”。畏怯之下，二人唯有灰溜溜地回家。此處有一個(gè)頗可玩味的細(xì)節(jié)，即兩人在家門(mén)口分手時(shí)，燕飛告訴“我”練鯉魚(yú)打挺的要訣，“先練習(xí)仰臥起坐，以增強(qiáng)腰腹肌肉的力量”。

第二個(gè)夢(mèng)不如第一個(gè)夢(mèng)和第三個(gè)夢(mèng)來(lái)得直白。第一個(gè)夢(mèng)醒，有如此交代，“我?guī)е唤z隱痛睜開(kāi)睡眼”。第三個(gè)夢(mèng)醒，也有類(lèi)似交代，“我驚叫著從夢(mèng)中醒來(lái)”。兩個(gè)夢(mèng)境的結(jié)束，均有標(biāo)志性事件，分別是做夢(mèng)的“我”腳踢到墻了和夢(mèng)境中的“我”差點(diǎn)被中年男人強(qiáng)行擄掠而去。第二個(gè)夢(mèng)的終結(jié)便顯得晦澀，從“穿行”“越過(guò)”“腳下聲息皆無(wú)”“踏草而飛”等動(dòng)作性語(yǔ)詞中，無(wú)法即時(shí)準(zhǔn)確判斷是否在夢(mèng)中，且在“第二天早上”之前，是如此表述：“回到家我就躺在床上練習(xí)，直到腰膝酸軟，才倒頭沉沉地睡去”，似是而非，難辨真?zhèn)?。能基本判別“我”和燕飛夜追狐貍是夢(mèng)而非事實(shí)需要等到第二天早上，燕飛上門(mén)招呼“我”出去練習(xí)飛檐走壁，并承諾飛檐走壁練完了就教“我”鯉魚(yú)打挺；而“我”對(duì)于昨夜的夢(mèng)境記憶猶新。根據(jù)小說(shuō)的對(duì)話(huà)和場(chǎng)景描述我們基本可斷定，什么夜追狐貍，只不過(guò)是“我”發(fā)燒境況之下的夢(mèng)魘。盛情難卻，“我”拖著發(fā)燒的病體跟隨燕飛去了土堤，看著他在土堤上練飛檐走壁，“完全沒(méi)有昨天夜里的輕盈”。而后燕飛教“我”鯉魚(yú)打挺，言傳身教，而“言傳”的內(nèi)容“跟他昨天晚上對(duì)我說(shuō)過(guò)的一樣”，難怪“我一時(shí)分不清正在發(fā)生的到底是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)”。

日本作家北杜夫的短篇小說(shuō)處女作《百蛾譜》里便有一個(gè)因發(fā)燒而做夢(mèng)的經(jīng)典情節(jié)。北杜夫小說(shuō)的情節(jié)當(dāng)然是夢(mèng)境。夢(mèng)醒時(shí)分的情境描述與前述“我”的第一個(gè)和第三個(gè)夢(mèng)類(lèi)似，有外在或內(nèi)在的特定事件。無(wú)獨(dú)有偶，北杜夫的另外一篇小說(shuō)《狂詩(shī)》里也有雖非屬發(fā)燒引致但同屬日有所思、夜有所夢(mèng)的類(lèi)似情節(jié)?！拔摇卑滋靺⒂^精神病科的病房后，當(dāng)晚便夢(mèng)見(jiàn)自己身處病房?jī)?nèi)部，“他們（精神病人）默默地把我包圍，直愣愣地瞪著我，一言不發(fā)”，“我出于恐懼，拼命奔跑起來(lái)，腿腳卻只能像慢鏡頭一樣緩緩運(yùn)動(dòng)。他們的手伸過(guò)來(lái)了，搭在我的肩上，感觸恰是冷血?jiǎng)游锏钠つw，異常冰冷”。

《少年游》里的“我”所做的三個(gè)夢(mèng)，無(wú)論“我”其時(shí)是否發(fā)燒，大體上均類(lèi)似于北杜夫筆下的“男孩”和“我”做夢(mèng)的因緣，即“日有所思”?！拔摇钡牡谝?、第二個(gè)夢(mèng)，均發(fā)生在“我”和燕飛膩歪在一起“練功”的那一個(gè)月里。燕飛會(huì)一套拳法，但在“我”看來(lái)“緩慢而不連貫，也沒(méi)有電視里那種打出來(lái)呼呼掛風(fēng)的效果”，真是外行都能看出門(mén)道了啊。燕飛的拳法是體育老師教的，對(duì)于“我”這個(gè)槐樹(shù)灣的“井底之蛙”而言，即便心里嘀咕燕飛的拳法不咋的，“還是非常羨慕他”。除了拳法，燕飛還會(huì)鯉魚(yú)打挺，這一點(diǎn)才讓“我”震驚。如前所述，由鯉魚(yú)打挺引出了武校，埋下了“我”夢(mèng)中“出游”尋找武校的因子。拳法和鯉魚(yú)打挺“我”都不會(huì)，但燕飛吊著“我”的胃口，因?yàn)樗畎V迷的是練習(xí)飛檐走壁，所以“我”和他那段時(shí)間做得最多的事便是在土堤上練習(xí)飛檐走壁。不管“我”是多么羨慕他那套鯉魚(yú)打挺的功夫，卻唯有在飛檐走壁上“陪練”得讓他高興了，他才肯教“我”鯉魚(yú)打挺。于是乎第一、第二個(gè)夢(mèng)里便盡是“我”和燕飛在槐樹(shù)灣飛檐走壁的恣意場(chǎng)面。除前已引用部分，還可用這句話(huà)蓋言之：“我躍上枝頭，不等枝葉擺動(dòng)，已騰空而起。起起落落之間，我已在槐樹(shù)灣所有的房頂上游走了一遍?！边@便是“輕功”啊，但在夢(mèng)中無(wú)妨，我們想怎么飛就怎么飛，想飛哪里就飛哪里，想飛多快就飛多快。白天練不成沒(méi)關(guān)系，夜里練成就可以了。

北杜夫的《百蛾譜》《狂詩(shī)》出現(xiàn)的夢(mèng)中相關(guān)場(chǎng)景和情節(jié)，與李成墻《少年游》里的“我”因白天和燕飛在土堤上樂(lè)此不疲地練習(xí)飛檐走壁（“堤上布滿(mǎn)了我們的腳印，還有一個(gè)個(gè)犬牙交錯(cuò)的豁口”）而致夜里終于可以“真正”地在槐樹(shù)灣的上空飛檐走壁何其相似，均屬日有所思、夜有所夢(mèng)的情節(jié)范式。哪怕白天再苦再累沾枕便睡，呼嚕響起，鼾聲如雷，可大腦皮質(zhì)的許多部分仍在活動(dòng)，所思所想帶入夢(mèng)中實(shí)屬正常。無(wú)疑，對(duì)“我”而言，雖白天練不成飛檐走壁，但該愿望在夜夢(mèng)中便可輕而易舉地實(shí)現(xiàn)。“出游”，并不必然意味著身體離開(kāi)村莊，去到比犁城更遠(yuǎn)的地方，比如武校。它同樣可以是一種精神和意念漫游，即便只是在槐樹(shù)灣的上空飛翔，即便只是“踏草而至”離村子（槐樹(shù)灣）不遠(yuǎn)的一片墳塋。關(guān)鍵不在于出游多遠(yuǎn)，而在于出游的過(guò)程及其間的心靈愉悅和身心舒暢。而這些，“我”在第一、第二個(gè)夢(mèng)里都得以實(shí)現(xiàn)和享受，正是在這個(gè)意義上，“少年游”亦可包含全部三個(gè)夢(mèng)的意涵和內(nèi)蘊(yùn)，而絕非單指第三個(gè)夢(mèng)的“仗劍走犁城”。

借助“我”這個(gè)敘述者，李成墻不吝筆墨、滿(mǎn)懷深情地大量書(shū)寫(xiě)和逼真呈現(xiàn)槐樹(shù)灣的田園風(fēng)光和自然之美，筆端流淌出來(lái)的便是帶有鄉(xiāng)民生活于其間的流動(dòng)風(fēng)景畫(huà)而非靜止的單純風(fēng)景畫(huà)。這是文本的又一大特色，足見(jiàn)作者寫(xiě)景狀物能力之高超。本評(píng)只針對(duì)“少年游”之夢(mèng)，無(wú)妨就揀“我”夢(mèng)中所見(jiàn)略作欣賞：

玉輪懸空，銀漢無(wú)聲，整個(gè)槐樹(shù)灣沉浸在幽靜的睡夢(mèng)中。高高低低的農(nóng)舍參差錯(cuò)落……我看到有的院子里垛著白天割來(lái)的青草，草汁特有的清香沁人心脾；有的院子里晾衣繩上掛滿(mǎn)滴水的衣服，如同被滿(mǎn)月的銀輝浸濕……沒(méi)想到這兩頂遒枝雜錯(cuò)的樹(shù)冠竟是如此之大，里面棲息的鳥(niǎo)兒竟是如此之多。黑色的烏鴉，灰色的布谷，花白的喜鵲，墨綠的斑鳩……它們被我驚醒，紛紛振翅而起，五彩羽毛悠悠飄落。我站在一根粗壯的樹(shù)干上，仰望它們扶搖直上，空氣被震動(dòng)得嗡嗡作響……

…………

我們?cè)谀{(lán)的夜色里穿行，越過(guò)寬寬窄窄的胡同，高高低低的磚墻、土墻、籬笆墻，腳下聲息皆無(wú)。月色溶溶，一排排瓦片就像魚(yú)的鱗片，有又細(xì)又高的野草從縫隙間鉆出，在水一樣的光里一動(dòng)不動(dòng)。人們都沉在睡夢(mèng)里，整個(gè)村莊闃寂無(wú)聲，瓦縫間夏蟲(chóng)的振翅聲清晰入耳。房頂?shù)臒焽?、接收電視信?hào)的天線(xiàn)桿在我們身邊閃過(guò)。村莊外，樹(shù)影沉沉，大片的莊稼地望上去一片漆黑，而坡下灣里的水卻平滑如鏡……我們站立在兩棵高立的紅荊樹(shù)的枝條上，這種農(nóng)人用來(lái)編筐的枝條質(zhì)地柔韌，在我們腳下一起一伏，細(xì)密的針狀葉子散發(fā)出濃郁的澀香。聳起的墳頭間茂密的雜草兀立不動(dòng)，壓墳紙卻颯颯作響……

以上分別摘抄自“我”的第一個(gè)和第二個(gè)夢(mèng)。第二個(gè)夢(mèng)里的“我們”指“我”和同行者燕飛，也就同時(shí)暗含了燕飛的視角。可見(jiàn)無(wú)論生于斯長(zhǎng)于斯向往遠(yuǎn)方的“我”還是喜愛(ài)鄉(xiāng)土生活的城里人燕飛，呈現(xiàn)在他們眼前的是同樣的鄉(xiāng)村風(fēng)景畫(huà)卷，共情心、同理心使得兩個(gè)少年的心緊貼在一起，在他們之間不存在所謂的城鄉(xiāng)分野和階層隔閡。當(dāng)然，更多如詩(shī)如畫(huà)的優(yōu)美鄉(xiāng)野風(fēng)光描寫(xiě)與濃郁抒情出現(xiàn)在夢(mèng)境之外、現(xiàn)實(shí)之中，感覺(jué)連語(yǔ)言本身都是花團(tuán)錦簇，令人嘆為觀止。從《少年游》對(duì)槐樹(shù)灣的細(xì)膩風(fēng)格描寫(xiě)，我在閱讀時(shí)腦子里時(shí)不時(shí)地掠過(guò)一些國(guó)外作家的名字，他們大致上可以是岡察洛夫、屠格涅夫、蒲寧、盧梭、華茲華斯、厄普代克、克洛德·西蒙等。他們身上有一個(gè)共同的標(biāo)簽：世界文壇的風(fēng)景描寫(xiě)大師。李成墻除了自身?yè)碛猩詈竦泥l(xiāng)土記憶，顯然亦受益于其中的某位或多位大師，特征之一便是風(fēng)景描寫(xiě)的目的并不“單純”，而多是和當(dāng)下情境氛圍、人物特性及心理狀態(tài)緊密結(jié)合，甚至融為一體。情景交融、詩(shī)情畫(huà)意的畫(huà)面之上更多是意境的營(yíng)造，對(duì)自然的熱愛(ài)相融于對(duì)美好生活的追求和對(duì)美好未來(lái)的憧憬。這一點(diǎn)，李成墻無(wú)疑做到了。

【作者簡(jiǎn)介】子方，浙江瑞安人。小說(shuō)見(jiàn)于《紅豆》《鐘山》《中國(guó)作家》《青年作家》《芙蓉》《湖南文學(xué)》《啄木鳥(niǎo)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《思南文學(xué)選刊》等，評(píng)論散見(jiàn)于《收獲》、《花城》、《文學(xué)報(bào)》、《青年作家》、《綠洲》、《浙江作家》、中國(guó)作家網(wǎng)等。

責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣

特邀編輯 張 凱