花落花開

一

我問他：“血壓降下來了嗎？”他愁眉苦臉地說：“你給的那些葛根不管用啊?！蔽冶凰f得心涼。那些野生葛根是我從大山深處的農(nóng)戶那里特意買來送他的，現(xiàn)在被他一句話否決了。我不甘心地問：“你是怎么用的？”他說：“我不光泡水喝，還煮水喝，天天當(dāng)茶喝?！蹦窃趺磿?huì)一點(diǎn)兒作用都沒有呢？我也不解。

我回到家鄉(xiāng)和他見面最多。他隨性，說話做事沒那么多講究，彼此相處自在就好。我回去常常是先去他辦公室天南海北聊一通，然后一起吃飯。近幾年，我葷腥不碰，滴酒不沾。與我相反，他是無酒不歡、無肉不悅，即使只有我倆，他也要在紅燒老公雞、烤羊肉、燉豬蹄、臭鱖魚中選一兩個(gè)。我笑話他：“這都是硬菜，小心傷牙。”他說：“沒肉咋吃飯？”菜點(diǎn)好，他開始琢磨喝啥酒，一斤裝白酒有點(diǎn)兒多，他只能委屈地要一瓶二兩裝的二鍋頭。他一邊往玻璃杯里倒酒，一邊不無遺憾地感嘆：“可惜你不喝酒，不然咱倆來一瓶大瓶的多好?！?/p>

菜上來，他喝他的，我吃我的，我們有一搭沒一搭地說話，或者干脆不說話，自在不言中。我吃肉邊菜，他吃菜邊肉。常常是一瓶“小二”下肚，他嫌不過癮，再要兩瓶啤酒“漱漱口”。一頓飯吃下來，會(huì)剩不少肉，讓他打包他不愿意。我“教育”他：“施主一粒米，大如須彌山，浪費(fèi)會(huì)結(jié)罪的?！彼忉屨f家里只有他一個(gè)人，他天天吃食堂，打包回家也沒人吃。我心有戚戚，一邊往外走一邊回頭望一眼桌上的剩菜說：“下次少點(diǎn)些。”他答應(yīng)著，可下次仍然這樣，攔都攔不住。他喜歡這樣的場(chǎng)面，說瞧著心里充實(shí)。我說：“酒肉都是你自己吃喝的，我沒吃也沒喝，不擔(dān)你這個(gè)人情。”他不接話茬，卻拍拍自己凸起的大肚子說：“啥時(shí)候能像你一樣瘦？”他說這話，一半真誠(chéng)，一半驕傲和顯擺。好像混得好的男人多是這樣，似乎那就是他們的臉面?！罢媾履愕亩瞧ざ挡蛔∧且粓F(tuán)肥騰騰的下水。”我笑著說，“你的大肚子并不能代表你的富有?！彼室夥磫枺骸澳谴硎裁矗俊蔽疫€是笑著說：“代表可惜回不去了?！?/p>

二

年輕時(shí)我也喝一點(diǎn)兒酒，卻找不到喝酒的快樂。當(dāng)初也抽煙，只是抽得少。后來發(fā)現(xiàn)煙酒對(duì)我都有傷害，便果斷地戒掉，滴酒不沾，一支煙也不碰。我后來也不怎么吃肉。我的夢(mèng)想是過好日子，它們影響我過好日子，我為什么還要親近它們？他不這樣認(rèn)為。他說：“煙酒能給我?guī)砜鞓??！蔽艺f：“那只是快樂，快速一樂，快樂之后呢？”沒等我說完，他就搶話說：“快樂之后，是虛幻，是虛無，是孤獨(dú)，是痛苦，是空虛?！笨磥硭怯兄羁谈惺艿摹！翱墒牵瑳]有這些，我會(huì)更不舒服?！彼^續(xù)說，“我也明白，我是在自我麻醉，自我麻木，可是我改變不了?！彼母惺芪医?jīng)歷過，我們?cè)?jīng)多次討論過那樣的感受，卻難以找到解決的辦法，最后只能歸結(jié)為一句：“收斂一些、簡(jiǎn)單一些、樸素一些就好?！?/p>

我最初戒酒，他無法接受，每次相聚都不厭其煩地和我打酒官司。他不嫌累不嫌苦，千言萬語，萬語千言，一次次軟硬兼施勸我喝酒。我不為所動(dòng)，任爾東西南北風(fēng)。他終于失去耐心，有點(diǎn)兒惱羞成怒，嚷嚷著要將酒倒入我的衣領(lǐng)里。我鐵了心，干脆來個(gè)死豬不怕開水燙，說：“你倒吧?！彼婢偷?，酒滴落在我的后頸上，涼涼的，我本能地打了個(gè)激靈。我仍然笑意盈盈，不屈服不投降，緊咬牙關(guān)，保持油鹽不進(jìn)的本色。在座的朋友忍不住哈哈大笑，他也笑。笑聲中他黔驢技窮，就此罷手，感嘆一句：“我真佩服你，寧愿倒衣領(lǐng)里也不喝。”

如此幾次，他不再逼我喝酒，也不再勸我，給我自由。不過他偶爾還是賊心不死，說來點(diǎn)兒啤酒或者來一口二鍋頭吧。我瞅瞅他，給他一個(gè)大白眼。他嘆口氣，自嘲一下，后來干脆連問也懶得問了。我的行為讓他深感遺憾也疑惑不解，他常跟我說：“咱們小時(shí)候物資匱乏，缺吃少喝，現(xiàn)在吃穿不愁，為啥還要如此苦自己？”“我不是苦自己，是我不需要那么多。多了，就是負(fù)擔(dān)，也是浪費(fèi)，何必呢？”我說，“那時(shí)候，咱們窮則思變，現(xiàn)在不窮了，咱們思什么？”他壞笑著說：“飽暖思淫欲嘛！”他還是堅(jiān)持自己，“你哪里知道美食和美酒的快樂？”如果有第三個(gè)人在場(chǎng)，他準(zhǔn)會(huì)弄一瓶白酒，拉著第三個(gè)人一起過把酒癮。如果人多，一頓喝三四瓶或四五瓶也是有的。他每喝必盡興，喝至酡顏，說話高聲大嗓，車轱轆話顛來倒去，倒去顛來。那時(shí)尚無酒駕一說，他酒后必開車，拉扯著非要送朋友回家，不讓送不行。他開車時(shí)春風(fēng)得意，豪情萬丈，像開飛機(jī)，坐車?yán)锏娜藚s提心吊膽、脊梁溝冒汗，所幸都平安無事。他吹噓道：“我是酒醉心明。”說起過去，他常常感嘆：“那時(shí)候我咋那么大膽呢？想想都后怕。”

兩年前，他一臉憂愁地告訴我：“血壓高了?！蔽彝信笥褟纳嚼镔I來野生葛根，讓他泡水喝。他很高興，信心滿滿，以為很快就能把血壓降下去。他每天堅(jiān)持用電水壺煮葛根水喝。一段時(shí)間后，他去醫(yī)院檢查，血壓絲毫未變。他很失望，打電話告訴我：“你那葛根根本不頂用?！蔽覒凰骸暗脱獕憾寄茏屇愫瘸筛哐獕?，還能降血壓？”他不解地問：“為啥？”我說：“你不改變自己，怎么能改變血壓？”他一臉疑惑：“咋改？”我說：“少酒或戒酒，少熬夜，少葷腥?！彼创较嘧I：“都按你說的做，活著還有啥意思？不如讓我跳樓算了。”

能讓一個(gè)人放下屠刀立地成佛的，除了醫(yī)生便是南墻。醫(yī)生權(quán)威，病人不敢不聽。南墻會(huì)把人撞得頭破血流，人就不敢去撞。我不再和他費(fèi)口舌，費(fèi)也是白費(fèi)。他習(xí)慣了自己的生活狀態(tài)，不想改變，也無力改變。他說自己是陷在泥潭里上不來了。我說泥潭里還能長(zhǎng)出白白嫩嫩的蓮藕呢。這兩年，我倆每次見面，都會(huì)對(duì)他降血壓這事進(jìn)行一番深入探討。我仍然對(duì)他滔滔不絕，說得他心花怒放。待我心花怒放時(shí)，他卻變得憂心忡忡。他舍不得那一種奢侈與光鮮，也害怕失去一幫朋友。我說：“從今往后，我不再回答你任何關(guān)于血壓的問題，都是對(duì)牛彈琴、對(duì)羊唱歌。”他說：“改，再不改就完了?！彼恢挂淮芜@樣下定決心，然而每次都像是一塊靠近火爐的冰，化成一攤不爭(zhēng)氣的水。

三

臨近春節(jié)，在外地工作的美女記者回來。他請(qǐng)她吃飯，讓我也作陪。

新年將至，老友重逢，放假身心輕松，大家都很興奮。興奮的表現(xiàn)，是喝酒。美女記者拿起酒壺，竟然主動(dòng)出擊，頻頻與人干杯。那場(chǎng)面令人震撼，酒桌上理所當(dāng)然地響起陣陣掌聲。掌聲如酒，膨脹著飲者的心情。精彩像一座高塔層層呈現(xiàn)，高潮像大海洶涌層層迭起。一桌九人，除我和一個(gè)老者、另一位女士及開車的人不喝，其余五人喝得熱火朝天。美女記者喝得面頰緋紅，一再聲稱不能再喝了，可她喝得比誰都起勁。

他鼓勵(lì)大家：“不用怕，就帶了兩瓶酒?！彼@句話吸引了我的目光，我伸手去抓酒瓶，竟然一把抓不住，勉強(qiáng)抓起來，又不能往酒壺里倒酒，沉甸甸要掉下來似的。只能雙手齊上陣，頗像《水滸傳》里英雄好漢搬酒壇子的感覺。他通紅著臉，望著我壞壞一笑，得意地嚷道：“傻瓜，這是三斤裝的?！蔽一腥淮笪?，拿至近前細(xì)看，天哪，兩瓶就是六斤五十二度的白酒。

幸福寫在他的臉上，他竟然唱起歌來。眼下美酒瓊漿，高朋滿座，不正是他傾心所求嗎？人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。擺滿桌面的紅燒鱖魚、吳山貢鵝、巢湖銀魚……珍饈佳肴，琳瑯滿目，皆是舌尖上的故鄉(xiāng)，味蕾上的盛宴，好日子的見證，友情深厚的呈現(xiàn)。人生在世，不過“吃喝”二字，一輩子的奮斗，不就是為了物質(zhì)享受嗎？不就是為了面子嗎？不就是為了朋友滿天下嗎？不就是為了越過越好嗎？眼的享受，耳的享受，鼻的享受，舌尖的享受，身體的享受，構(gòu)成了人生的全部。不，這不是全部，還有靈魂，靈魂呢？

我提醒他：“血壓！”他一揮手：“沒事！”他早已忘記血壓的事了。他大著嗓門，要和美女記者再干一杯。我坐在那里，酒氣熏得我迷迷糊糊，不喝酒的人身在酒場(chǎng)，那才是痛苦無比。

那天，他差點(diǎn)兒“現(xiàn)場(chǎng)直播”，極力忍住才沒有出丑。他說：“我總不能在美女記者面前出丑吧？”回到家，立馬現(xiàn)出原形，吐得一塌糊涂。妻子在外地，孩子在國(guó)外，家里空空蕩蕩的，他倒頭就睡。不知睡了多久，他醒了，感覺手指頭發(fā)麻，緊跟著胳膊也發(fā)麻。他意識(shí)到有情況，想打電話叫救護(hù)車，可一時(shí)半會(huì)兒竟然想不起來急救號(hào)碼，越急越想不起來，干脆就不想，掙扎著爬起身來往外跑。這會(huì)兒，他確實(shí)是酒醉心明，知道家住得離醫(yī)院不遠(yuǎn)。好在是半夜，電梯一心一意奔他而來，絲毫沒有耽擱。他跌跌撞撞往醫(yī)院跑，氣喘如牛，滿頭大汗。跑到急診室，他朝值班護(hù)士大喊一聲“救命”，便撲倒在地。醫(yī)生說他來得及時(shí)，若是再晚一會(huì)兒，他半拉身子就有可能會(huì)癱瘓。他也很得意自己的壯舉。我去醫(yī)院看他，他的第一反應(yīng)是：“差一點(diǎn)兒就見不到你了。”

那一跤摔得著實(shí)不輕，巧的是只將他人中摔出了血。我逗他：“喲西……你的良心大大地壞了?！蔽倚λ残?，病友們跟著笑。他極力忍住笑，不讓嘴張開，嘴張得大一點(diǎn)點(diǎn)就扯得傷口痛，痛得他齜牙咧嘴，直吸涼氣。他神色凝重地感嘆：“這一跤就是我的南墻?！?/p>

他的樣子，讓我想起查拉圖斯特拉。在一棵無花果樹下，睡去的查拉圖斯特拉被一條毒蛇咬傷。查拉圖斯特拉對(duì)想要逃跑的毒蛇說：“不要逃。你還沒有接受我的感謝哩！你及時(shí)喚醒了我，我的道路還很長(zhǎng)呢?！辈槔瓐D斯特拉是尼采筆下一個(gè)傳道的覺者，一個(gè)像佛陀一般的人。他對(duì)毒蛇說的“你及時(shí)喚醒了我”，竟在我心中熱了許久。

【作者簡(jiǎn)介】沈俊峰，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員。出版散文集《影子燈》《在城里放羊》《在時(shí)光中流浪》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鄧稼先：功勛澤人間》、長(zhǎng)篇小說《桂花王》等。曾獲冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)人散文獎(jiǎng)、安徽省社科獎(jiǎng)（文學(xué)類）等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居北京。

責(zé)任編輯 藍(lán)雅萍

特邀編輯 張 凱