活色生香的生活

天涯海角

三亞大東海的海景房，透過窗戶能看到遠處波濤洶涌的大海。大海遼闊，深不可測。我和五一住的套間，床很寬，五一滿床翻跟頭，可惜沒有乾坤圈，不然他能當鬧海的哪吒。

趕海，凌晨就要起床坐車去海邊。漁民們捕魚歸來，既會批發(fā)，也會零售一些給來趕海的人。熙熙攘攘的人群簇擁著滿船活色生香的海鮮，它們帶著海腥氣撲面而來，起再早趕海再辛苦也會覺得是值得的。烹制海鮮，更為重要的是食材，廚藝顯得沒那么重要。買回去各種海魚、扇貝，或清蒸或水煮，只用蔥姜去腥，加些海鮮醬油提味，便是人間至味。

海蝦格外鮮活，須子在鍋里抖動著。五一守著養(yǎng)在盆里活蹦亂跳的海鮮，怎么也不能將它們和中午盤子里的美味聯(lián)系起來。他不讓我動它們，那去趕海干什么？難道是為了回來養(yǎng)一盆子寵物？

大海起伏不定，五一用了整個下午的時間在海灘上用木板修建城堡，又是挖掘又是夯筑，一刻也不得閑。城堡看起來異常堅固，頗具規(guī)模。傍晚時分，漲潮了，他苦心經(jīng)營的城堡頃刻間被海浪拍毀在沙灘上。我以為五一會沮喪，但他似乎并不在意，他奔跑著躲避一波又一波追逐他的海浪，早沒心沒肺地將他的城堡丟棄在腦后。我很羨慕五一這樣，不管曾經(jīng)多么熱愛，他能自然而然地接受變故，沒有怨言，也不悲傷，輕輕松松就放下了。而我，總是會被滿腦子執(zhí)念折騰得痛苦不堪。

經(jīng)過刻著“天涯海角”的巨石時，我們停留了很久。那一刻，屬于過去的一年。我們興高采烈地買了許多苦丁茶回去送人。只是苦味似乎從來都不討好，除了我們，因為知道是自己辛苦背回來的，別人誰會認真喝它？我?guī)Я顺商椎闹癫璞丶?。鬧市里的小小房子里，每每泡茶，青綠色的茶葉隱約夾雜著竹器的清香氤氳起伏，令你身心安詳。只是那套竹茶杯沒多久就在遙遠的北方失掉了顏色，干燥開裂，只能陸續(xù)丟棄了。

三亞道路兩旁，高大的椰樹后面是一棟棟穹隆式屋頂?shù)姆孔?，墻壁上的馬賽克奇異而多彩。我和五一在冷飲攤要了一支冰激凌，用兩根小勺，就著那酷暑慢慢吃掉它。五一指給我看，滿街穿著長長短短裙子的女人炫目。我試著用五一的眼光打量自己，T恤短褲，我不是個優(yōu)雅的女人。大海很近，最兇猛的風暴大概是在內心席卷。每個夜晚，我將自己困在文字中。我聽不見海的濤聲。我的內心嘈雜如潮。

大東海酒店離海咫尺之遙，五一有時候會穿好泳衣，裹上大毛巾去海邊，他在海水里撲騰，看起來像是青蛙而不是魚。五一看到的與我看到的似乎截然不同，我對自己看到的東西諱莫如深。我去丟棄絕望，而五一帶回來一堆貝殼，他說它們是大海的耳朵，里面藏著波濤的聲音。

在三亞，我們每天傍晚都去天涯海角。我將發(fā)髻綰起，穿上有腰身的及踝長裙，我的背部被日光暴曬出丘疹，現(xiàn)在我仔仔細細給它們涂上冷藏過的蘆薈膠。療傷之后，我便不是過去的自己。我努力保持生活正常運轉在軌道上。

五一在，也不在。這是我的天涯海角，一個人的天涯海角。孩子就是孩子，他總是快樂的，就算是聽到不該聽的話，遇到不高興的事情，它們統(tǒng)統(tǒng)是沙灘上的腳步，淺得不能再淺。潮漲過后就消失了。

焦慮只是我的。生活常常是一個人的戰(zhàn)爭，硝煙彌漫。夜晚五一先睡了，我踟躕在露臺上，隔壁住的年輕人嬉鬧喧嘩，我聽到一長串異鄉(xiāng)話語接踵而至，卻又聽不清說了些什么，詞語列隊而來。人們在談論自己時，總是理直氣壯地高談闊論。月亮是一塊黑曜石。我在露臺上，就著月亮飲盡一杯又一杯紅酒。

我們從大海邊歸來，繼續(xù)隱身在庸常的生活里，一言不發(fā)。

圍棋

他是我兒時的同桌。我與他再度重逢時，五一已經(jīng)上小學了。是啊，那是很久以前的事情了。青澀的季節(jié)，愛情也是青澀、美好的。他每次見了我都不好好吃飯，說是沒胃口，不餓。后來我愛上了別人，滿眼都是對方，食不甘味，夜不能寐，滿心患得患失，輾轉反側。忽然就理解了他曾經(jīng)每次與我約會時的食欲不振。

兜兜轉轉多年，我們早已經(jīng)有了各自的愛人。我卻還記得他當初說的話：“誰都沒有我好，誰要是和我相處不好，一定是別人不好。”這是他幼稚的執(zhí)拗。哪里有什么好與不好之別？喜歡就是好，待到不喜歡了，再好也是不好。他依舊深情款款，但深情沒有放對地方，終是錯付。我們是對方眼里的風景，遠觀郁郁蔥蔥氣象萬千，近了卻總顯得有些與之格格不入。

他帶著女兒、我?guī)е逡蝗⒓訃迳钨?。他女兒比五一小一歲。兩個孩子下棋，我們就無所事事地在外面候著，有一搭沒一搭地聊聊人生。操場上一群螞蟻忙著往洞里搬運食物，一刻也不停歇，似乎它們從來就不知道消極怠工。其實此時看起來，我倆倒也算是同一類人，我倆要是成了家大概率也會如這些勤勞的螞蟻，一心一意地顧念家，顧念孩子。

女孩子棋下得勢如破竹，凱歌高奏。五一卻連輸了兩盤。他笑著警告五一：“你再輸就可以回家了?！蔽逡挥州斄艘槐P。他笑著說：“完了完了，你全贏了也沒用了，升不了段了?！蔽逡坏哪樢稽c點陰下去，眼淚嘩的一下就流了下來。五一委屈得抽泣，后面的兩盤棋，他說什么也不肯再下了，全贏了也升不了段了。我只好帶著五一先坐車回家。五一委屈地哭了一路，進家門上床就睡了，沒有吃晚飯。之后的一個星期，他沒有提“圍棋”兩個字。我小心翼翼地繞過桌上端端正正擺著的圍棋棋盤，假裝視而不見。原本五一每天的消遣就是左手跟右手下棋，上桌打譜。

一周之后，五一繼續(xù)下棋。之后，每次升段賽前報名，我都小心地和我的男同桌他們錯開場次。我和五一提前講好，無論輸贏，都要下完最后一盤，否則就不報名。

那次圍棋比賽之后，我與我的男同桌相忘于江湖，不復相見。

時光就是一列奔馳的火車。五一考上四川大學華西口腔醫(yī)學院，學醫(yī)。我的男同桌興奮異常，在微信里纏著五一說話。五一告訴我，高考成績公布了，我的男同桌告訴他，當年和五一一起下棋的他的女兒考上了清華大學。我在微信里呼我的男同桌，說：“兒子忙，咱倆聊一會兒。”他說：“女兒全省第十八名，考上了清華，打算和五一一樣，學醫(yī)。”他問我，“你說，如果當年我們在一起了，會生一個去哈佛或者牛津讀書的孩子嗎？”我大笑說：“也許我倆在一起，我們的孩子會是學渣，還是算了吧。現(xiàn)在這樣挺好，培養(yǎng)出兩個名校的孩子，多賺了一個?！?/p>

還記得當年我們分手的那個夜晚，下著毛毛細雨。我們聊了又聊，像是要把能說的話一次都說盡，我們在雨里繞著操場轉了一圈又一圈。月亮清冷得像塊冰。他問我他哪里不好。我承認他很好，可我固執(zhí)地說，他和我想象中的不一樣。他問我想象中的他是什么樣子，他可以改。我忘記我是怎么表述的了，大概說來說去就是那種指鹿為馬的強求吧。我冷得牙齒打架，他的神色在月光下看起來越來越絕望而沮喪。終于談清楚了，我們擁抱，告別。多年后他告訴我說，我的身體和那個夜晚一樣冷而硬。他沒有糾纏不放，他說走就走了，像水漬，漸漸地干了。

多年后的這個夜晚，他欣喜若狂，他壓抑不住地想要有人和他分享喜悅。幾天后，我正在忙。有好朋友忽然打來電話，說男同桌在英國留學的兒子發(fā)表了一篇論文，收到了一萬英鎊的稿費，牛津大學的導師給他兒子電話，邀請他兒子去牛津碩博連讀……

好朋友問我：“這是真的還是假的？”

生活原本就是一部《天方夜譚》。一天一個故事講下去，聽的人和講的人有誰知道哪個故事是真哪個故事是假？

華西、清華、牛津，接下來該是劍橋？

離家出走

整個初中階段，五一是叛逆的。男孩子們天天湊在一起不回家，隔三岔五打架。我對五一的要求越來越低，只要他不出門，老實待在家里，想干什么就干什么，學習反倒是沒那么重要了。那段時間，是五一的青春期。

五一學校有食堂，可是他中午時不時溜出校門在外面吃飯，因為外面的飯館有無線網(wǎng)絡，可以上網(wǎng)。有一天回家，在樓下遠遠看見他騎在窗戶上，我嚇了一跳，狂奔回家。我家可是八樓??！進門后發(fā)現(xiàn)他早就下來了，連窗戶也關得好好的。我問他剛才在干什么，他半天不肯說。后來才明白，因我申請停用了家里的寬帶，于是他用萬能鑰匙軟件破解了隔壁的寬帶密碼。我看見時，他正騎在窗戶上用手機聯(lián)網(wǎng)打游戲，那是信號最好的地方。

青春期的孩子打不得、罵不得，我只好反反復復和他談心，談到詞窮。家是什么？在他眼里，家是多余也是限制。他總是做各種壞事，爬墻上樹，踢球砸玻璃，甚至把操場刨出坑來，說是挖蕨麻。

五一中考前，曾經(jīng)離家出走。說起來老套，他在家給我留了一張字條，說他走了，不回來了，請我放心云云。我當然放心不下。滿街找，在周圍漫山遍野地找，發(fā)動老師和同學一起找，也不知走了多少路。找到五一的時候，才知道他和一個同學根本就沒出學校門，而是蜷縮在學生宿舍里。這次捉迷藏他們贏得徹底。問他待在人家宿舍里干什么，他說在自學。一點兒創(chuàng)意都沒有，和在教室里上課有什么區(qū)別？我受了驚嚇，找到他時反而有一種失而復得的驚喜，沒有想起來要揍他。他回家那天，不像是離家出走歸來，反而有點像凱旋的英雄般，我不由自主地煮了一桌子菜。

五一回家后的第二天，就是中考。分數(shù)公布后，我意外地發(fā)現(xiàn)他可以進這座城市最好的高中。那個暑假，他被特許可以自己安排。打游戲或是去旅游，由他。

五一上了高中之后，一切漸漸恢復正常，他的青春期終于收尾了。我松了口氣，可以不用整日豎著毛和五一斗智斗勇。和孩子的戰(zhàn)爭大概率都是父母輸，因為繩子扯到一定程度，怕他受傷，一定是父母先松手。

別人家的孩子

五一兒時有個同學，叫馮山齊。那孩子長得粉妝玉琢，學習好，又是班干部。雖是男孩子，可是他的衣服總是干干凈凈，放學了也不趴在井蓋子上和別的同學打牌。在路上遇到我，能和我聊著天一路走回家去，說話也是規(guī)規(guī)矩矩的，很懂事。

五一最痛恨我的口頭禪——“你看看人家馮山齊……”五一聽了黑紅著臉說：“你給他當媽媽去吧?！蔽逡宦牪坏梦沂①濕T山齊，但不影響他和馮山齊是好朋友。學校文藝演出，馮山齊帶著五一上臺說相聲，他是逗哏，五一是捧哏。在我的記憶里這是五一從小到大唯一一次上臺表演節(jié)目。老師讓家長去學校幫孩子化妝。那次，我見到了馮山齊的媽媽，我對她的日常充滿好奇。養(yǎng)育馮山齊似乎用不著極大的耐心，他會與你站在同一立場，不會拒絕你走向他的通道，而我與五一的溝通簡直就是死路一條。演出按時開始，漫長的等待之后，我給他們錄制了視頻。于是，五一呆瓜憨豆和馮山齊冰雪聰慧的樣子就這樣存貯在了我的電腦里，一直未長大。

五一非常抵觸我對馮山齊的偏愛。正在開花的季節(jié)，驟然在枝頭看到一枚早熟的果子，的確令人又驚又喜。馮山齊的優(yōu)點是他的才能和愛好與家長和老師的期望高度吻合，他收放有度，微笑的弧度都恰到好處。而五一，永遠不守規(guī)矩，各種投機取巧，能明天做的事，一定拖到最后一刻，整日和我斗智斗勇并樂此不?！毤毉h(huán)顧左右，日日苦惱的媽媽居多，五一這樣大概才是常態(tài)吧。馮山齊是一朵奇葩，他太像孩子們中間的成年人。

我一邊苦惱，五一一邊長大。我陪五一去中考。孩子們久久不出來。天是一整塊的藍，氣溫熱辣焦灼，學校在黃河邊，好在那天的風自西向東刮，順風順水。考完試熙熙攘攘的人群向外涌出。有一個孩子和他的父親走在一起，一看就是父子倆，模樣差不多，可是他的臉仿佛比他父親的臉還要老氣幾分，黑且滄桑，反倒是他父親的臉上帶著幾分不合時宜的稚氣。接著看到混在人群里的五一。還沒考完試，我不敢直著問五一考得怎么樣，就指指走在他前面的那個孩子，問：“那是誰？”因為是他主動和我打了招呼，一定是五一的同學無疑。五一抻長脖子看看說：“是馮山齊啊，你不是認識他嗎？”我吃了一驚：“他怎么就長成這個樣子了？”五一說：“怎么了？”我停頓了一下，說：“他長得，嗯，臉長，像馬。身子比腿長，像兵馬俑?！蔽逡徽f：“媽，你不厚道?！?/p>

五一和馮山齊一起考上了這座城市最好的高中。去往羅馬的路從來不止一條，但是他們在羅馬會合了。五一呼朋喚友聯(lián)網(wǎng)打游戲，他開著語音，一個人就可以讓家里熱鬧非凡。五一說他不是在打游戲，他是在社交。我不再勉強他，他在我眼中的出格，或許有他自己奇怪的道理。偶爾他也會在黑咕隆咚的房間里靜坐，說是在冥想未來。我不再頻繁提醒他不要浪費時間。誰也不是誰的救世主。

我和五一坐下喝一杯，用對待成年人的方式，請他為我們的生活添磚加瓦。親歷的、逾越的，不消說什么錯誤，由他去吧。我安靜地看他走過烈焰或是蹚過激流，就算有魔鬼在他身后亦步亦趨，我也只能等待，等待他自己驅逐。

馮山齊在高中負責校刊的編撰。因為我在報社工作，他便頻繁地聯(lián)系我，讓我看發(fā)刊詞，幫他把關。他收集到年級每個任課老師寫下的祝福語，他還邀請我參加首發(fā)式并講話。他提的要求我盡全力支持和配合。首發(fā)式那天，一群燕子掠過教學樓，劃出優(yōu)雅的弧線，我在低處，望見它們露出乳白的胸脯。馮山齊邀請到校長發(fā)表了動人的致辭。那天，整個年級的孩子聚攏在階梯教室里。馮山齊有很旺的人氣，當他上臺發(fā)言時，孩子們跺著腳，發(fā)出一陣陣歡呼聲，歡呼聲此起彼伏。此時的馮山齊，周到得如一個立體的圓，你看不到絲毫的破綻。?？装l(fā)式上，我見到了馮山齊媽媽，他媽媽焦慮地說：“孩子這么忙，哪有時間和精力學習呢？”我安慰她說：“這只是一段時間的工作，結束后就會回到學習的正軌上?！彼麐寢寚@著氣說：“但愿吧?！?/p>

高考時，我依舊陪考。在酒店旁邊的超市遇到馮山齊和他媽媽。我們笑著互相問候。我說：“馮山齊啊，你可養(yǎng)胖了，該減肥了?！彼f：“是啊，是啊?！彼亩亲尤缰心耆税阃α顺鰜?，有種不合年齡的老氣橫秋，他的臉還保持著兵馬俑般的滄桑。隨著時間的推移，男人大概都會成為這個模樣，可是他有點兒太早了。

我確信無疑的是，馮山齊的媽媽望向五一的眼神，一如當年我看馮山齊時那般。此時的五一，看起來挺拔俊朗，溫和懂事。

夏季的傍晚，風熱烘烘地吹著，世事難料。

華林山

我該怎么說華林山呢？那里有沒有暖氣的矮樓、屠宰場，大大小小的食品加工廠，還有烈士陵園和殯儀館。那是我失去了親人的地方。我為父親挑選了船形的骨灰匣子，樂隊隆重，小號尖叫，鼓聲厚重得仿佛是在說“走吧，走吧”。父親離去，我的生活出現(xiàn)了一個巨大的空當。我仿佛是在華林山長出自己的第一道皺紋，那是愁苦在臉上留下的印記。

父親畢業(yè)于醫(yī)學院，他擅長畫畫，他的解剖圖畫得恰到好處，頂骨、額骨、蝶骨、眶上嵴、眼眶、顳骨、鼻骨、淚骨、眶下孔、顴骨、梨骨、鼻脊柱、上頜骨、下頜骨、頸椎……父親知道太多人體器官、骨骼的秘密。

父親寡言而嚴厲，我小的時候很怕他。我們家有一條完整的生態(tài)鏈，我怕父親，母親寵著我，父親又事事遷就母親。我那時精力過剩，沒有午睡的習慣，可是父親要求我必須午睡。他不跟我多說一個字，他只要我聽從。他讓我同他一起躺下，拉著我的手，讓我乖乖閉上眼睛，不許說話也不許翻身?，F(xiàn)在想來，我依舊無比痛恨那些被迫睡眠的時間。

為躲避午睡，坐在飯桌上我就開始渲染我有多少作業(yè)，一吃過飯我立即假裝懂事地搶著去洗碗。我洗得無比仔細和緩慢，一直到父親睡下我才洗完，接下來我就無比認真地坐在書桌前開始學習。我成功地擺脫了那令人絕望的午睡。父親也好久想不起來讓我睡午覺了……我一向都知道，父親喜歡聽話的孩子，他想把我關在籠子里，如同關一只被馴服的鳥?？晌铱偸瞧疵鼟暝?，就算是弄斷了羽毛，拉傷了腿腳，也要從木柵欄的空隙里擠出來。我從來就不是能關得住的鳥兒，除非將我用長釘釘在籠子里，這又是父親無論如何也狠不下心來做的。我和父親的斗爭硝煙彌漫，從來分不出勝負。

五一骨子里比我更叛逆。我漸漸理解父親了，而父親開始頻頻輸給五一，他似乎再沒有贏過。書包放在大門旁的柜子上，父親看著五一穿鞋，他幫五一拎著書包，站在門外等五一。他對我說，出去就把書包給五一，自己的事情自己干。我從窗戶看著他們一直走出院子，書包還在父親的手里拎著。

父親和五一下棋，得毀掉一個車，再殺掉一匹馬，每贏一盤就得想方設法再輸給五一兩盤。有時候忘記輸棋給五一，五一便斷然不肯繼續(xù)下了。父親和五一下棋，得費盡心機地讓五一贏，贏得無比婉轉，我看著都辛苦。父親把這輩子生長出來的耐心都用在了五一身上，小小的一盤棋，布陣是未雨綢繆，他引導著五一早早看透楚河漢界，看透縱橫開闊的戰(zhàn)事風云變幻。有沒有天賦不重要，重要的是要完成目標你就得向著同一個方向行動。須臾間，刻不容緩，五一渴望看到將帥的榮光。

“倒要瞧瞧你能想出什么法子來。”父親總是這樣說。五一舔著嘴唇左突右沖地嘗試。父親贊嘆：“對，你這個法子不錯。”于是照此繼續(xù)走下去，走不通了也可以復盤再來一次。父親笑著問：“你害怕了嗎？”五一斗志昂揚地試了一次又一次。有時候，翌日一早再復盤一次昨天的，父親任由五一來回折騰。

我常常費解，我父親和五一的姥爺是同一個人嗎？

人的身體有許多密碼無從破解，父親因感冒用藥過敏，匆匆離世，沒有逗留。我將一本新出版的書在他的墳前燒掉。我想他一定想知道我在書里寫了些什么。父親總是很認真地讀我的文字，一個在我眼里沉默寡言、無比剛硬的人，讀我的書會潸然淚下。

我漸漸地積攢起了許多樸素的生活哲學，父親離開后沒有人幫我驗證對不對。我夭折了許多夢想，我一面執(zhí)著一面學習放手。我知道無論什么時候無論發(fā)生什么事，父親永遠是站在我這一邊的，是他告訴我，我最重要。我永遠是他最寵愛的孩子，雖然他從來不說。

有了他的寵愛，我就什么都不怕。我曾經(jīng)為一個新聞選題在華林山上臥底了數(shù)日。我們晝伏夜出，每到夜晚就在華林山一個個巷道地搜索。我們尋找得辛苦，偌大的一座山，我們如沙里淘金，恨不得自帶超聲波，如蝙蝠在暗夜里精準定位。清冷的夜，凌晨沒有風，蒼穹顯出月朗星稀來。這一天是二十四節(jié)氣的冬至，這個年度的最后一場流星雨——小熊座流星雨如期而至。冬至撞上流星雨，這原本應該是我人生中最為溫馨、浪漫的一幕，而溫馨、浪漫之前，是痛徹心扉的傷害。

華林山在我眼里，是一條狹窄的通道。父親離開后，我整理東西時，柜子里翻出父親很多從未上過身的新衣服，他每次都說放放，先穿舊的?，F(xiàn)在它們永遠是新的了。家里沉寂了許久的橡皮樹忽然生長出新的枝丫。

這座城市在華林山烈士陵園舉辦盛大的紀念活動，我寫下紀念蘭州解放七十三周年的朗誦詩。烈士陵園里一群人被另一群人紀念和喚醒，朗誦的少年嗓音清透如清晨，沒有煙塵也沒有感傷。

我從高箱床里翻出那張卷放著的鞣制處理和拼縫過的狗皮，它大而厚實。它是父親買回家的，但卻從來沒能派上用場，母親總是嫌它鋪在床上不平整，只好收起來。每年我會定時取出來晾曬后再裹了樟腦收起來。我將它掛在墻上，再回家時，迎面與那張碩大的狗皮相遇，它耀眼奪目得如同徽章一般，顯然它找到了更適合它的位置。而我像與它第一次相遇。

華林山殯儀館，巨大的煙囪肅立，可怕的鼻孔張開。黑夜和白天交替到來，悲傷想和歡樂換班。有人騎著摩托車，發(fā)瘋般沖下山坡，逃離一般。

【作者簡介】王琰，女，《蘭州晚報》副總編。中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十四屆高研班學員，曾參加第三十二屆青春詩會。作品散見于《天涯》《散文》《詩刊》《星星》《山花》《紅豆》等刊物，并收入各種選本。出版有《格桑梅朵》《天地遺痕》《羊皮燈籠》《崖壁上的伽藍》《白云深處的暮鼓晨鐘》《蘭州：大城無小事》《莊嚴的承諾》等多部。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱