小村太史令

秦老爺子八點(diǎn)才起床，洗漱完，保姆老馬把早飯也端上了桌。二人悶聲吃飯，老馬忍不住開了口：“新聞?wù)f咱國家馬上進(jìn)入5G時(shí)代了?！崩蠣斪訂枺骸吧妒俏逵洉r(shí)代？”老馬說：“就是互聯(lián)網(wǎng)又升級(jí)了?！崩蠣斪影芽曜右卉H，說：“互聯(lián)網(wǎng)？不就是手機(jī)嗎？你看那些小年輕沒事就低著腦袋在那兒點(diǎn)呀點(diǎn)，多少正事都耽誤了。”老馬不再說話，只埋頭喝粥。

九點(diǎn)鐘兩人準(zhǔn)時(shí)出門，老馬蹬上三輪車，把老爺子拉到村里的小公園。下車后老馬和老爺子各投各的陣營，老爺子踱向大槐樹底下的一幫老伙計(jì)，老馬到健身器材前會(huì)見他的幾個(gè)同行。

保姆們樂此不疲地議論主家的家長里短。今天老馬主講，吐槽秦老爺子怎么怎么古板、怎么怎么摳門，虧他退休前還在村小學(xué)教書，大小算是個(gè)知識(shí)分子呢。說著話不覺太陽已轉(zhuǎn)到腦瓜頂上，該回去做午飯了。老馬到樹下招呼老爺子回家，走近人堆看到老爺子坐在長椅中間，一左一右兩個(gè)老頭正臉紅脖子粗地爭執(zhí)。

“我記得清清楚楚，咱村的土地廟是一九六五年塌的。那年我家蓋小廚房，預(yù)備的磚不夠，我還撿了幾塊從土地廟拆下來的青磚充數(shù)呢?！薄跋拐f。”另一個(gè)人毫不相讓，“一九六四年我被生產(chǎn)隊(duì)派到山里修水庫，春天走的時(shí)候土地廟還在，秋天回來就看不見了。老秦，你信我的，廟一定是一九六四年塌的！”

兩個(gè)老頭都言之鑿鑿。挑起這個(gè)話題的秦老爺子不知該相信誰，被老馬攙上三輪車還在嘀咕：“一九六四年塌的還是一九六五年塌的呢？”

午飯后秦老爺子瞇了一覺，依慣例下午不再出門，在家專心寫村史。老馬沏好一壺茶放在飯桌上，老爺子端端正正坐在桌前，在稿紙上認(rèn)真記錄他從小到大生活的村莊的歷史，包括村名的由來，哪年駐過八路軍，哪年成立的生產(chǎn)隊(duì)，歷屆的支書是誰、隊(duì)長又是誰。

看著老爺子瘦得竹竿似的背影，老馬心里說不清是欽佩還是不理解。他走到院子里，坐在小板凳上掏出手機(jī)開始斗地主。老馬正玩得高興，院門被人推開，老爺子的兒子秦貴走了進(jìn)來。老馬起身招呼：“回來了？”

“回來了。馬兒，我爸這幾天挺好的吧？”

“挺好，還是老樣子，上午去小公園收集材料，下午和晚上寫村史?！?/p>

“說多少回了也不聽，不當(dāng)吃不當(dāng)喝，弄那破玩意兒干啥？”秦貴掏出煙丟給老馬一根，自己嘴里叼一根，大搖大擺進(jìn)了屋。

爺倆在屋里說話，老馬雖不存心聽，門窗大敞四開，兩個(gè)人的交談還是一句不落地鉆進(jìn)耳里。

還是為拆平房蓋樓房的事。前年村東頭的地鐵站開通，引來大批“北漂”的白領(lǐng)、藍(lán)領(lǐng)到周邊村莊租房子，房子的租金一天一個(gè)價(jià)地往上躥。先是村里幾戶頭腦靈活的人家把平房拆了，蓋成一小間一小間的樓房往外出租，眾人有樣學(xué)樣，一時(shí)間全村都在大興土木。秦貴也想這么辦，無奈老爺子說他平房住慣了不愿住樓房，況且正忙著寫村史，沒工夫折騰。

發(fā)財(cái)?shù)目登f大道被老爹硬生生阻斷，秦貴豈肯罷休？他有時(shí)間就從縣城跑回村做老爹的思想工作，今天也是如此。老爺子的寫作被兒子打擾，心里光火，沒聽他說幾句就吼起來：“我死了你愿咋弄咋弄，我活一天就一天不許動(dòng)這宅子！”

“行，行，您厲害，惹不起您?！鼻刭F訕訕地從屋里走出來，跟老馬閑扯幾句就離開了。

老爺子的宅子真是不錯(cuò)，三大間房坐北朝南，寬敞明亮，院子方磚鋪地，西角種著月季花，東角植著海棠樹，樹下的大水缸中五顏六色的金魚悠然戲水。老馬想，這么適合頤養(yǎng)天年的宅子若真拆了，實(shí)在可惜。

晚飯按老爺子的吩咐，兩人還是稀飯加饅頭。飯后，老馬陪老爺子到外面溜達(dá)。兩人走出院子，見鄰居家的大門前停了一輛卡車，搬家公司的人正把家具、電器往車上裝，看來鄰居家也準(zhǔn)備拆平房蓋樓房了。慢慢地走在街道上，眼望新崛起的一座座樓房，老爺子感嘆：“滄海桑田呀，要不寫本村史，后人都不知道這個(gè)村子原本是啥樣兒?！崩像R逢迎道：“您寫村史，絕對(duì)功德無量。”“啥功德無量？”老爺子的目光投向西山漸漸隱沒的殘陽，輕輕地說，“只求后人看了村史，明白自己的根源就行了?！?/p>

一陣涼風(fēng)吹來，老爺子打了個(gè)噴嚏，老馬忙掏出紙巾遞給他。老爺子擦了擦鼻子，若有所思地看著老馬，說：“小馬，你說后人會(huì)看我寫的村史嗎？”老馬不知該怎樣回答這個(gè)問題，想了想，用開玩笑的口吻說：“那就要看您的村史寫得怎么樣了。寫得好有人看，寫得不好自然沒人看?！崩蠣斪游⑽⒁恍Γ牧伺睦像R。

回到家，老爺子又寫了一會(huì)兒村史才躺下休息。睡到半夜老馬被隔壁的動(dòng)靜驚醒，起身跑過去一看，老爺子在床上痛苦地扭曲成一團(tuán)，已經(jīng)不能說話。老馬忙給秦貴打電話，又叫了急救車。

急救車比秦貴先到一步。老爺子被擔(dān)架抬出屋的時(shí)候，用力扯了下老馬的衣角，指了指放書稿的柜子。老馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。

老爺子沒能下得了手術(shù)臺(tái)，一早就被拉到殯儀館火化了。秦貴和老馬回到村里，秦貴給老馬結(jié)算了工資，老馬把自己的東西一件件揀出來，放進(jìn)行李箱里。秦貴在旁一邊收拾老爺子的遺物，一邊監(jiān)視老馬，防止他拿走不該拿的東西。

秦貴從柜子里抱出一摞疊放得整整齊齊的稿紙，看也不看就要往墻角的垃圾堆里扔。老馬忙上前攔住他，說：“這是你爸寫的村史。”

“我知道，不是寫這破玩意兒熬壞了身子，老頭也不會(huì)走得這么早?！?/p>

“老爺子走得急，假如能留下話，我猜會(huì)讓你把村史印出來?！?/p>

“印出來？”秦貴雙手一甩，說，“印出來誰稀罕看？！”

書稿摔落到垃圾堆里，紙頁四下散開，立時(shí)同煙頭、灰土混在了一起。

看老馬盯著垃圾堆發(fā)呆，秦貴推搡他道：“馬兒，趕緊收拾完走吧，明天工程隊(duì)就來拆房子，我還有一堆事要干呢?！?/p>

“哦?！崩像R使勁搓了把臉，拿起行李箱。

【作者簡介】耿建，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說見于《廈門文學(xué)》《少年文藝》《小小說月刊》等，曾獲第四屆“文薈北京”北京市群眾文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)秀成果獎(jiǎng)小說類一等獎(jiǎng)、“首都公共文化”征文一等獎(jiǎng)、“東麗杯”梁斌小說獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 練彩利