美國(guó)著名的人文主義地理學(xué)者段義孚曾提出“戀地情結(jié)”的概念,認(rèn)為它是人與地之間的情感紐帶,是關(guān)聯(lián)著特定地方的一種情感?!皯俚厍榻Y(jié)”構(gòu)成作家對(duì)故鄉(xiāng)與居住地等特定地方進(jìn)行審美書(shū)寫的內(nèi)在驅(qū)動(dòng),鑄造了歷史長(zhǎng)河中的一座座文學(xué)高峰,同時(shí)演繹出獨(dú)特的地方審美文化內(nèi)涵。散文家、詩(shī)人夏海濤出生并長(zhǎng)年生活于泰山腳下,面對(duì)這座象征中國(guó)文化精神的名山,他數(shù)十年來(lái)始終以細(xì)膩入微、陌生化的眼光凝視泰山,用腳步丈量泰山的每一級(jí)石階,用心靈體驗(yàn)泰山的自然萬(wàn)物與歷史文化,在散文和詩(shī)歌中對(duì)泰山展開(kāi)立體式、多維度的審美書(shū)寫。
古往今來(lái),有關(guān)泰山的文學(xué)書(shū)寫可謂汗牛充棟。夏海濤一方面深諳泰山的歷史文化傳統(tǒng),另一方面則源于內(nèi)心對(duì)泰山的摯愛(ài),數(shù)十次攀登泰山,對(duì)泰山上的自然萬(wàn)物熟稔于心。他的散文是在身體實(shí)踐與文化傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)交融中展開(kāi)的書(shū)寫,往往伴隨著新的審美發(fā)現(xiàn)。迄今為止,夏海濤已發(fā)表數(shù)十篇關(guān)于泰山的散文,他的泰山系列散文用詩(shī)性的文字和細(xì)微的審美感知敞開(kāi)了豐富細(xì)膩的“泰山經(jīng)驗(yàn)”,建構(gòu)了獨(dú)具特色的泰山審美標(biāo)志。本期推出的《泰山底色》系列散文,由《海藍(lán)》《杜甫青》《生命的火焰》《生命的顏色》四篇散文組成。該組散文以泰山植物、石刻等具體物象為書(shū)寫對(duì)象,以“顏色”為貫穿性的書(shū)寫線索,現(xiàn)狀與歷史互映,自然和人文結(jié)合,書(shū)寫泰山自然植物與文化遺跡背后的歷史故事,闡發(fā)景觀中的文化意蘊(yùn)與生命密碼。
《海藍(lán)》以泰山極頂?shù)哪ρ率獭巴!睘闀?shū)寫對(duì)象,是作者在反復(fù)的身體實(shí)踐和時(shí)間想象中獲得的審美發(fā)現(xiàn)。作者的書(shū)寫建立在對(duì)“?!敝匦绿綄さ幕A(chǔ)之上,因?yàn)樘┥脚c真正意義上的大海相距太遠(yuǎn),而“海”在一般意義上指向泰山云海。作者在更闊大的時(shí)空語(yǔ)境中對(duì)其進(jìn)行審美拓展,重塑泰山與大海的隱秘聯(lián)系,“當(dāng)匠人把兩個(gè)充滿生命的文字,用砧鐵鐫刻在石頭之上時(shí),這塊文字石仿佛成為一句讖語(yǔ),道出了泰山與海的隱秘關(guān)系?!弊髡邔?duì)于摩崖石刻“望?!倍值睦斫馀c頓悟,是對(duì)自然世界的一種運(yùn)動(dòng)化的生命理解,因而獲得了獨(dú)特的詩(shī)性發(fā)現(xiàn),這是一種暢游時(shí)間長(zhǎng)河、對(duì)泰山誕生之初的回溯?!把刂鴷r(shí)間的維度慢慢回到地球的原點(diǎn),揭開(kāi)了泰山初始的自然的樣子,道出了山與海的關(guān)系:從海中升起的大山始終擺脫不了幽幽的海藍(lán)。”作者超越了常識(shí)化的審美視野,同時(shí)也超越了“望?!眱蓚€(gè)字撰寫者的本意,將之升華為地球本身的歷史運(yùn)動(dòng),賦予其生生不息的生命躍動(dòng)之美感與豪情。作者的審美領(lǐng)悟具有典型的文化地理學(xué)意味,是建立在歷史地理基礎(chǔ)上對(duì)景觀本身的一種精神超越,重塑了齊魯文化中山海關(guān)系的論述,賦予了泰山文化遺跡更深邃的宇宙視野,讓我們從更加宏觀、深遠(yuǎn)的視野審視生的世界。按照作者的“知識(shí)考古”,泰山從大海中升起,它的誕生過(guò)程是一次“青出于藍(lán)”的地質(zhì)運(yùn)動(dòng),這也是歷史古籍中最早將泰山命名為“岱山”的深層原因。在《杜甫青》一文中,作者由“岱山”的來(lái)歷寫到青年杜甫流芳千古的《望岳》,追溯了“青”這一泰山“標(biāo)準(zhǔn)色”的歷史淵源。“泰山是華夏的東方最高山峰,青色是東方的標(biāo)準(zhǔn)色,主生發(fā)與成長(zhǎng)。這是神秘的東方文化賦予泰山的色彩?!弊髡咭浴八{(lán)”“青”為入口,照亮了泰山自誕生以來(lái)的歷史文化隧道,正是自然與歷史的雙向賦予,造就了泰山的“底色”——這種“底色”既體現(xiàn)為自然視野中的審美愉悅,更彰顯為文化視野中一種永恒時(shí)空中的生命律動(dòng)。如果說(shuō)《海藍(lán)》顯示了夏海濤深遠(yuǎn)敏銳的“詩(shī)意之眼”,得以望見(jiàn)山與海在歷史深處的神秘聯(lián)系,那么《杜甫青》則體現(xiàn)了作者在歷史文化中的命名能力,在歷史文化的長(zhǎng)河中洞見(jiàn)了“杜甫青”的淵源流變,這種詩(shī)性體認(rèn)言說(shuō)著泰山的“身體”中獨(dú)特的地理標(biāo)志和文化內(nèi)涵。
《生命的火焰》和《生命的顏色》以“紅色”為線索書(shū)寫泰山上的樹(shù)木,前者寫泰山獨(dú)有的一種植物物種——泰山花楸,后者寫岱廟漢柏的歷史命運(yùn)。泰山花楸和岱廟漢柏分別面臨著自然物種滅絕和人為破壞致死的威脅,但它們依賴科學(xué)家的精心培育和自身的生命韌性,最終存活下來(lái)并成為泰山上引人入勝的景觀,彰顯出神奇的生命力量。作者寫培育成功、漫山開(kāi)放的泰山花楸,“每年秋天,泰山的紅色果實(shí)搖曳著,那是妙曼的楸樹(shù)布下的一顆顆翡翠珠子,如火焰的海洋散發(fā)著誘人的香氣?!弊髡邔憵v盡磨難、傲然挺立的岱廟漢柏,“被太陽(yáng)拋光,被月光蹭亮,風(fēng)霜雨雪輪番在枝干上摩挲,千年的柏樹(shù)變成了暗銅色,時(shí)間的包漿留在上面;沿著樹(shù)干向上望去,滄桑冷峻的青色,依舊站立在枝頭。”某種意義上,這兩種植物恰是泰山性格的體現(xiàn),這是由自然屬性和文化屬性融合鑄造的。而作者的語(yǔ)言,也在這種審美的高峰體驗(yàn)中閃耀著詩(shī)性的光芒。
夏海濤散文的泰山書(shū)寫,專注于泰山上的細(xì)微之物,以小見(jiàn)大,虛實(shí)結(jié)合,通過(guò)對(duì)它們的審美凝視與歷史溯源洞見(jiàn)泰山的文化性格,在詩(shī)性的書(shū)寫中獲得文化認(rèn)同與審美超越。夏海濤以個(gè)體精神史和地域經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),在一種整體性的詩(shī)學(xué)視野中審視泰山歷史與文化,建構(gòu)了一個(gè)與不同時(shí)代的“文化亡靈”“精神遺跡”展開(kāi)對(duì)話的共時(shí)性話語(yǔ)空間,顯示了開(kāi)闊的文化視野和穩(wěn)健的詩(shī)學(xué)姿態(tài)。其中,基于生態(tài)意識(shí)的生命詩(shī)學(xué)和基于文化地理的審美超越,是夏海濤散文泰山書(shū)寫的鮮明特征。
“生命”是夏海濤審視、理解泰山的基本出發(fā)點(diǎn),也是其泰山書(shū)寫最重要的詩(shī)學(xué)指向。生態(tài)詩(shī)學(xué)的建構(gòu)得益于作者的生命共同體意識(shí)和長(zhǎng)期的“在地性”審美體驗(yàn)。他棄絕了主客二元對(duì)立的審美姿態(tài)和獵奇性的游客書(shū)寫姿態(tài)。作者對(duì)泰山景觀的書(shū)寫,顯豁表達(dá)了人與自然和諧關(guān)系的詩(shī)性建構(gòu)。著名生態(tài)美學(xué)家曾繁仁認(rèn)為,“生態(tài)美學(xué)觀在承認(rèn)自然對(duì)象特有的神圣性、部分的神秘性和潛在的審美價(jià)值的基礎(chǔ)上,從人與自然平等共生的親和關(guān)系中來(lái)探索自然美問(wèn)題,這顯然是美學(xué)領(lǐng)域的一種突破和超越?!弊髡咴凇抖鸥η唷分性P古神話,《生命的顏色》樂(lè)此不疲地講述岱廟漢柏的神奇生命,目的在于重新為泰山賦魅,建構(gòu)一種基于泰山的生命詩(shī)學(xué),是一種生態(tài)美學(xué)維度的自然審美。《海藍(lán)》將泰山本身視為一個(gè)生長(zhǎng)中的宏大生命體,《生命的火焰》則觀照生物多樣性的問(wèn)題,傳達(dá)出對(duì)人類與植物之間內(nèi)在關(guān)系的理解。對(duì)地域自然的發(fā)現(xiàn)、感知和書(shū)寫,是對(duì)全球化的疏離與消解,亦是對(duì)生態(tài)多樣性的詩(shī)意追求。在作者的意識(shí)中,泰山是一個(gè)生命共同體,作者對(duì)生命的理解在自然與文化的雙重視野中展開(kāi)。自然生命如花楸樹(shù)、古柏樹(shù),文化生命則體現(xiàn)為包括摩崖石刻、泰山詩(shī)詞、歷史故事等,它們相互融合,閃耀著生命的光芒。
超越意識(shí)是夏海濤散文的內(nèi)在審美特征,作者對(duì)泰山景觀、文化與歷史的書(shū)寫,不是作客觀的講述,而是彰顯出強(qiáng)烈的審美主體性,往往能夠超越具體的自然景觀與歷史故事,升華為具有超越意識(shí)的哲思體悟。夏海濤散文的泰山書(shū)寫,是人與山的長(zhǎng)期精神溝通,隨著作者對(duì)泰山認(rèn)知的細(xì)化和體悟的深化,泰山對(duì)作者的主體精神也形成強(qiáng)烈的滲透。夏海濤散文中的景物書(shū)寫超越泰山景物本身,激蕩起超越具象的宇宙時(shí)空意識(shí),上升為一種精神空間和生命偉力。他對(duì)摩崖石刻“望海”的審美頓悟,超越了現(xiàn)實(shí)地理的時(shí)空限制,營(yíng)造了一種混沌如初的審美意境;他對(duì)岱廟漢柏的凝視,已超出了自然樹(shù)木本身。顏色作為該組散文的內(nèi)在線索,同時(shí)也內(nèi)蘊(yùn)著作者的情感認(rèn)同與生命體悟。如果說(shuō)“海藍(lán)”和“杜甫青”是泰山生命活力的體現(xiàn),那么泰山花楸的紅色則是其內(nèi)在生命激情的標(biāo)志。在多種顏色的呼應(yīng)與共鳴中,作者實(shí)現(xiàn)了生命意識(shí)與審美意識(shí)的雙重超越,泰山不僅僅是齊魯大地上的一座山體,還上升為富于啟示意義與教化功能的生命體。
愛(ài)德華·雷爾夫在《地方與無(wú)地方》一書(shū)中說(shuō):“一個(gè)地方的靈魂深藏在它的景觀之中。”作為人文地理學(xué)的核心概念,“地方”不同于“空間”,“空間”帶有某種普遍性和均一性意味,“地方”則經(jīng)過(guò)“命名”而被賦予特殊的意義,具有濃郁的詩(shī)性內(nèi)涵?!暗胤健卑町惢淖匀恍畔⑴c人文意蘊(yùn),因此成為“充滿情感的事件的載體”。作家對(duì)環(huán)境以及人與環(huán)境關(guān)系的普遍認(rèn)識(shí),是以對(duì)特定地方的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。對(duì)于夏海濤而言,泰山是物質(zhì)生存與精神生活的雙重故鄉(xiāng),他孜孜于泰山風(fēng)物的細(xì)膩探尋與詩(shī)性書(shū)寫,在詩(shī)歌與散文中建構(gòu)起關(guān)于泰山的“博物志”與“地方志”。這種書(shū)寫越發(fā)向精微處掘進(jìn),一邊連接著泰山上微不足道的自然萬(wàn)物,一邊則連接著浩瀚的宇宙時(shí)空,演繹出精彩卓異的審美發(fā)現(xiàn)。生態(tài)批評(píng)家推崇“關(guān)于地方的文學(xué)”,因?yàn)檫@種文學(xué)能夠深刻而微妙地挖掘地方的特性,深化我們對(duì)特定地方深切的歸屬感、認(rèn)同感和責(zé)任感,提醒人們帶著敬畏、關(guān)懷與好奇之心去面對(duì)它。泰山成為夏海濤近年來(lái)散文書(shū)寫的核心意象,這意味著作家與地方關(guān)系的深化與升華,同時(shí)昭示著作家在“題材專注”基礎(chǔ)上的散文技藝的持續(xù)精進(jìn)。這種深度體驗(yàn)和精微認(rèn)知,重新激活了作為生命整體的泰山,繪制了泰山內(nèi)部的生命與文化地圖,對(duì)于弘揚(yáng)泰山文化、豐富泰山文旅資源有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
【作者簡(jiǎn)介】馬春光,文學(xué)博士,山東大學(xué)人文社科青島研究院副教授,碩士生導(dǎo)師,山東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,發(fā)表文學(xué)批評(píng)與詩(shī)學(xué)理論等文章五十余篇。
責(zé)任編輯 梁樂(lè)欣
特邀編輯 張 凱