中篇小說的文體追求

新時(shí)期以來，中篇小說在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展格局中占有重要的文體地位，至少代表了二十世紀(jì)八九十年代文學(xué)的最高水準(zhǔn)。盡管此一時(shí)期，短篇小說和長篇小說也不乏精品佳作問世，但無論是藝術(shù)質(zhì)量，還是在接受效果上，中篇小說都占有絕對優(yōu)勢。在某種意義上，中篇小說的繁榮正好契合了文藝發(fā)展規(guī)律，即文章合為時(shí)而著。一方面，改革開放帶來的思想解放氛圍以及多元文化的碰撞，為中篇小說文體內(nèi)涵的擴(kuò)增與文體邊界的拓展?fàn)I造了開放的環(huán)境；另一方面，與突擊式反映社會(huì)熱點(diǎn)現(xiàn)象的短篇小說不同，中篇小說可以相對從容地進(jìn)入當(dāng)代生活底層，去揭示社會(huì)生存本相，破解我們這個(gè)時(shí)代的精神密碼。

從篇幅來看，俞勝的《愛情無須拐彎抹角》屬于人們常說的“小中篇”。這種規(guī)模和體量的中篇小說看起來與長篇小說相差懸殊，信息量上自然不及后者，但遠(yuǎn)超一般的短篇小說卻又是毋庸置疑的。的確，文本所承載信息量的大小是細(xì)分長、中、短篇小說文體的重要變量。然而這種劃分難免有失簡單，沒有從小說本體論意義上作出深層意義上的區(qū)分。如果深入小說敘事的“內(nèi)部”，不妨從敘事節(jié)奏、敘述方式和敘事結(jié)構(gòu)等方面去把握長、中、短篇小說在“內(nèi)質(zhì)”上的差異。

如果說短篇小說的“橫切結(jié)構(gòu)”與長篇小說的“史詩品格”，顯示了文體的“質(zhì)”的特性，那么中篇小說的審美特質(zhì)如何確立？我以為，信息量的把控是重要標(biāo)準(zhǔn)。從創(chuàng)作角度看，對信息密度的把握顯示了作者掌控?cái)⑹鹿?jié)奏和處理細(xì)部關(guān)節(jié)的能力。以“小中篇”的故事容量去承載盡可能多的信息量，體現(xiàn)了中篇小說的文體優(yōu)勢，而對作者卻無疑構(gòu)成不小的挑戰(zhàn)。然而，對于這種有難度的寫作，俞勝是有能力從容面對的。近年來，俞勝的創(chuàng)作聚焦家庭婚姻題材，以原生態(tài)的日?；瘮⑹聛硖接懠彝ヅc個(gè)人、責(zé)任與犧牲、對抗與和解等命題。俞勝前不久發(fā)表的中篇小說《“520”變奏曲》（《湘江文藝》2024年第2期）就顯示了這樣的敘事維度?！稅矍闊o須拐彎抹角》所包含的信息同樣是異常豐富的，涉及方方面面，如農(nóng)業(yè)發(fā)展新態(tài)勢、大齡青年情感危機(jī)、老齡化問題以及家庭倫理問題等，都是這部小說所關(guān)注的時(shí)代命題。但如果從系列主題中，劃出一個(gè)相對顯耀的主題，那應(yīng)該就是愛情婚姻問題了。這部小說看起來似乎在講述主人公毅臣到蘇州創(chuàng)業(yè)的故事，不錯(cuò)，創(chuàng)業(yè)故事確是小說情節(jié)推動(dòng)的原動(dòng)力，但從故事聚焦來看，主人公與三個(gè)女人之間的情感線同樣是小說的看點(diǎn)，而且貫穿始終，起到結(jié)構(gòu)小說的敘事功能。從閱讀效果上講，也更引人注目，成為小說敘事的趣味生長點(diǎn)。

一般認(rèn)為，中西方對待婚姻情感的態(tài)度和方式不同，前者含蓄、內(nèi)斂，而后者熱烈、奔放。典型案例如《紅樓夢》和《羅密歐與朱麗葉》，兩部作品對愛情的書寫便可作此比較。那么，倘若把這個(gè)區(qū)分點(diǎn)放到俞勝的小說中解讀，則不難看出蘊(yùn)含其中的反諷意味。在這個(gè)分界點(diǎn)上，《愛情無須拐彎抹角》應(yīng)該是絕妙的小說標(biāo)題。小說中男主人公郭毅臣與前妻離婚后，一直處于尷尬的單身狀態(tài)。圍繞主人公的婚姻問題展開敘事，自是家庭倫理敘事的有機(jī)組成，事實(shí)上也顯示了小說更內(nèi)在的訴求。郭毅臣所追求的理想愛情當(dāng)然是中國式的，這是千百年來中國人常態(tài)化的“愛情”。然而，在人生失意之際，“愛情”也隨之失色。這源于突如其來的“情變”。這種情感上的失落讓主人公直面人生策略和婚姻選擇的調(diào)整，換句話說，當(dāng)婚姻開始從“務(wù)虛”落入“務(wù)實(shí)”之境，“愛情”也就成了一種直奔主題的權(quán)宜之計(jì)，照見了主人公意欲掩飾卻又無奈的心緒。

從結(jié)構(gòu)上看，愛情與事業(yè)看起來似乎是兩條線，但在小說的敘事推進(jìn)中，兩者并非截然分開，而是互相關(guān)聯(lián)、交織并進(jìn)的。具體來說，兩條線索在交叉中執(zhí)拗地向前突進(jìn)，在講述主人公創(chuàng)業(yè)故事的同時(shí)，呈現(xiàn)了生命中親情、愛情、友情互相纏繞的復(fù)雜狀貌。如今，郭毅臣邁入中年門檻，然而在心理上卻并未進(jìn)入中年?duì)顟B(tài)，他抱著一股年輕人不管不顧的沖勁，不惜拋棄體制內(nèi)的安穩(wěn)工作，前往陌生的蘇州創(chuàng)業(yè)，立志打造有利于提升現(xiàn)代生活品質(zhì)的有機(jī)食品企業(yè)，以圖在不久的將來打下一片江山。因此，郭毅臣的創(chuàng)業(yè)舉動(dòng)，有如其對待愛情的姿態(tài)。他始終生活在一種自造的幻影中，一種浪漫化的理想圖景中。應(yīng)該說，這是主人公的可愛之處，但也不能不說是他的致命傷，以致落到賠了夫人又折兵的下場。

如果說長篇小說側(cè)重于人物命運(yùn)的書寫，那么中篇小說則著力于故事的經(jīng)營。俞勝深厚的敘事功底，足以讓他能嫻熟自如地講述頗具審美異質(zhì)性的故事。這部小說的重頭戲其實(shí)不在郭毅臣的愛情故事，也很難說是一個(gè)普通人的“蘇漂”故事，而是一場家庭倫理意義上的拉鋸戰(zhàn)。在小說敘事中，盡管有很多可以出彩的地方，比如商戰(zhàn)戲，又如三角戀等，這些可能是很多作家大肆渲染的書寫地帶，成為吸引讀者眼球的看點(diǎn)。然而俞勝?zèng)]有寫商場上波詭云譎下爾虞我詐的利益爭斗，也沒有側(cè)重于移情別戀、爭風(fēng)吃醋的艷情書寫，而是把敘述的中心置于郭毅臣與家人關(guān)系的梳理上，通過家庭敘事觀照人物命運(yùn)，折射時(shí)代精神。是留在“家鄉(xiāng)”還是選擇“異鄉(xiāng)”，對一個(gè)人的發(fā)展來說可能產(chǎn)生不同的影響。從客觀上說，到人生地不熟的蘇州創(chuàng)業(yè)，并非不能成就一番事業(yè)。然而，作者沒有順著“大團(tuán)圓”的結(jié)局來建構(gòu)一部創(chuàng)業(yè)史，去謳歌年青一代創(chuàng)業(yè)中的成就，而是尊重人物性格邏輯，寫出了人性的另一種真相。

在創(chuàng)作中，俞勝對他的小說人物傾注了深切的情感，以便讓讀者在情感體驗(yàn)中獲得靈魂的撞擊與升華。此前他創(chuàng)作的中篇小說《萊卡》就是這樣的篇什。這部發(fā)表于兩年前的小說，其主題指向關(guān)于理想愛情的一種守望。這是一代人的守望，讀來凄婉動(dòng)人。俞勝以凄美的筆調(diào)講述了王向林與俄羅斯女工程師葉琳娜的愛情傳奇。這段開啟于二十世紀(jì)五十年代的感情，由于葉琳娜回國而被中斷，只能由兩條狗——大壯與萊卡橫跨烏蘇里江去“約會(huì)”，傳遞彼此情愫。這種把動(dòng)物意象化處理的寫法，寄托了創(chuàng)作主體的脈脈情思。在《愛情無須拐彎抹角》的創(chuàng)作中，俞勝同樣在人物身上投入了深切的情感，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了一個(gè)活生生的生命，創(chuàng)造了富有中國特色的“這一個(gè)”。但在這部小說中，如前所述，作者沒有把主要精力放在主人公纏綿悱惻的愛情故事上，而是著力于人物心理的深度開掘。郭毅臣自尊心強(qiáng)，頗愛“面子”，勉為其難地維持公司的生存，以致最后明知大局已定卻仍自欺欺人，拆東墻補(bǔ)西墻，維護(hù)“郭總”的企業(yè)家形象。在他的思維里，在蘇州打造綠色食品品牌幾乎是志在必得的事情。由此，脫離穩(wěn)定的工作而闖蕩蘇州，經(jīng)營有機(jī)食品企業(yè)，對他來說也就是開弓沒有回頭箭的事情。

就其身份轉(zhuǎn)換來看，從安穩(wěn)的事業(yè)單位到暗藏風(fēng)險(xiǎn)的自主創(chuàng)業(yè)，是郭毅臣人生頻道的重要轉(zhuǎn)向。單從這一點(diǎn)，就可看出他那非同尋常的一面。要知道，前往既不占天時(shí)地利也無人脈資源的蘇州創(chuàng)業(yè)，應(yīng)該是超出中年?duì)顟B(tài)的人生選擇，這對人到中年的郭毅臣來說無異于一場冒險(xiǎn)游戲。更重要的是，在這場游戲中，他不但沒有挖到第一桶金，在創(chuàng)業(yè)屢屢受挫之際，還失去了愛情。這種狀態(tài)與他的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)，但他并未就此丟棄可能帶來大好前途的蔬菜經(jīng)營，而是三番五次找家里人借錢，以圖翻身。自然，作者沒有給他改天換日的機(jī)會(huì)，去迎合主流敘事所要求的圓滿結(jié)局，而是讓主人公下不了臺(tái)，以此揭示一種窘迫的人生困局。

當(dāng)然，為主人公設(shè)置層層障礙，使其不能翻身，難以走出自身的困局，這并非作者愿意看到的。就中篇小說的體量來講，通過向家人借錢來暗示“蘇漂”中潛藏的“黑洞”，應(yīng)該是恰到好處的情節(jié)設(shè)計(jì)。主人公的創(chuàng)業(yè)之路走向山窮水盡之際，讀者為其捏一把汗，而作者也不能坐視不管，任其滑向深淵。否則，這部小說的敘事勢必溢出中篇小說的體量。從文體學(xué)和敘事學(xué)的角度看，過度“加碼”的情節(jié)設(shè)置很可能導(dǎo)致敘事的“失衡”。所以，作者不斷地把敘述拉回沈陽——主人公的出發(fā)地，形成一種“內(nèi)”與“外”交融互補(bǔ)而又不斷生發(fā)的敘事結(jié)構(gòu)。

郭毅臣的落魄自然使得愛子心切的父輩焦慮不堪，想盡辦法去召喚他，苦口婆心地勸慰他：浪子歸鄉(xiāng)，回頭是岸。因此，小說的敘事始終游走在“家鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的人生天平上，構(gòu)成了一種藝術(shù)張力，推動(dòng)故事的發(fā)展。從敘事發(fā)展的邏輯鏈條來看，要拉回郭毅臣，讓其回歸家鄉(xiāng)另圖發(fā)展，恐怕是件相對困難的事情。而向其展示家鄉(xiāng)的吸引力和感召力，也許是讓其回心轉(zhuǎn)意的可行性策略。

一個(gè)人窮途末路之際，鄉(xiāng)愁是最易爆發(fā)的。作者以東北特色小吃楊家吊爐餅暗示了這種鄉(xiāng)愁所蘊(yùn)含的召喚性。然而，這種抽象的鄉(xiāng)愁，對于生活在對抗性環(huán)境中的人來說，終究是無濟(jì)于事的。郭毅臣就處于這樣一種倫理關(guān)系之中。小說強(qiáng)調(diào)郭毅臣與父母的對抗，這種逆反心理伴隨著他的成長，包括他對愛情的選擇，離開前妻譚雪，接納蕭青荷，都顯示了一種對抗姿態(tài)。尤其是得知其離職創(chuàng)業(yè)的“壯舉”后，父親發(fā)誓斷絕父子關(guān)系。至此，這種對抗發(fā)展到極點(diǎn)。但如今，威脅已經(jīng)失去意義。兩代人之間，打破僵局、尋求和解才是解決問題的根本。

應(yīng)該說，蕭青荷的形象在小說中潑墨并不算多，但卻是影響主人公人生選擇的重要人物，同時(shí)也是父子矛盾的導(dǎo)火索以及所爭論的焦點(diǎn)。從情感發(fā)展過程來看，蕭青荷是郭毅臣心儀的人生伴侶。他們曾經(jīng)恩愛，如膠似漆，一到晚上就煲電話粥，“蕭青荷那糯糯軟軟的聲音已經(jīng)內(nèi)化為他生命的一部分”。然而，兩個(gè)人雖同在蘇州，其事業(yè)卻朝向兩極化發(fā)展。郭毅臣的有機(jī)食品企業(yè)不見起色，而蕭青荷卻如有神助，迅速成長為裝飾界能呼風(fēng)喚雨的“一姐”。這種反差之下，兩個(gè)人的感情漸露裂隙，甚至爭執(zhí)不斷，誰也不肯遷就。直到蕭青荷的師兄出現(xiàn)，如晴天霹靂，摧毀了毅臣對愛情的浪漫想象。這種“出軌”也正應(yīng)了郭毅臣父母對蕭青荷的評價(jià)，她是“妖精”，是紅顏禍水，是把兒子引入邪門的瘟神。蕭青荷在父輩眼里是一個(gè)“壞女人”，無異于是導(dǎo)致兒子出賣靈魂的惡魔。而父輩將蕭青荷妖魔化想象的源頭或證據(jù)，自然是兒子糟糕透頂?shù)默F(xiàn)狀。出于一種和解的訴求，把兒子召回沈陽，就成了父輩的當(dāng)務(wù)之急。在他們眼里，回到沈陽就意味著回歸家庭，意味著回歸正常的生活軌道，這是父輩念茲在茲的心愿。

按照昆德拉的說法，寫小說就是寫“存在”，就是發(fā)現(xiàn)“可能性”。俞勝致力于“可能性”的發(fā)掘。事業(yè)和愛情上的雙重困局讓主人公陷入一敗涂地的人生低谷。這種狀態(tài)下，就有了“回歸”故里的可能。請注意，只是“可能”！作者對這種“可能”的邏輯把握是相當(dāng)謹(jǐn)慎的，可以從中看出一個(gè)寫作者對待文學(xué)的基本立場和審美姿態(tài)。這種“可能”的出現(xiàn)，也正是家人及朋友們的期待，但若要把這種“可能”變?yōu)椤艾F(xiàn)實(shí)”，是需要一種“接應(yīng)”的。換句話說，回家的前提，對郭毅臣來說，需要有一個(gè)說得過去的理由。因?yàn)榇藭r(shí)，郭毅臣的心仍未“落地”，他需要一個(gè)臺(tái)階可下。他在蘇州的堅(jiān)持，自然是為了出人頭地，但從另一個(gè)角度來看，何嘗不是出于做給蕭青荷瞧瞧的意思？事實(shí)上，這是一個(gè)男人在和自己賭氣，是他在自作多情，正如小說中所提到的，他沒有從心底徹底抹去蕭青荷，而蕭青荷早就把他從生命中抹去了。小說末尾，他依然活在自造的幻影中，說到底是一種“好面子”的表現(xiàn)。同樣，他漂在蘇州，舉債當(dāng)老板，回鄉(xiāng)在某種程度上意味著對自己過去的一種“否定”，這顯然是與中國人榮歸故里、衣錦還鄉(xiāng)的普遍心態(tài)相悖的。長期以來，郭毅臣的生命航道是向上攀登的，是向著未來的，他的思維在一種“務(wù)虛”的云端向前滑行，而回歸故里則等于“向后看”，甚至可以說是一種“倒退”，意味著讓身體重返現(xiàn)實(shí)的大地。

這個(gè)時(shí)候，一個(gè)“預(yù)謀”誕生了。而這個(gè)“預(yù)謀”是對郭毅臣“回歸”的一種順理成章的“接應(yīng)”。姐姐郭雅玲參透了郭毅臣有家難歸的精神密碼，那就是把他的“心”拴住。她相信，毀于愛情的人，也一定會(huì)成于愛情。順著這個(gè)思路，接下來的任務(wù)就是為郭毅臣物色對象。在郭雅玲的策劃下，任慧杰就這樣出場了。然而，作為一個(gè)失敗者，郭毅臣很少回家，要不是外甥女倩倩結(jié)婚，可能就沒有這次行程，更不會(huì)答應(yīng)出來相親了。正如郭雅玲所說，“越失敗的人，自尊心就越強(qiáng)?！痹诎l(fā)小王東設(shè)局邀請下，郭毅臣終于和任慧杰見面，并一見傾心。在結(jié)尾，作者并未告訴讀者，兩人是否喜結(jié)連理，“浪子”是否成功“回頭”，但這并不重要，重要的是，郭雅玲成功利用任慧杰拴住了他的“心”，順利完成了“拯救”的使命。

作為文學(xué)敘事的“過渡帶”與“中間物”，中篇小說具有較強(qiáng)的吸納性和變通性。與《萊卡》的意象化敘事及浪漫主義風(fēng)格不同，這篇小說煙火味十足，有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)感，同時(shí)它又一改同類小說的沉郁之風(fēng)和頹廢之氣，以詼諧、幽默的敘事語言顯示了一個(gè)小說家的藝術(shù)稟賦。小說講述的是失敗的人生，然而敘述的調(diào)子卻是輕快的、活潑的，尤其是小說中的對話，時(shí)而輕松靈動(dòng)，時(shí)而以反語出之，造成一種忍俊不禁的閱讀效果。這篇小說在美學(xué)上也匠心獨(dú)具。俞勝的敘事極力避免直露，而是把思想經(jīng)審美化處理，隱藏在文字的背后。作者沒有直接描寫郭毅臣的創(chuàng)業(yè)過程，以及種種窘迫的表現(xiàn)，而是從國畫創(chuàng)作中計(jì)白當(dāng)黑的美學(xué)原則中受到啟發(fā)，通過公司員工的辭職、違抗旨意甚至幸災(zāi)樂禍以及供應(yīng)商的追債等，去暗示“郭氏”企業(yè)岌岌可危、大廈將傾的態(tài)勢。這種美學(xué)追求顯示了創(chuàng)作主體從容的敘事態(tài)度和充沛的藝術(shù)創(chuàng)造力，也體現(xiàn)了中篇小說的文體優(yōu)勢。

【作者簡介】王迅，文學(xué)博士，評論家，中國現(xiàn)代文學(xué)館第四批客座研究員，日本大學(xué)殘雪研究會(huì)會(huì)員，浙江散文學(xué)會(huì)常務(wù)理事兼副秘書長。在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《民族文學(xué)研究》《文藝?yán)碚撆c批評》《文藝爭鳴》等發(fā)表論文二百余篇。多篇被《新華文摘》、中國人民大學(xué)《報(bào)刊復(fù)印資料》等轉(zhuǎn)載，論文獲獎(jiǎng)十余次，出版專著《不必等候炬火》《麥家小說論》《浙江散文現(xiàn)象研究》等五部。主持國家社科基金項(xiàng)目、中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目等四項(xiàng)。

責(zé)任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱