探訪畢加索、達(dá)利、米羅的家鄉(xiāng)

20世紀(jì)歐洲藝術(shù)進(jìn)入后現(xiàn)代主義時期，各種思潮流派紛至沓來令人眼花繚亂。西班牙在這一時期最耀眼的藝術(shù)天才巴勃羅·畢加索、薩爾瓦多·達(dá)利、胡安·米羅并不孤獨(dú)，他們在青年時期形成風(fēng)格的時代更多地吸收了以巴黎為中心的前衛(wèi)藝術(shù)思想。這三位藝術(shù)天才比一般前衛(wèi)藝術(shù)家厲害的地方在于，他們并不受某一種主義的局限，而是游走于各種風(fēng)格之間博采眾長，終成大家。

巴塞羅那畢加索博物館

20世紀(jì)的后現(xiàn)代主義藝術(shù)，一般人看不懂，在普通人雖看不懂卻“不明覺厲”的現(xiàn)代藝術(shù)家里，排名第一的絕對是畢加索。畢加索1881年出生于西班牙東南部港口城市馬拉加，小時候搬去了巴塞羅那。畢加索的父親是畫家，同時在藝術(shù)學(xué)院里教授繪畫，所以畢加索從7歲起就受到嚴(yán)格的學(xué)院派繪畫基本功的訓(xùn)練。很多朋友開玩笑說“后現(xiàn)代藝術(shù)大師的涂鴉我也能畫”，畢加索的中后期作品雖然“不像”，但他“畫得像”的功底其實非常扎實。1897年青年畢加索在西班牙最好的皇家圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院畢業(yè)。他的藝術(shù)生涯大多在法國巴黎度過。

目前世界上有四大畢加索博物館，我實地探訪過其中三座。巴黎畢加索博物館是一座17世紀(jì)的法式豪宅，這里也并非畢加索當(dāng)年的故居，收藏的比較著名的畢加索作品是《朵拉·瑪爾像》。畢加索的藝術(shù)生命很長，風(fēng)格也變換過很多次，從立體主義、抽象主義、到超現(xiàn)實主義，幾乎涉獵過20世紀(jì)所有的“主義”。而且畢加索非常高產(chǎn)，油畫、雕塑藝術(shù)、素描等各種藝術(shù)形式都有涉獵，甚至還寫詩、寫劇本。畢加索同時也是個很精明的生意人，1973年他以92歲高齡在法國南部逝世的時候，他大部分的作品都堆在家里，僅油畫就超過1000幅，這些作品不是賣不出去，他的作品早就受到全球追捧，他只是故意囤積，不想把大批畫作放到市場上壓低價格而已。畢加索生前沒有立遺囑，離世后親人如果想要繼承這筆財富，光是交遺產(chǎn)稅就是天文數(shù)字。所以，今天全世界最重要的畢加索博物館在巴黎，藏品的主要部分，超過5000件藝術(shù)品是畢加索的親屬“捐獻(xiàn)”給法國政府沖抵遺產(chǎn)稅的！

相比巴黎的畢加索博物館，我更喜歡規(guī)模稍小的巴塞羅那畢加索博物館，這座博物館早在畢加索生前的1963年就已經(jīng)開放，地點也是畢加索親自選定的，在巴塞羅那老城中心的一座傳統(tǒng)古宅里，陳列品雖然沒有巴黎那么多，但是勝在“看得懂”，絕大多數(shù)作品是他20至25歲所謂“藍(lán)色時期”和“粉紅時期”的作品。當(dāng)時畢加索畫得還很具象，“藍(lán)色時期”的作品畫面色調(diào)以藍(lán)綠為主，人物形體變形拉伸。“藍(lán)色時期”的畢加索很憂郁，后來在巴黎認(rèn)識了模特費(fèi)爾南特·奧利維，畫風(fēng)轉(zhuǎn)入“粉紅時期”歡快多了。25歲之后的畢加索開始探索立體主義。這個博物館里收藏的立體主義時期的作品很少。1957年8月到12月之間，76歲的畢加索一連畫了58幅《宮娥》，模仿委拉斯貴支的名作《宮娥》，基本還保留了委拉斯貴支的構(gòu)圖，但人物形象面目全非，只有巴塞羅那畢加索美術(shù)館的這一幅還算是比較像的。

在畢加索的家鄉(xiāng)馬拉加也有一座畢加索博物館，主要收藏他的親戚捐獻(xiàn)出的畢加索作品，在2003年才建成。還有一座畢加索博物館在法國南部昂蒂布市（筆者未去）。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，旅居巴黎的畢加索畫出生平最有名的一幅畫《格爾尼卡》。這幅畫在歐美多地巡展引起轟動，因為畢加索在政治中是左派，后來加入了法國共產(chǎn)黨，至死都是法共黨員，所以留下遺囑，只有西班牙的佛朗哥政權(quán)倒臺，這幅畫才能回到西班牙。

直到1981年，《格爾尼卡》一直保存在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。20世紀(jì)80年代西班牙政府專門在普拉多國家博物館以北，馬德里的阿托查火車站附近興建了索菲亞王后藝術(shù)中心，集中收藏和展示現(xiàn)代藝術(shù)，現(xiàn)在《格爾尼卡》在這個博物館中。所以要欣賞畢加索的作品，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和馬德里索菲亞王后藝術(shù)中心也是很好的去處。

在卡達(dá)克斯海邊追憶達(dá)利

索菲亞王后藝術(shù)中心集中和系統(tǒng)地展示了很多西班牙后現(xiàn)代主義藝術(shù)家的主要作品，比如說達(dá)利。達(dá)利是筆者非常喜歡的畫家，倒不是因為他“畫得像”，而是因為他“畫得漂亮”。和藝術(shù)生涯大部分在法國度過的畢加索不同，達(dá)利是更純粹的西班牙藝術(shù)家。他1904年出生于巴塞羅那以北的一座小城菲格拉斯，父親是律師和無神論者。達(dá)利自稱祖先是摩爾人，所以自己一生喜歡金光閃閃和繁復(fù)華麗的東西。

達(dá)利的作品一般被歸于超現(xiàn)實主義風(fēng)格，但他其實也和畢加索一樣嘗試過不同畫風(fēng)。他的畫想象力奇絕，充滿隱喻，而且達(dá)利本人一生行為怪異。20世紀(jì)40年代，功成名就的他在倫敦居然有一次穿著深海潛水服去講演，差點被密閉的潛水服悶死，別人問他為什么，達(dá)利回答說，“我深深地潛入人類意識的最底層”。達(dá)利有個哥哥比他大2歲半，在達(dá)利出生9個月之前得病死了，父母給他起的名字和哥哥相同，都叫薩爾瓦多。此事后來成為達(dá)利一生的陰影，因為他全家都覺得死去的哥哥附體在他身上！

達(dá)利1922年也去了馬德里的皇家圣費(fèi)爾南多美術(shù)學(xué)院，和畢加索是不同屆的校友，不過他后來未畢業(yè)就離校了。在馬德里，達(dá)利接觸并嘗試過很多畫風(fēng)，例如達(dá)達(dá)主義、未來主義、立體主義等。1926年達(dá)利去巴黎游學(xué)，見到當(dāng)時已經(jīng)成名的畢加索，還是另一位大師米羅從中引薦的，這三個人成了好友。

1927年達(dá)利開始轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實主義，兩年以后認(rèn)識了比自己大10歲的加拉，當(dāng)時加拉是俄國移民，也是法國超現(xiàn)實主義詩人保爾·艾呂雅的妻子，但加拉和達(dá)利相愛同居。父親既反對達(dá)利和加拉的親事，也看不慣他的畫風(fēng)，當(dāng)年就和他斷絕了父子關(guān)系，禁止達(dá)利夫婦踏進(jìn)自己在卡達(dá)克斯（Cadaqués） 海邊小村的住宅一步。此時達(dá)利逐漸成名，干脆在海邊父親住宅旁邊買下一棟別墅和加拉同居，并逐年買下周圍的地產(chǎn)，不斷設(shè)計和擴(kuò)建成一所海邊大宅子，兼做畫室，以此和父親別苗頭。

1931年達(dá)利畫出他的代表作《記憶的永恒》，現(xiàn)在收藏在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。達(dá)利的畫作多描繪夢境，他本人對弗洛伊德的理論很感興趣，1938年在倫敦拜訪了已入暮年的弗洛伊德本人，對這位心理分析大師頂禮膜拜。

1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，超現(xiàn)實主義者圈兒的這些人基本都是左派，但達(dá)利從來不公開表明自己的政治傾向，西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間他居住在法國，法國在二戰(zhàn)初期被納粹占領(lǐng)，達(dá)利又移居美國。1948年達(dá)利結(jié)束美國的僑居生活，衣錦還鄉(xiāng)回到西班牙卡達(dá)克斯海邊居住，因為當(dāng)時是佛朗哥統(tǒng)治時期，他的行為被同行認(rèn)為是支持佛朗哥法西斯政權(quán)，畢加索從此和達(dá)利斷絕了往來。

達(dá)利本人設(shè)計的卡達(dá)克斯海邊故居和達(dá)利劇院博物館絕對精彩，讓人腦洞大開。達(dá)利除了繪畫以外，還涉獵雕塑、首飾制作、景觀設(shè)計、建筑等很多領(lǐng)域，以他的天才想象力，他親自設(shè)計的這兩處建筑讓人拍案叫絕。這兩個地方雖然偏遠(yuǎn)，但距離巴塞羅那很近，我從巴塞羅那租車開到這兩個地方也就是半個多小時的路程。

卡達(dá)克斯村背山臨海，這里因為達(dá)利為首的藝術(shù)家們常來療養(yǎng)而聞名，也是巴塞羅那人度假的勝地。達(dá)利在別墅里設(shè)計了一座大花園，用巨蛋等經(jīng)常在他畫作中出現(xiàn)的意象來裝飾。如今，這個建筑群已被改造為達(dá)利海邊故居博物館，博物館內(nèi)的擺設(shè)維持著當(dāng)年的樣子，展示了達(dá)利生活化的一面，無論是他的客廳、臥室、畫室，還是后花園的各種設(shè)計，都體現(xiàn)了藝術(shù)家豐富的想象力和超群的藝術(shù)才華。

達(dá)利少年時代第一次作品參展是在家鄉(xiāng)菲格拉斯的劇院，成名返回西班牙之后的達(dá)利干脆把這座劇院買下來進(jìn)行改造，名字就叫作達(dá)利劇院博物館（又名“記憶博物館”），實際上是存放達(dá)利畫作的博物館。這座博物館在1974年向公眾開放，1968年達(dá)利還在附近的山上為妻子加拉買了一座城堡（普波爾堡），達(dá)利承諾除非得到妻子的書面允許，否則絕不擅自來城堡訪問妻子，而加拉經(jīng)常在城堡一住就是幾個星期。

兩座米羅美術(shù)館

另一位重要的西班牙超現(xiàn)實主義畫家米羅生于1893年。父親是鐘表匠和金匠，米羅一開始學(xué)習(xí)商業(yè)做了職員，但在一次精神崩潰之后拿起了畫筆。米羅是巴塞羅那人，和畢加索、達(dá)利一樣是在20世紀(jì)初的巴黎接觸了各種先鋒藝術(shù)流派，之后才轉(zhuǎn)向超現(xiàn)實主義。從18歲起米羅就出現(xiàn)精神抑郁的問題，成年以后也還經(jīng)常性陷入抑郁無法自拔，繪畫是他舒緩情緒的手段，從一開始學(xué)習(xí)馬蒂斯的野獸派，到后來嘗試立體主義，直到1922年以后才徹底采納超現(xiàn)實主義。他的畫色彩鮮艷，用簡單的形狀和線條畫抽象的物體，看上去充滿童趣，天真稚拙。據(jù)說很多患有自閉癥的兒童不需要教，很容易就特別喜歡米羅的作品。

1983年90歲的米羅在西班牙馬略卡島上的帕爾馬市因心臟病去世，在他逝世之前，兩座米羅美術(shù)館就已經(jīng)建成開放了：一座在他長期居住的馬略卡島上，是他原來的畫室改成，名叫米羅美術(shù)館；另一座在巴塞羅那海邊的山頂，距離西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期留下的炮臺不遠(yuǎn)，也叫巴塞羅那米羅基金會美術(shù)館。我很喜歡博物館里那些大身子小腦袋，四肢短短的雕塑，但是對米羅的抽象畫迷惑不解。后來看多了就開始釋然：后現(xiàn)代主義藝術(shù)不問“像不像，懂不懂”，只問你直覺喜歡與否。看米羅的畫不妨就像孩子一樣，跟著感覺走就好。

西班牙是一塊盛產(chǎn)藝術(shù)家的沃土。西班牙藝術(shù)家里經(jīng)常出現(xiàn)一些超脫于時代的人物，即便在他們的時代之后數(shù)十年，甚至數(shù)百年都仍然很難有人模仿。你很難解釋其中的原因：也許是西班牙反差對比強(qiáng)烈的歷史和傳統(tǒng)，也許是熱情外向的民風(fēng)，也許是一貫盛行的宗教信仰，也許是貧瘠的土地反而刺激了超脫現(xiàn)實的想象力，也許以上兼而有之。無論是什么原因，你無法否認(rèn)這是一片魔幻的土地，行走在這片土地上，永遠(yuǎn)會不期而遇一些意想不到的驚喜。

（責(zé)編：南名俊岳）

《亞威農(nóng)少女》

畢加索最廣為人知的兩幅畫《亞威農(nóng)少女》和《格爾尼卡》，不在這四座畢加索博物館中的任何一座。1907年26歲的畢加索完成了《亞威農(nóng)少女》，這是他典型的“非洲風(fēng)”時期的作品，宣告他開始探索立體主義畫法。當(dāng)時就連他的好友和對手馬蒂斯（法國著名畫家）看了都直搖頭，以為畢加索在開玩笑，親友們一致給出差評，所以直到1916年畢加索才把這幅畫公之于眾。現(xiàn)在這幅名作收藏在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。

達(dá)利劇院博物館

菲格拉斯的達(dá)利劇院博物館把怪誕的想象力發(fā)揮到無與倫比，光是那五顏六色，墻頂裝飾巨蛋的外觀就令人瞠目結(jié)舌。在里面，你能看到達(dá)利著名的裝飾藝術(shù)“龍蝦電話”等。“梅·韋斯特房間（Mae West Room）”是最熱門的展廳，“梅·韋斯特紅唇沙發(fā)”擺在中央，亞麻色的頭發(fā)形狀幔帳垂落在沙發(fā)前方。當(dāng)走上狹窄的臺階，透過凹鏡，奇跡發(fā)生了，居然看到了一張濃妝艷抹女人的臉，沒錯，那是好萊塢女星梅·韋斯特的面容。

1982年加拉去世，同年西班牙國王胡安·卡洛斯一世封達(dá)利為普波爾侯爵。1989年達(dá)利去世，埋在劇院博物館的地下墓室，今天還能在那里看到他的墓。