老撾北部的瑯南塔省,與云南西雙版納以及緬甸接壤,屬于一度令人聞風(fēng)喪膽的“金三角”地區(qū)。特殊的地理位置使之游離于旅行者視線之外,至今仍是一片未被過(guò)度開(kāi)發(fā)的區(qū)域。得益于默默無(wú)聞,反倒讓它保存了完整的生態(tài)系統(tǒng)和原汁原味的人文景觀。
我們有幸受到老撾文旅中心的邀請(qǐng),在瑯南塔腹地進(jìn)行了歷時(shí)三天的叢林探險(xiǎn)。
百年前殖民時(shí)代的印記依然清晰可見(jiàn),不僅體現(xiàn)在建筑形制和文字上,也深深留在了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞胶臀幕^念里。Pheng告訴我們,當(dāng)?shù)厝讼挛缛c(diǎn)多就收工下班了,然后約上朋友去泡咖啡館。
從磨丁出來(lái)的汽車(chē)沿著滿是裂紋的公路駛離邊境,司機(jī)不時(shí)猛打方向盤(pán)來(lái)躲避坑洞,但還是免不了一陣陣顛簸。隨著茂盛的熱帶植物吞沒(méi)了灰塵遍地的村莊,曲徑通幽的叢林公路將我們領(lǐng)入瑯南塔腹地。
不像早已名聲在外的瑯勃拉邦和萬(wàn)榮,瑯南塔至今不被外人熟知,即便擁有淳樸的風(fēng)土人情和豐富的自然資源,也都被“金三角”這枚巨大的負(fù)面標(biāo)簽所掩蓋。在一個(gè)木屋的二樓,我們見(jiàn)到了此次戶(hù)外活動(dòng)組織方The Hiker的全體員工,主理人Tom已等候多時(shí)。The Hiker成立三年以來(lái),每年會(huì)接待約一千名歐美人,我們是第一批中國(guó)客人。
午后,熱浪退去,我們?cè)谙驅(qū)heng的帶領(lǐng)下來(lái)到一家租車(chē)行,計(jì)劃騎車(chē)探索這個(gè)城市。與其說(shuō)瑯南塔是“城市”,不如說(shuō)是一個(gè)小鎮(zhèn)。放眼望去,不見(jiàn)一棟高層寫(xiě)字樓或公寓,幾排三四層的房子組成了這里的CBD。馬路上見(jiàn)不到幾輛車(chē),顯然也不會(huì)有非機(jī)動(dòng)車(chē)道這種東西,所有車(chē)輛都共用一條道。我們頭戴顏色鮮艷的頭盔,腳踩“崔克”牌山地自行車(chē),穿行在一堆破舊的摩托和三輪車(chē)之間,顯得無(wú)比突兀。但路況沒(méi)有想象中的混亂,反正大家都不趕時(shí)間,早一步晚一步無(wú)所謂,一副“你想先走就先走”的姿態(tài)。所以即便在沒(méi)有紅綠燈的路口,當(dāng)?shù)厝艘材茉谝环N無(wú)形的規(guī)則下保持秩序,這著實(shí)令我震驚。
拐彎進(jìn)入一條小道。一離開(kāi)主路,那些水泥建筑迅速不見(jiàn),取而代之的是帶院子的木質(zhì)小屋。法式洋樓點(diǎn)綴在木屋和香蕉樹(shù)之間,門(mén)廊種滿花草,擦得锃亮的玻璃窗反射著太陽(yáng)的金光。百年前殖民時(shí)代的印記依然清晰可見(jiàn),不僅體現(xiàn)在建筑形制和文字上,也深深留在了當(dāng)?shù)厝说纳罘绞胶臀幕^念里。Pheng告訴我們,當(dāng)?shù)厝讼挛缛c(diǎn)多就收工下班,然后約上朋友去泡咖啡館。
朝著炊煙的方向騎行,漸漸地,路兩邊的房屋消失了,只剩開(kāi)闊的稻田,滿眼嫩綠一直延伸到遠(yuǎn)處的群山。農(nóng)人們頭戴斗笠在田里插秧,這里氣候溫?zé)岷陀晁渥?,水稻一年三熟,但?dāng)?shù)厝送ǔV环N一季,其他兩季休耕。我們?cè)谝蛔环Q(chēng)為“婚禮橋”的橋上駐足許久,回望來(lái)時(shí)的道路,暮色西沉,云霞被染成粉色,猶如歐若拉的裙裾在空中飄蕩。
夜的幕布鋪張開(kāi)來(lái),只剩西側(cè)的天空還有微光。美景引人駐足,我和隊(duì)友落在最后,沒(méi)戴頭燈,只能借著落日余光追趕大部隊(duì)。在黑暗中騎行許久,向?qū)heng的身影突然出現(xiàn)在我們身側(cè)——他掉頭接應(yīng)我們了。我們和他聊著當(dāng)?shù)啬贻p人喜歡的音樂(lè),以及過(guò)去幾年間這里的變化,不知不覺(jué)追上了大部隊(duì)。
這些神奇的物種不斷刷新著我們的認(rèn)知,仿佛一不小心闖進(jìn)了阿凡達(dá)的世界。我想此時(shí)就算遇到一頭恐龍,也不覺(jué)得奇怪了。
第二天,我們前往南哈國(guó)家自然保護(hù)區(qū)進(jìn)行雨林徒步。在保護(hù)區(qū)入口處停車(chē)時(shí),完全看不出這有個(gè)徒步起點(diǎn)。樹(shù)蔭下坐著一群背著竹簍的年輕女子,見(jiàn)我們下車(chē),她們迅速?lài)^(guò)來(lái),兜售一種名叫“三丫果”的水果。這種水果和龍眼一般大小,外皮是紅色的,剝開(kāi)后的結(jié)構(gòu)和口感都和山竹十分相似。簡(jiǎn)單開(kāi)了個(gè)行前會(huì)議后,我們便深入?yún)擦帧?/p>
剛開(kāi)始就是個(gè)陡上坡,一尺寬的山間小徑被茂盛的藤蔓和蕨類(lèi)圍了起來(lái),就像一個(gè)綠色的洞穴。路上有很多倒伏的大樹(shù),從斷面可以看出是蟲(chóng)蟻啃噬的結(jié)果。我們不得不從上方翻越或彎腰鉆過(guò)?!俺峭耆璧K通行,否則人們不會(huì)移除步道上的死樹(shù)?!毕?qū)hone說(shuō)。
乍一看,也許會(huì)覺(jué)得沿途并沒(méi)有特別之處,但留神觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些非同尋常的東西:長(zhǎng)在角落里奇形怪狀的蘑菇,像蛇腦袋一般倒垂著的芭蕉花,絨毛又軟又長(zhǎng)、好似玩具的毛毛蟲(chóng)……地上還散落著很多紅色野果,正是剛才吃的三丫果。抬頭望去,十幾米高的樹(shù)干周?chē)L(zhǎng)滿了這種果子。我們好奇那些女孩是怎么摘到果子的?主理人Tom說(shuō),當(dāng)?shù)氐呐男【蜁?huì)爬樹(shù),她們?cè)趨擦珠L(zhǎng)大,這點(diǎn)高度難不倒她們。
越往密林深處走,看到的東西就越離奇。參天巨木垂下無(wú)數(shù)流蘇般細(xì)長(zhǎng)的紅色根須,獠牙般的枝條纏繞在樹(shù)干,形似海星的豬籠草正張嘴捕食獵物,鱗片泛著彩虹光澤的小蛇警惕地昂著頭,拇指粗的馬陸蟲(chóng)用它那上百條腿緩慢爬行……這些神奇的物種不斷刷新著我們的認(rèn)知,仿佛一不小心闖進(jìn)了阿凡達(dá)的世界。我想此時(shí)就算遇到一頭恐龍,也不覺(jué)得奇怪。
Thone告訴我們,這個(gè)保護(hù)區(qū)是為了保護(hù)物種多樣性而設(shè)立的,范圍從中老邊境一直到老撾北部的博膠省,覆蓋了瑯南塔24%的土地。生活在這里的大型動(dòng)物有亞洲象、虎、云豹、黑熊等,此外,鹿、野牛、野豬、獼猴、穿山甲和將近300種鳥(niǎo)類(lèi)也在此繁衍生息?!袄蠐氲墓I(yè)不發(fā)達(dá),但生態(tài)保護(hù)得很好?!盩hone略帶自豪地說(shuō)。
走到一處稍寬敞的林間空地,大伙兒卸包休息,向?qū)冮_(kāi)始準(zhǔn)備午餐。他們找來(lái)一些干柴生起炭火,再用新鮮樹(shù)枝搭建簡(jiǎn)單的烤架,沒(méi)多久,羅非魚(yú)的香味就飄散開(kāi)來(lái)。其他食物都是現(xiàn)成的,包括糯米飯、肉末、竹筍和空心菜。大家圍坐在芭蕉葉鋪成的“餐桌”旁,用手抓著吃。食物的香味招致了眾多飛蟲(chóng)和螞蟻,而這些昆蟲(chóng)又吸引了蜘蛛前來(lái)捕食,隨之而來(lái)的是一些鳥(niǎo)雀——好一條食物鏈!
午后的密林下起雨來(lái),很快便呈瓢潑之勢(shì)。我深知在這種悶熱的天氣穿雨衣,身體照樣會(huì)被汗?jié)?,還不如淋雨來(lái)得痛快,因而只給背包套了防雨罩。溫?zé)岬挠挈c(diǎn)劈劈啪啪打在竹葉上,水珠亂濺,地面也變得無(wú)比泥濘濕滑。雖然有登山杖,但有些下坡路還是得抓著樹(shù)枝才不至于滑倒。
半小時(shí)后,陽(yáng)光灑下來(lái),雨后的一切都是那么生機(jī)勃勃。吸飽了水的植物葉片愈發(fā)鮮嫩,逆光下幾近透明,空氣中彌漫著一股甜甜的薄荷清香。各種昆蟲(chóng)都出來(lái)了:吸食樹(shù)汁的象鼻蟲(chóng)、米粒大小的銀色蟋蟀、通體鮮紅的蜻蜓、偽裝到腳的竹節(jié)蟲(chóng)……我們興致盎然地搜索著路邊每一片樹(shù)葉,不放過(guò)任何一處有意思的角落。如果說(shuō)高原徒步的樂(lè)趣在于仰觀廣闊天地,那么雨林徒步的精髓就藏于腳下的微觀世界。
在荒無(wú)人跡的叢林徒步6小時(shí)后,終于看到一個(gè)茅草小屋,地上有生火的痕跡。稍事休息,我們爬上一座小山丘,在山頂可以俯瞰山谷下方的梯田,七八間類(lèi)似的小茅屋分布在田間地頭。Pheng告訴我們,這些茅屋是農(nóng)人在耕種和收獲季節(jié)時(shí)的休憩場(chǎng)所。他又指著山腳一片被火燒過(guò)的痕跡說(shuō),這里的原住民仍過(guò)著刀耕火種的生活,趁雨季來(lái)臨前,他們會(huì)砍倒樹(shù)木,曬干后放火燒出一片空地進(jìn)行播種,來(lái)年再易地而耕。
下山穿過(guò)一片與人齊高的茅草叢,終于到達(dá)了今天的目的地——Nalan村。三三兩兩的村民聚集在村中廣場(chǎng),用好奇的目光打量我們。
Nalan村只有51戶(hù)人家,沒(méi)電沒(méi)信號(hào),僅有一條土路通向20多公里外的公路,而我們則是徒步了近7個(gè)小時(shí)才從另一條小徑翻山而來(lái)。村里生活著老撾北部的原住民——Khmu人(中文翻譯為“克木族”或“老聽(tīng)族”),人種學(xué)上屬高棉族分支。他們依山傍水而居,平時(shí)以糯米為主食,同時(shí)也采集竹筍和蘑菇,捕魚(yú)、狩獵,飼養(yǎng)豬、山羊和家禽等豐富食譜。就如Thone所說(shuō):“rely on what they can get from the forest and the river(靠山吃山,靠水吃水)”。鎮(zhèn)上有人每周在固定時(shí)間開(kāi)皮卡,把食鹽、糖等必需品帶進(jìn)村里,回程再將當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖的動(dòng)物帶出去售賣(mài)。但到了7~10月的雨季,道路泥濘無(wú)法行車(chē),就只能依靠南哈河上的木船通行。至今,村里都沒(méi)有醫(yī)院,只有一位薩滿巫師通過(guò)特定的宗教儀式和草藥為人們治病消災(zāi)。
我們住進(jìn)一間吊腳樓里,和當(dāng)?shù)厝艘粯酉囟?。在地板鋪上被褥,掛起蚊帳,就成了一張?jiǎn)單的床。整晚耳畔都是蟲(chóng)鳴,就像在叢林露營(yíng)一般。
我們?cè)诟咚偾斑M(jìn)中須時(shí)刻躲避這些障礙物,或左騰右閃,或低頭鉆過(guò),就像在玩現(xiàn)實(shí)版的“神廟逃亡”。
第三天,我們要兩人共劃一條皮劃艇,沿著南哈河順流而下。這條以保護(hù)區(qū)命名的河流在此處只有十來(lái)米寬,但沿途吸納眾多山澗溪流,最終向東離開(kāi)森林注入南塔河時(shí),已然成為可駁船的寬闊水體,是湄公河在老撾境內(nèi)的第一條重要支流。
搭檔Vong是一位來(lái)自附近村落的原住民,四五十歲的他皮膚黝黑,技術(shù)過(guò)硬,坐鎮(zhèn)船尾把控方向,我坐在前頭負(fù)責(zé)出力。我們手握槳桿有節(jié)奏地左右劃動(dòng),很快便掌握了劃船的基本要領(lǐng):水面平靜時(shí)奮力劃船,過(guò)激流時(shí)把控好航道,看到淺灘暗礁則第一時(shí)間規(guī)避。
沒(méi)劃多久,一只掌心大小的蜘蛛出現(xiàn)在我的右腿上,我伸手去抓,它敏捷地跳到左腿,順著腿肚子向上爬。再次驅(qū)趕它時(shí),這只靈活的家伙一躍而起踩著水面溜走了。又在偶然間,灰色的蝴蝶停在手套上,我的劃槳?jiǎng)幼魍耆@擾不到它們,它們似乎把我當(dāng)成一棵在風(fēng)中搖擺的樹(shù)。岸邊有大片竹林,干枯的竹竿如利劍般插入水中;卡波克樹(shù)垂下蟒蛇般虬結(jié)的根莖和藤蔓;橡膠樹(shù)粗大的樹(shù)干倒伏在水面上,儼然架構(gòu)起一座橫跨兩岸的橋。我們?cè)诟咚偾斑M(jìn)中須時(shí)刻躲避這些障礙物,或左騰右閃,或低頭鉆過(guò),就像在玩現(xiàn)實(shí)版的“神廟逃亡”。
沿途經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)村莊,小朋友們?cè)诤永镦宜?,看到我們紛紛鉆出水面揮手,口中喊著“薩拜迪(老撾語(yǔ):你好)”“拜拜”。據(jù)向?qū)дf(shuō),當(dāng)?shù)睾⒆雍苄”汩_(kāi)始幫忙干農(nóng)活,熱了就來(lái)河里游個(gè)泳,涼快了再回去干活。而對(duì)很多村子來(lái)說(shuō),南哈河不僅是水源,也是洗衣沐浴的場(chǎng)所,還是與外界聯(lián)系的重要通道。
我們?cè)贜amkoy村上岸,穿過(guò)一大片土豆田到達(dá)村里的取水站。一米見(jiàn)方的水泥池子上有一個(gè)水龍頭,和Nalan村一樣,這里也是通過(guò)水管從南哈河取水,簡(jiǎn)單過(guò)濾后就變成燒茶做飯的生活用水。這個(gè)項(xiàng)目是德國(guó)公益組織援建的,覆蓋了保護(hù)區(qū)內(nèi)的大部分村莊。水池邊堆著一些發(fā)酵過(guò)的草稈,據(jù)向?qū)hone介紹,當(dāng)?shù)氐腖antaen族就是用這種植物提煉出靛藍(lán)色顏料染制衣服。Lantaen族最早是從中國(guó)南部遷徙而來(lái),定居在南哈河的支流上游,所以也被稱(chēng)作佬魁族(Lao Houay,意為“在溪流邊的老撾人”)。他們的文字是在古代漢字的基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的,我們看了看竹漿紙上的文字,每個(gè)字大致都認(rèn)得,卻讀不懂連起來(lái)的含義。
見(jiàn)我們?cè)煸L,好些孩子聚集到茅草亭,她們把腰包、杯墊、香袋等手工制品放在竹匾上展示給我們看。我們還參觀了他們的學(xué)?!婚g簡(jiǎn)陋的木屋。黑板上方掛著兩張政治人物的頭像,地上擺著幾張七倒八歪的桌子。屋檐下掛著的“上課鈴”吸引了眾人目光,這竟然是一枚中空的炮彈,殼體銹跡斑斑,尾部的數(shù)字鋼印仍舊依稀可辨。據(jù)向?qū)?Thone說(shuō),這是越戰(zhàn)時(shí)期落在老撾境內(nèi)為數(shù)眾多的炮彈之一,至今仍有很大一部分未排除。
告別村莊,上路3小時(shí)后到達(dá)一處三角洲,一條棕紅色的水流在此注入南哈河,令河水變得渾濁。不遠(yuǎn)處一艘藍(lán)色木船上,船夫坐在船尾劃槳,兩個(gè)男人站在船頭收網(wǎng)。我聽(tīng)到搭檔Vong在船尾哼起歌謠,對(duì)他來(lái)說(shuō),這樣的皮劃艇旅程就如散步般愜意吧。隨著河面變得開(kāi)闊,岸上出現(xiàn)電線桿,吊腳樓也越來(lái)越多,為期三天的叢林之旅進(jìn)入尾聲。
(編輯 王鳳麟)
作者簡(jiǎn)介
周運(yùn)
環(huán)球旅行家,攝影師,戶(hù)外愛(ài)好者,熱愛(ài)用身體力行的方式深入秘境,探索未知,并將所見(jiàn)所思付諸鏡頭和筆尖。各大平臺(tái)認(rèn)證作者(網(wǎng)名:天天的世界地圖),累計(jì)發(fā)表文章逾百萬(wàn)字。