遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,村莊如此寂靜而單調(diào)。
每一個(gè)村莊里,大概會(huì)有那么一棵老樹(shù),筆挺挺或者斜歪歪地,杵在一間間陳舊的房舍之間,一副漫不經(jīng)心或心無(wú)旁騖的樣子。一棵幾百年上千年的老樹(shù),什么樣的人都見(jiàn)過(guò)了,什么樣的世事都經(jīng)歷過(guò)了。曾有無(wú)數(shù)鋒利的刀斧想要砍去它,曾有無(wú)數(shù)浩蕩的白蟻想要吞噬它,曾有無(wú)數(shù)場(chǎng)山火想要奪去它的老命……但它挺過(guò)來(lái)了,它已經(jīng)活到了足夠讓自己坦蕩,讓自己比所有人更加一無(wú)所求的年紀(jì),它已經(jīng)不會(huì)再愛(ài)什么再恨什么了,它孤兀又永不懈怠地活在自己的時(shí)間里,該綠的時(shí)候就綠一綠,該黃的時(shí)候就黃了……
樹(shù)足夠老了,就成為神樹(shù)。是不是神樹(shù),從來(lái)也由不得它自己,不管是一棵梧桐還是鉆天楊,不管是站了五百年、一千年還是更久遠(yuǎn),都沒(méi)用。
一棵樹(shù)猜不透自己怎么就糊里糊涂成為神樹(shù),只是一天天又一年年,它無(wú)力地看著自己被圍滿(mǎn)了劣質(zhì)的紅布條。紅布條褪色之后,就成了灰布條、白布條。一棵穿著白布條、灰布條的老樹(shù),像極了一個(gè)面容斑駁、衣衫襤褸的老人,沉重地站在村莊的中間,站在每一個(gè)朝夕的雞鳴犬吠、閑言碎語(yǔ)、煙熏霧繚之間。
它再老,再神,都是老百姓房前屋后的鄰居,都是一座村莊抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的日常。它再老,再神,都咬緊自己的每一枚葉子,抓緊自己的每一縷枝條,它不能透露村莊里的任何一個(gè)秘密,卻需要牢牢地記住這村莊的每一個(gè)細(xì)節(jié)。它再老再神,都不得不接受一個(gè)人圍上去的紅布條。這紅布條,像是嘉獎(jiǎng)也像是鐐銬。這輕飄飄的紅布條,像是一個(gè)人對(duì)一棵樹(shù)活了很久的崇拜,也像極了對(duì)它幾百年寸步不能移的嘲弄。
一棵樹(shù)突然神了,它需要從被人們足夠熟稔卻常常忽略的日常中,抽離出來(lái),它要從其他沒(méi)有被封為神的樹(shù)之中獨(dú)立出來(lái),它要先于它們發(fā)芽,或者后于它們落葉。它凌空的樹(shù)枝上,要站著幾只不知天高的鳥(niǎo),它要在夜晚被恰好路過(guò)的人看見(jiàn)一閃即逝的光……
一棵老樹(shù),在一個(gè)村莊里已經(jīng)不再是一株植物,它慢慢會(huì)成為地標(biāo)與方向,成為村人們聚散離合的常在。它什么都看見(jiàn)過(guò)了,生的死的柔情的殘忍的……它庇蔭著一代代村人,聽(tīng)他們的嘆息、笑語(yǔ)、爭(zhēng)吵、哭泣、祈禱、發(fā)誓,它把所有的故事都記住了,記成了枝身上一個(gè)個(gè)醒目的疤瘤。所以一棵老樹(shù),可能是一個(gè)裹腳老人送兒子去前線(xiàn)打仗的長(zhǎng)亭外,也可能是兒子被幾個(gè)陌生人運(yùn)送回來(lái)的古道邊……
至于一棵樹(shù)想些什么,誰(shuí)也猜不透,也極少有人愿意去猜一棵樹(shù)的心思。相隔很多年,村莊也會(huì)偶爾誕生一個(gè)用一生去猜萬(wàn)物之心的人。他樂(lè)于去猜測(cè)樹(shù)木的心思,牛羊的心思,山谷的心思……有時(shí)候,他晝夜不舍地坐在一棵老樹(shù)生鐵般蜷曲的枝條下,癡人般靜默地把頭頂?shù)囊幻稑?shù)葉琢磨上很久,有時(shí)候想著想著就無(wú)端端哭了。他把自己全部的心思,都耗費(fèi)在某個(gè)猜想之上,仿佛世上再也沒(méi)有別的事兒能夠打動(dòng)和吸引他了。他像極了一個(gè)不動(dòng)聲色的愚公,畢生都在用大汗淋漓的冥想,搬運(yùn)著內(nèi)心的荒山與巨石,枯枝與敗葉,直到把自己沉思成一個(gè)無(wú)力的鰥夫,再也無(wú)力猜想更無(wú)力哭泣……我見(jiàn)過(guò)很多這樣被系滿(mǎn)紅布條的樹(shù),在那一個(gè)個(gè)嘈雜或?qū)庫(kù)o的村莊里,孤家寡人般矗立著。
某一次,我還見(jiàn)過(guò)一棵被雷劈過(guò)的槐樹(shù),一半活著一半死去,一邊無(wú)精打采,另一邊卻又生機(jī)勃勃。
一棵老樹(shù),早已見(jiàn)識(shí)過(guò)足夠多的人情冷暖。曾有一個(gè)搖搖晃晃的醉漢,提著斧子要找它的麻煩。曾有一只只不知名的野狗,在樹(shù)蔭里打滾、撕咬、睡覺(jué),最后還要沖著它撒尿。在無(wú)數(shù)個(gè)凄風(fēng)苦雨的日子里,那些拎著猴子耍把戲賣(mài)藝的,把一面面銅鑼惡狠狠地釘在它身體上,又震耳欲聾地敲著。老樹(shù)什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)……
樹(shù)上的神什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)、沒(méi)看見(jiàn)。或許,他只是一個(gè)比樹(shù)更蒼老、更無(wú)助的老頭。也許,神從未存在過(guò)更沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。也許,所有的神,都只是我們放置在高處的一個(gè)虛無(wú)倒影罷了。
每一天,像沙覆蓋沙,像水淹沒(méi)水,像一個(gè)村莊的木匠,為另一個(gè)村莊的畫(huà)匠,釘好了棺木上的最后一個(gè)釘子;像另一個(gè)村莊的石匠,又為這個(gè)村莊的鐵匠,打鐵般星夜鑿著一塊青石的墓碑。
許多年過(guò)去,了無(wú)痕跡。許多人在我們的眼皮底下,一分一秒活過(guò),最后只落一個(gè)悄無(wú)聲息。許多人的許多年呢?這無(wú)人可問(wèn)、無(wú)人可答的命題,為難著每一個(gè)如孤礁般,被回憶的浪潮不停拍打和糾纏著的人。
一天天,又新鮮又繁瑣,又陳舊又簡(jiǎn)單。一年年也是這樣的。那一段段刻骨的生活也曾確鑿無(wú)比,可一旦過(guò)去就變得如此虛幻,如此可疑。那么多我們?cè)詾橛啦粫?huì)忘記的年、月、日,都埋葬在了無(wú)休止的遺忘里。
這就是有人無(wú)比眷戀,有人無(wú)比厭倦的生活,這就是我們虎視眈眈也含情脈脈的生活。遍布在每一個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人,也不過(guò)是在影影綽綽的生活叢林里勞碌著,一只只螞蟻般跋涉,一粒粒莊稼般被收割。我們從來(lái)沒(méi)有辦法阻止今天成為過(guò)往,當(dāng)下變成歷史。有一天,我們自己都會(huì)化作別人的一抹若有若無(wú)的記憶。甚至有一天,連這一抹記憶,終將如黃昏的云彩般,悄然散去。
我們終將無(wú)名。無(wú)名就是你我的宿命。而現(xiàn)在,我們也不能逃脫這無(wú)名的擺布。在說(shuō)不清的暗中,無(wú)名的困厄與無(wú)名的恐懼,依舊像一頭頭行跡不定的獸,游弋在我們看不到、指不出、辨不清的地方。它窺視著,撕咬著,追捕著這塵世上所有的生命。一棵樹(shù)突然就在雨夜悄無(wú)聲息倒下,一條狗突然就對(duì)著虛空中狂吠不已,一匹老馬突然就在某個(gè)黎明從馬廄中消失……它們也一定是經(jīng)受了某種莫名的困厄與恐懼,才會(huì)如我們一樣,有了這種種離奇與反常的行動(dòng)。
洶涌的時(shí)光,并不會(huì)澄清生命中的一切無(wú)名的困厄、恐懼、悲愴、驚悸、哀慟……相反,每一秒鐘,仍然陳舊,每一秒鐘,仍然如同一把向你我襲來(lái)的泥沙與塵埃,直到把我們涂抹得面目全非、無(wú)法辨認(rèn),直到我們覺(jué)得自己越來(lái)越陌生,越來(lái)越像來(lái)路不明的戲子,哼唱著別人無(wú)法理解的故事,無(wú)窮盡的故事……直到某一天,我們會(huì)指著鏡子里的自己,問(wèn)他什么,他都不言不語(yǔ)。給他講什么笑話(huà)或悲劇,他都不動(dòng)聲色。
我也無(wú)數(shù)次這樣不知疲倦地做過(guò),我也是一次次游弋在不同時(shí)空里,羞辱過(guò)自己,袒護(hù)過(guò)自己,痛恨過(guò)自己,同情過(guò)自己。我也曾面對(duì)著那個(gè)鏡子里的自己,說(shuō)了很多顛三倒四的話(huà)。到最后,我甚至忘了自己說(shuō)了些什么。
也許,一個(gè)人一生的所作所為,都是即興的、例外的、不可重來(lái)的。