《瑞鶴圖》：宋徽宗制造的“假祥瑞”

1112年，北宋皇帝宋徽宗試圖用當(dāng)時(shí)先進(jìn)的繪畫(huà)技術(shù)向京城乃至天下百姓傳播一件事——京城上空出現(xiàn)了罕見(jiàn)的“祥瑞”，于是就誕生了流傳至今的名畫(huà)《瑞鶴圖》。

宋徽宗為何對(duì)“祥瑞”如此執(zhí)著

關(guān)于《瑞鶴圖》的創(chuàng)作意圖，已經(jīng)不需要多講。無(wú)論是從畫(huà)名，還是從白鶴、青天、城樓、祥云的呈現(xiàn)，整幅畫(huà)的寓意十分明確，就差直接把“祥瑞”兩個(gè)字寫(xiě)在畫(huà)上了。

中國(guó)古代，通過(guò)詩(shī)、詞、文、畫(huà)等表達(dá)祥瑞寓意司空見(jiàn)慣。但是像《瑞鶴圖》這樣如此明示，而且還層層加碼地進(jìn)行強(qiáng)化的，顯然不多見(jiàn)。繪畫(huà)的作者，也就是宋徽宗，在這件事上很在意。我們仿佛都能從畫(huà)面的各個(gè)角落聽(tīng)到：“我要祥瑞！我要祥瑞！我要祥瑞！”對(duì)于“祥瑞”，他為什么如此迫切呢？

這就要先從宋徽宗趙佶的個(gè)人經(jīng)歷中找答案了。趙佶生于北宋元豐五年，也就是1082年，是宋神宗的第十一子。第二年十月，他又被授為鎮(zhèn)寧軍節(jié)度使，封寧國(guó)公，后再先后晉級(jí)為寧郡王、端王。雖然生于皇族，但按照制度慣例，趙佶原本無(wú)緣帝位，相比皇位，他更愛(ài)好文藝，常年沉迷于琴棋書(shū)畫(huà)，尤其愛(ài)好繪畫(huà)。北宋元符三年（1100年），25歲的宋哲宗病死。按照禮制，宋哲宗同母弟簡(jiǎn)王趙似，以及長(zhǎng)弟申王趙佖，在繼承排名上均在趙佶之前。但宋神宗皇后向太后以自己無(wú)子，且神宗其他兒子都是庶出，排除患有目疾的趙佖后，她主張立宋哲宗次弟端王趙佶即位，得到了眾多大臣的擁戴。宋徽宗即位的第二年，年號(hào)改為“建中靖國(guó)”，此后的25年里，北宋進(jìn)入了宋徽宗時(shí)代。

按照《宋史》記載，宋徽宗出生的日子是十月十日，但其真實(shí)生日很可能是五月初五。古代民間認(rèn)為，五月為毒月，五日是惡日，五月五日的新生兒充滿不祥，因此在趙佶出生時(shí)，宋神宗為趕走晦氣，就把他送到宮外寄養(yǎng)，等到長(zhǎng)大一些才接回宮。生日不吉，又以皇帝次弟身份意外即位。可以說(shuō)，他的生平充滿太多“不祥”。所以，首先從主觀上來(lái)說(shuō)，這位皇帝就有一個(gè)訴求——擺脫自己身上的“不祥”，而且要證明這個(gè)“天子”并非偶然。

以“瑞鶴”現(xiàn)象為例，對(duì)比北宋其他時(shí)期，宋徽宗即位之后“瑞鶴”顯現(xiàn)的記載不僅增多，而且鶴的數(shù)量、規(guī)模也明顯加大，有四、十六、二十四，甚至還有更夸張的“數(shù)千”。為了加強(qiáng)這種“祥瑞”效應(yīng)，光靠文字的力量還不夠。繪畫(huà)是宋徽宗擅長(zhǎng)的專業(yè)領(lǐng)域，配合文字記載，他主導(dǎo)策劃了一系列的“祥瑞”題材創(chuàng)作。

他即位不久時(shí)就開(kāi)始下一盤(pán)大棋

在他一系列的操作中，《瑞鶴圖》是其中的極致代表作。

首先，為了得到圖中的“瑞鶴”，營(yíng)造“瑞鶴”飛舞畫(huà)面，宋徽宗很可能在即位不久時(shí)就開(kāi)始下一盤(pán)大棋。

仙鶴，也就是丹頂鶴，本來(lái)是自然界的野生動(dòng)物，又是隨季節(jié)遷徙的候鳥(niǎo)。如何能在需要的時(shí)候，讓仙鶴能夠“應(yīng)瑞”，且動(dòng)輒出現(xiàn)二三十只呢？宋徽宗崇寧元年（1102年），宮城內(nèi)的延福宮開(kāi)始擴(kuò)建，在宮苑之中，有類(lèi)似于動(dòng)物園的場(chǎng)所，豢養(yǎng)著鶴、鹿、孔雀等禽獸。《瑞鶴圖》以及眾多記載中的鶴群，應(yīng)該不是來(lái)自野外，而是由動(dòng)物園里的工作人員放飛的。同樣，為了得到《祥龍石圖》，背后有一支主持花石綱征集、篩選、運(yùn)輸?shù)拇筌?；為了《五色鸚鵡圖》，宮里還會(huì)有馴養(yǎng)鸚鵡的團(tuán)隊(duì)。

其次，“瑞鶴”景觀出現(xiàn)的時(shí)間和地點(diǎn)，考究至極。青天、白鶴、祥云出現(xiàn)祥瑞，時(shí)間要鎖定在“政和壬辰上元之次夕”，即1112年正月十六黃昏前后；出現(xiàn)的地點(diǎn)，需要精準(zhǔn)定位于端門(mén)，即宣德門(mén)。

先說(shuō)這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)。關(guān)于“壬辰年”，東晉時(shí)期問(wèn)世的《上清后圣道君列紀(jì)》有這樣一句話：“壬辰之年三月六日，圣君來(lái)下，光臨于兆民矣?！彼巫诨兆谡投辏?112年），就是一個(gè)壬辰年，又是宋徽宗即位12周年。對(duì)于皇帝本人來(lái)說(shuō)，這一年意義特殊而重大。選在這一年，宋徽宗顯然是把自己跟道教經(jīng)典里的“圣君”聯(lián)系在一起了。

上元，就是元宵佳節(jié)。那宋徽宗為什么不選元宵節(jié)，而要選次夕（正月十六）呢？根據(jù)宋人孟元老《東京夢(mèng)華錄》記載，元宵節(jié)期間，皇帝的日程表很緊張，正月十四要乘車(chē)去五岳觀的迎祥池，出席祈福、迎祥活動(dòng)；正月十五元宵節(jié)要去皇家道觀上清宮，上元節(jié)本身也是重要的道教節(jié)日，自比道君皇帝的宋徽宗不能缺席。所以，直到正月十六，皇帝才可以抽出時(shí)間與民同樂(lè)。放飛“瑞鶴”，選在天子與百姓都能見(jiàn)證的時(shí)刻，就顯得順理成章了。

再說(shuō)地點(diǎn)，“瑞鶴”降臨的宣德門(mén)。宣德門(mén)在北宋都城的位置，相當(dāng)于今天北京紫禁城的端門(mén)和午門(mén)一帶。這個(gè)城門(mén)，既是皇宮、京城的縮影、象征、地標(biāo)，又是京城連接民間的樞紐。宣德門(mén)向南的中軸線御街，元宵節(jié)期間，整條街張燈結(jié)彩，萬(wàn)民矚目。正月十四、十五日，皇帝祈福等活動(dòng)也很重要，但只有少數(shù)人見(jiàn)證，不輕易示人。在正月十六這天，“瑞鶴”降臨宣德門(mén)，可以讓眾多百姓見(jiàn)證。《瑞鶴圖》的題跋中特意寫(xiě)出了觀眾們的反應(yīng)——“眾皆仰而視之”“都民無(wú)不稽首瞻望”。

最后，我們還可以看出此畫(huà)的另一個(gè)特別之處——它是對(duì)眾人“仰視”所見(jiàn)畫(huà)面的呈現(xiàn)。畫(huà)中的四大元素白鶴、青天、祥云、城門(mén)所構(gòu)成的畫(huà)面，建構(gòu)了宋徽宗心目中的“瑞”。但是你想，如果這美好的畫(huà)面只是少數(shù)人的欣賞，就不能構(gòu)成“祥瑞”——對(duì)于皇帝來(lái)說(shuō)，上天賜予人間的“祥瑞”，要被眾人看到，才能讓“祥瑞”形成輿論熱點(diǎn)，進(jìn)而廣為傳頌。對(duì)于這一點(diǎn)，趙佶在右側(cè)題跋中專門(mén)強(qiáng)調(diào)：“故使憧憧庶俗知?！币馑际?，要讓來(lái)往的民眾都看到這個(gè)景象。

從用色到內(nèi)容，都充滿“仙氣”

1112年正月十六，仙鶴翱翔，皇帝現(xiàn)身城樓與民同樂(lè)——那在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是轟動(dòng)的事件，不過(guò)正史對(duì)此沒(méi)有留下文字記載。顯然，《瑞鶴圖》里的景象，是宋徽宗通過(guò)藝術(shù)手法完成的一次“祥瑞制造”。

《瑞鶴圖》景象生成的策劃過(guò)程，可以看成一場(chǎng)由宋徽宗親自導(dǎo)演的、以“應(yīng)瑞”為主旨的沉浸式舞臺(tái)演出——為了宣傳反響，畫(huà)家?guī)肓擞^眾的視角，來(lái)仰觀這一奇景。不過(guò)，這種景觀不像人間，更像仙宮。沒(méi)錯(cuò)，《瑞鶴圖》從用色到內(nèi)容，都充滿“仙氣”，換句話說(shuō)，彌漫著道教文化氣息。畫(huà)面的構(gòu)圖，既對(duì)稱又不完全對(duì)稱，暖色與冷色、靜景與動(dòng)物的對(duì)立統(tǒng)一，都暗合道家的太極陰陽(yáng)說(shuō)。熟悉宋朝歷史的人知道，宋徽宗有兩個(gè)“人設(shè)”：一是畫(huà)家皇帝，二是道君皇帝。一張作品，把宋徽宗的這兩個(gè)身份標(biāo)簽體現(xiàn)得淋漓盡致。

而“祥瑞”文化本身，也跟道教有著密切聯(lián)系。把祥瑞文化和道教元素用在藝術(shù)創(chuàng)作中，或許不會(huì)有太多負(fù)面影響，但宋徽宗對(duì)此的癡迷并沒(méi)有停留于此，而且將其用于治理天下。比如，他在京城修筑艮岳，豢養(yǎng)珍禽異獸，就是聽(tīng)信了道士的建議。具有諷刺意義的是，宋徽宗或許因?yàn)樘^(guò)“入戲”，竟然沉浸在自導(dǎo)自演的“祥瑞世界”里，不可自拔。《瑞鶴圖》問(wèn)世后的第15年， 1127年，來(lái)自白山黑水的女真鐵騎兵臨城下，宋徽宗竟然押寶于“法術(shù)”和“神兵”，結(jié)果，不久后北宋就滅亡了。

金人不僅掠走了太上皇宋徽宗和即位不久的宋欽宗，也把府庫(kù)中累積的眾多文物、字畫(huà)等帶到了東北?！度瘊Q圖》也流落民間，經(jīng)歷金、元、明之后，在清代入藏宮廷，后來(lái)，溥儀將其帶出。1945年8月17日，溥儀攜帶數(shù)箱珍貴書(shū)畫(huà)欲乘機(jī)外逃，途中被截獲，其中就包括這幅《瑞鶴圖》。1950年，《瑞鶴圖》入藏東北博物館，也就是今天遼寧省博物館的前身。

（摘自《北京青年報(bào)》羽羽、潘怡彤）